Pasalacaua v la linerta
Alfredo Bryce Echenique

| de Pasalacqua volando es uno de los primerisimos recuerdos de mi

idea de la libertad y de la forma alegre y magica —o cuando menos

sumamente aérea— en que me enfrenté a un nuevo estreno del
mundo. Y no creo que vaya a tener que rastrear mucho en mi mfancia
para encontrar las razones que hacen de ese recuerdo visual una de las
cosas mas extranables e molwvidables de mi vida.

De m1 vida infantil decia mi madre dos adorables medias verdades
que me la hacian realmente adorable... Ademas, mama debia ser muy
Joven y guapachosa, por aquellos anos en que uno atn no entiende de
esas cosas, por mas que tienda a tocar esas cositas; en todo caso, cuan-
do debute de lleno en la adolescencia y la force des choses me obligé a
comparar sus blusas, chompas o escotes, con las chompas, blusas o
escotes de Hollywood, Cinecitta y la Lima de entonces, mama quedo
francamente bien, para m1 desverguenza y para mi gran verguenza
pudibundamente catolica, que asi es de sutil y complicada la vida...

Adorable, mama decia estas dos grandes y adorables verdades acer-
ca de mi en mi1 infancia: 1) Nadie se enferma tan adorablemente como
el. 2) Nadie es tan adorable como m1 hijo Alfredo cuando decide dejar
de ser la pata de Judas y pide que lo amarren. Al decir la primera de
estas dos cosas, m1 madre se referia a lo docil y simpatico que me ponia
vo cada vez que me enfermaba, y eso que dos de los grandes males de

mi 1nfancia fueron una dolorosa otitis, que desaparecio solita al alcan-



zar yo la mayoria de edad, y un tremendo y frecuente dolor en la boca
del estomago, de origen nervioso sin duda, como tantos males en mi.

Ese dolor desaparecio al llegar la adolescencia y, aunque parece
que nunca paso de la boca del estomago, lo recuerdo como atroz. Y
desde entonces, creo, he tratado de encontrar a alguien en este mundo
a quien también le duela o haya dolido la boca del estomago, pero ya
estoy bastante convencido de que no han existido mas dolores que el
mio con ese nombre, 0 que m1 mama se equivoco con mi anatomia, o
que quiso quitarles realce y prestancia a determinados sufrimientos
mios, dejandolos en la boca del, o, mas bien, en la puerta del horno,
COmo un pan que se nos quema, 0 cOmo sl ml maxima asplracion
infantil hubiera sido sufrir atin mas para mostrarle lo docil y ssmpatico
que podia llegar a ser —al compararseme por ejemplo con m1 hermana
Clementina, mujer de mucho caracter, y una fiera, no bien se sentia
mal— cada vez que me enfermaba y a pesar del colico y todo.

Con su segunda media verdad adorable mi madre se referia a lo
insoportable y agotador que llegaba a ser yo cuando ponia en funcio-
namiento mi conducta ante la adversidad y a la forma en que, de pron-
to, como que tomaba conciencia de ello, me autoarrestaba y me entre-
gaba solito a las autoridades. No era, precisamente, que yo pidiera ser
amarrado a la pata de una cama (un verano, en La Punta, cuando La
Punta era atn un balneario chic, lo pasé casi todo amarrado a la pata
de mu propia cama, bastante fehz y hasta comodo o satisfecho de mi
mismo, me parece recordar), como decia mi madre. Creo que mas bien
era que yo le mostraba mi mas profundo acuerdo a mi1 madre, cuando
me miraba exclamando: jLa pata de Judas! (esto si que es enteramente
cierto: me lo exclamaba a cada rato), y alirmaba exasperada que no le

quedaba mas remedio que amarrarme.



M1 madre, paradojica como en todo, encarnaba como pocos seres
de m1 entorno esa terrible incapacidad familiar para enfrentarse con la
realidad, para convivir con ella, sobrevivir en ella, para responderle
con realismo, y para no hacer de la vida misma una huida tan inmen-
sa como 1rreal y por consiguiente muy dolorosa. Esto, por un lado, ya
que por el otro solia reaccionar con un tan expeditivo como 1ncreible
sentido practico. A la soledad que sigui6 al despertar angustioso de las
primeras borracheras de mi vida, respondio con el envio inmediato de
mis perros mas queridos a mi dormitorio. Ella sabia que me cuidarian
y acompanarian mejor que nadie en esos trances, sin criticarme sobre
todo. También me clavo, sin avisarme n1 nada y mas de una vez, una
Inyeccion calmante a traves del pantalon, al ver que ni1 los perros bas-
taban. Y, encontrandose gravisima, en una oportunidad, se cio tiempo
para calmar al médico y decirle paso a paso todo lo que debia hacer
para salvarle la vida, dejandolo realmente turulato. Nunca vi a un ser
tan nervioso calmar a tanta gente.

En fin. Yo creo que la 1dea de amarrarme, a pesar de mi1 autoin-
culpacion, autoarresto y entrega voluntaria y tembleque, se debia a que
m1 madre creyo siempre en la posibilidad de contraataque de mus esta-
dos de rabia o excitacion nerviosa. Lstoy seguro de que ella pensaba
que yo siempre podia volver a las andadas y sorprender a la familia
entera con una nueva respuesta totalmente desproporcionada a un
agravio o a la realidad de una manana en La Punta en que habia vien-
to norte y nadie se podia banar en el mar, por la cantidad de mmun-
dicias que este le devolvia al verano o le traia desde los barcos de la
Marina del Pert y los que 1ban o venian por el horizonte nublado.
Como la lena verde, yo era muy dificil de encender y una persona o la

simple realidad podian volverme loco o abusar de mi durante horas,



sin que reacclonara. Hasta que, como la lena verde, también, por fin
me encendia y entonces si que era muy bueno para arder y dificilisimo
de apagar.

Y el mncendio, curiosamente, fue la respuesta favorita de mi mfan-
cla a la rabia, a la impotencia y al abuso. Y mi madre me amarraba
porque desconfiaba de mi mas que de la lena verde, una vez que el
mundo y yo empezabamos a arder. Por eso me amarraba, claro, y a lo
mejor por eso también me dejaba amarrar yo, tan facilmente. Pero no
era porque se lo pedia, en todo caso. Lo que s1, una vez amarrado,
devenia en el mismo ser docil y supersimpatico que era cuando estaba
enfermo, como s1 ya imitada al maximo mi capacidad de contraata-
que, las aplastantes aguas de la realidad volvieran solas a su cauce, o
como sl1 yo poseyera en esta vida una gran capacidad para el autocon-
trol, stempre y cuando se me diera una ayudita antes.

Aun hoy siento que el haber pasado muchisimas horas de la infan-
cla simpaticamente amarrado, segun mis recuerdos de aquellos anos al
este del paraiso, da una 1dea de la frecuencia con que los mejores dia-
logos entre mi madre y yo tuvieron lugar durante esas numerosas pero
nunca largas horas de cautiverio gentil (el tiempo, ya se sabe, es algo
muy subjetivo). Como siempre, a mi me parecia que el medio si se
correspondia con el fin, con el origen, con la causa y con todo. Y a m1
madre le parecia que no. Pero, muy a menudo, ella estaba dispuesta a
aceptar que todo podia ser una cuestion de matices o de puntos de
vista, siempre y cuanto yo continuara amarrado unas horas mas. Claro
que ella volveria a wvisitarme siempre, a la pata de la cama, siempre
dentro de un rato.

O sea que yo podia tener razon en haber querido incendiar la casa

de mvierno de Chosica, aquella vez, pero siempre y cuando permane-



ciera amarrado unas horas mas. Estoy seguro de que ese es el secreto
de lo bien que soportaba estar amarrado. El fin justificaba los medios,
y estar simpatica y docilmente amarrado era la mejor manera de haber
tenico razon en intentar incendhar la casa, por ejemplo.

Como la vez aquella de la casa de invierno de Chosica, en que me
enganaron como a un nimo cuando quise unirme a la expedicion fami-
har que partia a subir un cerro. La encabezaba “la mama Mana”, al
curdado del grupo mtegrado por mi hermano kEduardo, mi primo Pepe
Garcia Gastaneta, y Peter Harrima, el hjjo de un gran amigo ingles de
la famiha. No bien entendi que se habian escapado, que ya eran inal-
canzables y que ya podian haber atravesado el gran pedregal por el
que se llegaba a la falda de los cerros, senti la profunda humillacion de
haber sido mutilmente enganado, sobre todo en vista de que luego,
cuando me explicaron las razones del engano, las encontré totalmente
inutiles. De habérmelo explicado razonablemente, yo habria aceptado
que aun no estaba en edad de trepar un cerro tan grande.

Me hiri6 ese engano, pues, y corri en silencio a incendiar la casa
por la parte de atras, la mas facil para empezar un incendio del tama-
no de mi rabia. Pero después, como siempre, pensé en lo mucho que
trabajaba m1 padre para darnos de todo y otras sensiblerias tipicas de
m1 caracter y consideré que con haber arruinado ya la puerta del dor-
mitorio de Juana, la cocinera, tendria que resignarme. M1 madre me
ato, como casl siempre, cuando me presenté ante ella ya del todo auto-
arrestado.

Algo hay pues en mi de excelente marinero en tierra, cuando
menos, o de sereno pez fuera del agua. Quiero decir que puedo sopor-
tar tranquilamente estar bastante tiempo amarrado a algo. O a lo

mejor esto de dejarse amarrar o aplastar tanto rato, por las buenas, es



una resignada y catolica manera de saberla pasar en este valle de lagr-
mas. kkn cambio, en el aire si que no me ataria nadie y desde muy nino
me di cuenta de que la imaginaciéon que yo poseia era aérea. Siempre me
ha encantado que me dejen solo con mus 1deas, que por lo demas no he
querido imponerle a nadie, precisamente porque plenso que no sirven
para andar sino para volar como vol6 aquella tarde Victor Pasalacqua
en el estadio nacional de la Laima de mi mfancia, pequeno, de mucha
madera, como de pueblo o de club pobre, y que tenia, creo, hasta tribu-
nas que al Peru le regalaron otros paises o la coloma inglesa de Lima o
algo asi, en algtin gran festejo tipo centenario de la independencia.

Algo hay de cierto en todo esto del estadio, estoy seguro, pero tam-
poco voy a msistir mucho en ello n1 en verificarlo n1 nada porque se
trata de un recuerdo terrenal, o de tierra, en todo caso. No se trata, de
ningun modo, de un recuerdo acreo y volador, libre, entranable e mol-
vidable como aquellos ratos en que se me deja darle rienda suelta a la
1maginacion y escribir en paz, por ejemplo, como aquellos ratos en que
nada n1 nadie me interrumpe mientras escribo y siento que voy a seguir
escribiendo mas alla de la muerte.

Asl, Inmenso y lleno de aire y de hibertad o del aire de la hibertad de
iventar y crear por encima de toda amarra, asi es el recuerdo de
Pasalacqua, el arquero del Cichsta Lima Association aquella tarde de
mi infancia en que Carlitos Iturrino, hijjo de amigos de mi familia,
mucho mayor que yo, me llevo por primera vez al estadio y, no bien lle-
gue a la tribuna del Occidente del entonces, vi a un hombre volando.

Juro que al empezar estas paginas no recordaba que Pasalacqua —un
apellido que me suena a Acquaviva y a lleno de vida e imaginacion, creo
que solo porque me da la gana— se llamaba Victor. Y juro también que

nunca me 1mporto que fuera Ganoza, otro gran arquero, tragicamente



fallecido, el que se quedaba con el apodo de Pez Volador. Pasalacqua era
hombre y volaba, en todo caso. Y del gran Ganoza puedo seguir escri-
biendo horas y horas sin que su nombre regrese jamas a mi memoria.
Tendria que verificarlo, como sucede con el recuerdo terrestre del esta-
dio nacional. Ganoza volaba y era pez, o sea que no me 1importa tanto
como Victor Pasalacqua que volaba y era hombre.

También estoy seguro de que aquella tarde, después del fatbol,
regres¢ a mi casa mas dispuesto que nunca a permanecer, docilmente,
simpaticamente, atado durante unas horas, cada vez que mi madre me
lo 1mpusiera. Y también cada vez que la vida, gracias a Pasalacqua,
por supuesto, me lo impusiera. Y es que aquella tarde en Ciclista Lima
Association fue derrotado, como s1 a fuerza de volar su magico arque-
ro hubiera desaparecido del estadio...

Despues, cuando yo ya era mas grandecito e 1ba solo al estadio, v1
tambien como mi equipo desaparecia de primera division, luego de
segunda, y asl sucesivamente hasta que, nada menos que un gran
amigo, el poeta, novelista y soci6logo Abelardo Sanchez Leon, afirmo
que yo era hincha de otro equipo peruano, como s1 el Ciclista Lima
Association y yo jamas hubiésemos existido uno para el otro... jQue
grave error, mi querido Abelardo! Desaparecieron el estadio nacional
aquel y tantas cosas mas. Pero... ;L Cichsta Lima Association desa-
parecer del fatbol peruano y de m1 corazon...?

Y t mismo lo reconoces, querido Abelardo, cuando rectificas aque-
lla equivocada aseveracion y escribes que el Ciclista Lima Association ha
reaparecido décadas después en el futbol de toda la vida, exacto que
antano, lleno de sportmen que juegan sin cometer faltas, ajenos al aire
enrarecido de las tribunas, pidiendo disculpas por ganar, escéptico y sin

ambiclones, como yo, sin barra gritona y chillona y malera y maleada,



asumiendo como toda la vida su papel de decano del futbol peruano y
con ese uniforme que el Juventus italiano le copio, segun te asegurée la
tarde en que Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a volar juntitos, para
t1 aquella vez, y ahora en que lo cuento con la palabra Victor ya también
en libertad...




