Melvin Rene Barahona, poeta en el exilio
Jorge Carro L.
Director de la Red de Bibliotecas Landivarianas
Presidente de la Asociación Enrique Gómez Carrillo
– Mirá vos, tenés un chingo de amigos.
– ¿Un qué?… ¿chingo? ¿Qué es para vos un chingo?
– Muchos. Muchos amigos.
– Fijáte Melvin que no. Conocidos tengo un montón, pero lo que se dice amigos, amigos, me sobran los dedos de las manos para contarlos.
A Melvin lo conocía desde poco tiempo atrás. Era guatemalteco y había llegado en el 54 a Buenos Aires, como exiliado. Tuve la suerte de tratarlo apenas arribado a La Reina del Plata y más tarde como compañero de Redacción de “La Hora”, junto a compañeros inolvidables como Juan Gelman, Juan Carlos Portantiero, Andrés Rivera, Osvaldo Dragún, Juanita Bignozzi, Roberto Hosne, Marcelo Ravoni, Héctor Agosti, entre otros.
Melvin no salía de su asombro.
-¿Cómo es posible vos?. Si la casa de tu hermana y el aguantadero en que vivís con Sonya, Ravoni, Porta y Coletta, está siempre lleno de amigos tuyos.
– Amigos no che. Conocidos. Compañeros. Camaradas. Pero para mí la amistad es otra cosa.
Posiblemente, seguí en lo mío, comiendo -como todas las tardes cuando despuntaba la noche– una picada de chorizos cantimpalos acompañados de un pan que aún hoy, me sabe sabroso y un par de vasos de semillón.
Melvin comía a veces, un pan con mantequilla y dulce de leche, acompañando a un café con leche. Esperaba comer –de hecho comía poco y nada– como todos los que cerrábamos la edición de “La Hora”, pasada la medianoche. Después nos acompañábamos mutuamente por la Avenida de Mayo hacia la Plaza del Congreso, él en busca de su humilde pensión y yo del ómnibus 129 que me llevaba hasta el bulín de la Avenida Francisco Bilbao. Hablábamos de poesía y no pocas veces él recordaba con esa nostalgia que sólo da el exilio, a su Izabal natal, y me hablaba de Zacapa y Chiquimula, de “La tierra caliente”, del calor intenso y de los chicharrones con yuca.
Recuerdo una madrugada que con los amigos de la Redacción le celebramos su cumpleaños. En la ocasión le regalé unos libros de los que editábamos en “Poesía Buenos Aires” y un ejemplar de “Ciudadano del Olvido”, de Vicente Huidobro. Libros que recibió emocionado y agradecido.
Melvin caminaba por Buenos Aires como un espantapájaros, preocupado por la falta de noticias de Guatemala y sus amigos. Sus amigos cuyos nombres no significaban nada para mí entonces; especialmente los del Grupo Saker-Ti, de los que Melvin guardaba como un tesoro invalorable, algunos poemas en un cuaderno que en algunas ocasiones me permitió hojear.
Melvin no fue mi amigo y no sé por qué o mejor dicho, sé por qué, porque para mí la amistad es mucho más que darse la mano o un abrazo y compartir una comida, algunos tragos o una amena conversación. La amistad es un vínculo casi sagrado, en ocasiones por ser una decisión personal, sagrada como relación entre hermanos, a los que lamentablemente uno no elige como escoge a sus amigos.
Melvin me enseñó a mirar América; hasta entonces como el insoportable porteño que era –aunque cueste creer en algún momento fui mucho peor e insufrible que lo soy hoy– tenía los ojos puestos en Europa. Gracias a Melvin descubrí el Popol Vuj y los Libros del Chilan Balam, la poesía de Ernesto Cardenal y la de Chuchú Martínez. Gracias a Melvin abrí mi corazón a Guatebella y esta es una deuda difícil de cancelar. Pero ni aun así fui su amigo y es que la amistad no es como un len que pasa de mano en mano.
A veces pienso que el abuso que algunos hacen del concepto amistad es por complejo de inferioridad. ¡Qué necesidad de cariño debe tener un tipo que dice constantemente que es amigo de todo el mundo!…
Hoy a 33 años de la trágica muerte a manos de la Dictadura Militar Argentina, en Buenos Aires, del poeta y periodista Melvin René Barahona, autor de “Sonetos al amor suicida” y “Guitarras del exilio”, no sé por qué –y lo confieso– deseaba hablar de él y de la no-amistad, esa suerte de compañerismo que en algunas ocasiones une a dos hombres y que en nuestro caso se dio a fines de los años 50 y al filo de la madrugada, caminando por esas calles porteñas que nos crecían por los pies, hablándome él de Asturias, hablándole yo de Arlt.
“Apagad vuestras lámparas… que viene la aviación.
Apagad vuestros cigarrillos… que viene la aviación.
Apagad la sonrisa de ese niño… que viene la aviación.”
Melvin tenía en los ojos todo el dolor del exilio.
Publicado en La Hora
Melvin René Barahona: «Sé que sabes callar para escuchar el viento»
Por Fernando Verkell
En Unos cuantos escritores, todos muertos, Bernard Quiriny narra la fugaz vida de Pierre-Alexandre Skovski, un dandy. Escribe: «De los diecisiete a los diecinueve años escribió seis novelas―dos de ellas en ruso―. […] A los veinte años quemó todos sus manuscritos, los reescribió y volvió a quemarlos […] Un año más tarde se pegó un tiro en la cabeza después de haber garabateado estas palabras en un rincón del escritorio: “He vivido mucho; me estoy haciendo viejo. Me voy.”»
Quiriny quizá pensaba en Rimbaud al escribir el relato. Yo tengo una lista más larga: Ricardo Gómez Robelo, Carlos Díaz Dufoo Jr., Jorge Cuesta, Melvin René Barahona, Orlando Vitola y Óscar Arturo Palencia, los fugaces. La mayoría no vivió más de cuarenta años y no dejaron más que uno o dos libros publicados. Mis próximos artículos rendirán homenaje a su memoria.
Melvin René Barahona nació en Izabal en 1931 y se suicidó en Buenos Aires en 1965. Dejó pocas obras: Sonetos al amor suicida, Oda al espantapájaros, Guitarra en el exilio (inédita) y Almirante del alba (póstuma). Fuera de una breve ― o más bien minúscula― biografía en un sitio de Internet y una mención en Los nombres que nos nombran, Barahona ha dejado de sonar en la memoria, tan joven e inmadura, de nuestra literatura.
Barahona fue un hombre encadenado a su época. Exiliado desde 1954, emigró a Argentina y desde ahí prosiguió su obra, poética y política, pero sucumbió a la tristeza del destierro y acabó con su vida en noviembre de 1965. Miguel Ángel Asturias escribió el prólogo a su Guitarra en el exilio, pero el texto no vio la luz.
Lo que permanece escrito es altamente nostálgico y politizado. Barahona fue un escritor idealista, pero decepcionado de la primavera fallida, y melancólico de su propio estado. Escribe:
La invasión
Apagad vuestras lámparas…
que viene la aviación.
Apagad vuestros cigarrillos…
que viene la aviación.
Apagad la sonrisa de ese niño…
que viene la aviación.
Su Oda al espantapájaros es un poema comprometido. De haber vivido más tiempo y haber tenido mayor divulgación, Barahona quizá habría desarrollado su poética: la militancia campestre, un sincretismo entre la hoz y el trigo, entre el martillo y la cosecha. Escribe:
Yo te amo, Espantapájaros, como te amé de niño:
con asombrado amor.
Amo tu indiscutible militancia en el trigo.
Gigante de la albúmina.
Porque sin ti la harina no diera su blancura
ni el maíz su fragante sonrisa iluminada.
¿Qué sería del pan sin tu presencia,
oh mudo capitán de las espigas?
¿Qué sería, di hermano, de la avena,
sin tu esplendor raído?
Pues que a imagen y semejanza
del hombre has sido creado,
crecerás victorioso como el hombre en la tierra.
Oh almirante del alba;
abuelo inigualable de la pajarería;
gigante de la albúmina,
capitán de la espiga.
Barahona era un poeta del proletariado. Creció en la pobreza y llegó a ser secretario de letras del grupo Saker-Ti, (Morales Santos, 1983). De su suicidio y sus motivos no tenemos noticias, pero quizá el poeta nos dejó pistas en su obra.
Todo pasará
…y todo pasará
Y yo estaré contigo en la mañana
de las reconstrucciones.
Sí. Estaré en Zacapa
y estaré en Chiquimula;
estaré en todas partes
por donde la muerte anduvo
desalojado la esperanza.
Yo estaré ahí para hacer
la sangre náufraga de los ladrillos muertos.
Para enjugar la última lágrima vertida.
Estaré allí para borrar con mi frente los escombros
y los recuerdos inútiles.
Lo recordamos hoy, y yo espero que donde él esté pueda sonreír y volver a declamar:
Y seguiré naciendo definitivamente…
Y seguiré cantando definitivamente…
Con guitarras sencillas populares y humanas
Cual las canta mi pueblo.