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COLOMBIA 1948-2008
Carlos Eduardo Satizábal
Corporación Colombiana de Teatro 
Universidad Nacional de Colombia

Colombia entra en la segunda mitad del siglo XX el 9 de abril de 1948 con el asesinato 

de Jorge Eliécer Gaitán, virtual ganador de las próximas elecciones, y líder de un movimiento 

popular liberal que propugnaba por un cambio real en las políticas del estado: inversión social, 

derrota de la corrupción, educación pública, fomento del arte y las culturas nacionales, refor-

ma agraria, control a la especulación financiera e independencia en la política internacional. 

Al conocerse el asesinato de Gaitán revienta una gran insurrección popular que depuso a los 

gobiernos locales en numerosas ciudades y pueblos. Solo en Bogotá la insurrección fracasó y 

se transformó en incendios y saqueos, acontecimiento que se conoce hoy como el Bogotazo; 

pero lo que hubo fue un verdadero Colombianazo, una insurrección desplomada, como la llamó 

el poeta Luis Vidales.

El movimiento gaitanista venía padeciendo el asesinato de sus lideres por parte del 

ejército y los “pájaros” o “chuladitas”, los paramilitares de entonces. Gaitán organizó en 

Bogotá́ una inmensa marcha: “la marcha del silencio”, exigiendo paz y cese de la violencia: 

200.000 personas llegaron de toda Colombia. Días antes había organizado “la marcha de las 

antorchas”. Estas marchas fueron verdaderas performances políticas. Bogotá tenía quinientos 

mil habitantes y el país unos diez millones.

Al fracasar la insurrección del 9 de abril, la persecución a los liberales gaitanistas se 

transformó en un sistemático genocidio político provocando en menos de diez años más de 

trescientos mil muertos y un gigantesco éxodo de campesinos desterrados, que expropiados 

de sus tierras, fueron arrojados al ensanchamiento vertiginoso de las ciudades, a la fundación 

de nuevos pueblos y a la colonización de nuevos territorios en las selvas.

Una tremenda resistencia civil se levantó contra la matanza: se armaron las guerrillas 

liberales. Fue una guerra civil en la cual las guerrillas liberales superaron a las fuerzas del 

estado. El gobierno y las élites se vieron obligados a negociar la paz con los levantados. La 

negociación fue traicionada, pues los principales lideres de las guerrillas fueron asesinados en 

una repetición de la historia de traiciones que se remonta a la Conquista, pasa por la Colonia 

y se multiplica en la República. Solo un pequeño reducto de campesinos rebeldes se negó a 

negociar internándose en la selva donde fundaron nuevas fincas; ellos serán el germen de la 

actual guerrilla. En esa traición, en esos reductos rebeldes y en el genocidio político contra el 

gaitanismo están las raíces de la actual guerra colombiana.

Una de las obras más importantes del Nuevo Teatro, y una de las más premiadas y 

montadas fuera de Colombia, es Guadalupe años sin cuenta, creación colectiva del Teatro La 

Candelaria de Bogotá, dirigida por Santiago García; el director y el grupo presentes en esta 

antología con El Paso, parábola del camino, la cual acaba de cumplir 20 años en el repertorio 

de este grupo, con más de 1700 funciones. Guadalupe años sin cuenta narra el levantamiento 

de las guerrillas liberales contra la persecución oficial al gaitanismo y a los campesinos, la 

negociación con este movimiento, la traición a esa negociación y el asesinato en una calle de 

Bogotá́ del más importante líder guerrillero: Guadalupe Salcedo.

Cuenta Patricia Ariza que, en la invención de la forma y la estructura final de la obra 

Guadalupe años sin cuenta, fue definitivo para el Teatro La Candelaria el encuentro con los 

cantores populares de los joropos que cantan la gesta de Guadalupe y sus guerrilleros; esos 

cantores llaman a esos cantos los corríos chusmeros. “Corrío es otro nombre del joropo”. 

“Chusma” el nombre familiar de los guerrilleros. Cuando termina la escena, el actor y la actriz 

dejan su personaje para ser cantores y comentar en el canto la acción. Coro del pueblo. Coro 

de la memoria y de la rebeldía.

Se ha visto al genocidio político contra el movimiento gaitanista y a la resistencia ar-

mada contra esa matanza, como mera violencia: La Violencia, se les ha llamado a esos años. 

Pero aquello no era la violencia por la violencia misma. Allí lo que hubo fue una guerra pre-

ventiva genocida contra los que buscaban la democracia. Allí lo que se dio fue la derrota de 

la resistencia y de la insurrección popular contra ese genocidio. Así  lo ha mostrado el teatro 

y el arte colombiano.

El gobierno conservador, de inspiración falangista e iniciador de la guerra y la perse-

cución a sangre y fuego del gaitanismo, fue destituido en medio del levantamiento, y una junta 

cívico militar presidida por el Teniente General Gustavo Rojas Pinilla empezó a gobernar el país 

y a enfrentar a los rebeldes. Fue casi un autogolpe, porque las políticas del gobierno militar 

de facto y las personas encargadas de ejecutarlas siguieron siendo las mismas. Dos hechos son 

ejemplo: se realizó la Asamblea Constituyente organizada por el gobierno “derrocado” pero 

con los delegados ya designados por él. El gobierno militar fue luego sustituido por una política 

de alternancia en la presidencia y reparto del poder entre los dos partidos tradicionales: el 

liberal y el conservador. Es lo que se conoció como el Frente Nacional, acuerdo concretado 

entre Laureano Gómez y Alberto Lleras Camargo, el uno líder del conservatismo falangista y el 

otro del liberalismo antigaitanista.

El gobierno del Frente Nacional acentuó el violento control político de las élites para 

impedir el surgimiento de cualquier nuevo movimiento semejante al gaitanismo y en lugar de 

negociar con los reductos de la guerrilla, que se fue a la selva a tumbar monte para fundar 

nuevas fincas, organizó, con apoyo de Estados Unidos, el Plan Lazo, un plan de guerra jus-

tificado en que las fincas abiertas en la selva por esos reductos se consideraban “repúblicas 

independientes comunistas”. Pero mientras el militarismo y la violencia estatal y de las élites 

no se detenía, la persecución militar transformó esa rebeldía campesina en nueva guerrilla.

Los asesinos silencian sus crímenes. “Aquí no ha pasado nada”, dicen, tal como anuncia 

al final de El Paso el personaje El Extraño. Mas la memoria vuelve como canto, como ficción, 
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como metáfora. Parece que necesitáramos de la ficción estética para reconocer y compren-

der lo que ha pasado, para sentirnos en el abismo de la realidad. Pero la ficción artística nos 

permite reconocer la danza de muertes y atrocidades, junto con la rebelión constante contra 

los criminales. Para el Nuevo Teatro colombiano esa tarea ha estado entre la presentación 

y la representación. La Candelaria no simplemente representa, sino que muestra que está 

representando, habla de un modo muy cercano, de un modo íntimo, personal, de lo que le 

está pasando. La muerte criminal no es un objeto de simple representación, que entrega a la 

contemplación, al miedo o a la complacencia. La memoria estética no es un simple archivo de 

constataciones, ella ha de ser un salto creativo que produzca comprensión de las causas del 

conflicto, una memoria rebelde, conflictiva, resistente.

San Agustín dijo que la identidad personal reside en la memoria y que la pérdida de 

esa facultad comporta la idiotez. Luego se ha dicho repetidamente que un pueblo que no tie-

ne memoria está condenado a repetir la Historia. La Candelaria hace un arte, un teatro, una 

música, una plástica, una poética de la memoria. Pero no logra romper el círculo de la violen-

cia para fundarse en la poética del lenguaje. Como también dijo San Agustín: “la palabra perro 

no muerde.” Es la ventaja del lenguaje. No mata, solo juega, y en el juego siempre hay otro. 

Hay siempre al menos dos: el rebelde y el muerto. La recreación artística de la memoria no 

hace periodismo sino invención; cuando el arte descubre el arte, las metáforas de la rebeldía, 

el relato poético de las luchas, hace de la rebeldía relato común, memoria compartida.

Ha dicho Homero en La Odisea: “los dioses labran desdichas para que las generacio-

nes tengan que cantar”. La literatura, la música popular, el cine, las artes pásticas y parti-

cularmente el teatro colombiano, han cantado las desgracias de la guerra de estos años. Hay 

notables ejemplos (y al citar solo alguno de ellos se es injusto con la vasta producción de nu-

merosos creadores y creadoras, casi anónimos para el gran público): el cuadro La Violencia, de 

Alejandro Obregón. Las pinturas sobre La Violencia de Fernando Botero. Las Variaciones sobre 

la Balsa de La Medusa del pintor Luis Caballero; novelas de Gabriel García Márquez como La 

Hojarasca y Cien Años de Soledad; los cuentos y novelas de Álvaro Cepeda Samudio, de Alba 

Lucía Ángel, de Gustavo Álvarez Gardeazábal. El cine con películas como Cóndores no entie-

rran todos los días, de Francisco Norden; o Confesión a Laura, de Jaime Osorio; o La última 

noche, de Alberto Restrepo. La poesía de Álvaro Mutis: su poema La Creciente. O de William 

Ospina con su poema Nueve de Abril de 1948. El maestro Enrique Buenaventura, dramaturgo, 

director, actor, pensador, pintor y poeta caleño, escribió numerosas obras que relatan estos 

años aciagos. Una muy conocida es Los Papeles del Infierno, serie de cuadros teatrales inspi-

rados en hechos y personajes cotidianos de la llamada Violencia y de la persecución violenta 

a los que pedían cambios o reformas.

De igual modo las obras del Teatro La Candelaria, buscando una dramaturgia propia, 

se han inspirado en los hechos de la vida nacional. Podríamos decir que en su conjunto todas 

las creaciones del arte colombiano conforman un gran fresco, narración polifónica de la histo-

ria colectiva, tanto de los años de la llamada Violencia y de los violentos años que le siguieron 

y aún hoy vive el país, como de las matanzas y guerras de antes, esas del siglo XIX, o aquella 

de Las Bananeras, en los años veinte del siglo pasado y que Gaitán denunciara, ante el silen-

cio organizado por el gobierno de entonces y de la United Fruit Company, y que luego García 

Márquez convirtiera en memoria universal con Cien Años de Soledad.

El pensamiento social produjo en estos años la obra de dos grandes maestros fundado-

res de escuela en la Sociología y la Antropología: Orlando Fals Borda, inventor del método de 

la Investigación-Participación-Activa para la investigación en sociología, y quién fue el primer 

investigador directo de los años aciagos en su libro La Violencia en Colombia, investigación cer-

tera que aquí nos guía con sus testimonios y demostraciones y que la violentología ha buscado 

desvirtuar llenando los anaqueles de especulaciones. El otro es el maestro Gerardo Reichel-

Dolmatoff, uno de los más reconocidos investigadores mundiales del pensamiento y la filosofía 

de los indígenas suramericanos, en particular de los indígenas que habitan los territorios que 

hoy llamamos Colombia.

Y acicateado por estos hechos tremendos y por la necesidad de construir una drama-

turgia propia, nace en los sesenta el movimiento del Nuevo Teatro Colombiano, del que son 

parte las obras colombianas de esta Antología. En su conjunto, el movimiento del Nuevo Teatro 

Colombiano ha creado el relato poético de esos hechos, y producido un grupo creciente de 

obras de dramaturgia nacional, que son parte de la memoria colectiva colombiana y ejemplo 

y estímulo para el desarrollo de la literatura dramática en el país.

Los recientes Festivales de Mujeres en Escena y de Teatro Alternativo organizados por 

la Corporación Colombiana de Teatro han dado muestra de la vitalidad del movimiento del 

Nuevo Teatro, de la diversidad y riqueza de sus propuestas dramatúrgicas, de la consolidación 

del teatro de mujeres y de género, de la presencia de nuevos grupos de gente joven e incluso 

de grupos de gente que ha sido víctima de la guerra; de la presencia de los grupos de trayec-

toria. Es un movimiento que se renueva y se fortalece, con un público que acude masivamente 

a las salas.

Hace casi veinte años, el presidente Belisario Betancur inició una negociación con 

las actuales guerrillas. Para facilitar la participación de los líderes guerrilleros en la política 

electoral, grupos de políticos liberales y conservadores independientes y de la izquierda fun-

daron la Unión Patriótica, que pronto ganó representantes en muchas alcaldías y en cuerpos 

de representación popular. Pero pronto volvió la persecusión violenta. Una alianza entre sec-

tores del ejército, narcotraficantes, políticos, terratenientes y ganaderos fundaron el nuevo 

paramilitarismo. Fueron asesinados casi cuatro mil dirigentes del nuevo grupo político, además 

de numerosos líderes sociales y sindicales. Hoy el estado colombiano está demandado, ante la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos, por genocidio político.

El paramilitarismo no solo exterminó a buena parte de la oposición política. Con las 

masacres indiscrimiadas contra la población campesina usurpó las mejores tierras del país. 
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Hoy Colombia padece el más grande desastre humanitario del hemisferio occidental con más 

de cuatro millones de campesinos desplazados a quienes el proyecto paramilitar les robó entre 

seis y diez millones de hectáreas y llenó miles de fosas comunes e innumerables desapareci-

dos. El paramilitarismo, aliado con líderes de los partidos tradicionales se apoderó del poder y 

de los gobiernos locales en muchas regiones del país y de una amplia parte del poder nacional. 

Por ello hoy la Corte Suprema de Justicia ha puesto en prisión a casi un tercio del Congreso 

de la República, en el llamado proceso contra la parapolítica. Todos estos hechos explican por 

qué Colombia vive aún en una especie de inacabado 10 de abril de 1948.

Resta decir que la poderosa máquina del silencio es hoy más monofónica y totalitaria 

que antes. Colombia tiene hoy un solo periódico nacional: El Tiempo, el periódico de una de 

las familias más poderosas del país, aliada recientemente con el grupo editorial Planeta, hay 

dos cadenas radiales y tres televisivas, y unas pocas revistas, medios todos en manos de El 

Tiempo y de otras poderosas familias de la élite industrial, financiera, terrateniente, militar 

y política que parecieran interesadas en la perpetuación de la guerra. Son medios que nadie 

contrasta e interpela y construyen una verdad, siempre interesada, de la vida colectiva, que 

manipula las conciencias. Han terminado por producir un nuevo analfabetismo: el de la fe en 

la noticia y la incapacidad para analizar la manipulación y las mentiras mediáticas.

Pero bajo el gran manto que tiende la invisibilización mediática, ignorados y silencia-

dos por ese país virtual, mediático y violento hipnotizado por los militarismos, que solo parece 

creer en la guerra, perviven el pensamiento alternativo y el movimiento artístico y las culturas 

populares, de enorme riqueza, con la imaginación y la capacidad para desarrollar un proyecto 

nacional que detenga la guerra y empiece a construir la paz.

Recordemos, para terminar, que el pensamiento artístico aspira a crear metáforas que 

no solo hablen a la imaginación, al sentimiento y a la conciencia, sino que también muevan 

al cuerpo que actúa, a la lucidez impulsiva que busca propósitos y los alcanza; aún con cierto 

rasgo de locura, de iluminación o delirio. Es lo que nos enseña Antígona. También Hamlet. El 

arte en sí mismo no cambia nada. Solo inspira, ilumina, revela, ironiza, pregunta: produce una 

visión. “Visions”, como diría William Blake. “Iluminations”, como dijo Rimbaud. Una lucidez, 

poética, musical, corporal, alucinada. Ahondando en esa provocación buscamos hoy un arte 

escénico de lo fragmentario, unas escenas que son solo pedazos, restos, y unos personajes 

apenas sugeridos, inacabados, reducidos, que provoquen en el espectador la necesidad de 

completarlos, de pensar, de comprender, de actuar. Las obras teatrales colombianas que en 

esta antología se presentan son una prueba de esa búsqueda y de la vitalidad y creatividad 

del arte colombiano para hacer de la ficción memoria viva de los hechos de la vida colectiva, 

para hacer poesía con la adivinación del porvenir cercano y memoria poética compartida con 

los hechos silenciados.

PATRICIA ARIZA
Carlos Eduardo Satizábal
Corporación Colombiana de Teatro 
Universidad Nacional de Colombia

Patricia Ariza, dramaturga, actriz, directora teatral y poeta, recibió́, el 25 de julio 

de 2008 la Orden del Congreso Colombiano en el grado de Comendadora como reconocimiento 

a su trayectoria como poeta y dramaturga. En los años sesenta Ariza perteneció́ a uno de 

los movimientos de poetas y artistas iconoclastas y rebeldes de Colombia, el Nadaísmo, mo-

vimiento de gran influencia en la transformación cultural colombiana contra el poder clerical 

y colonial aun vivo en la vida colectiva del país. El Nadaísmo fue la expresión en Colombia de 

los vientos de rebeldía que produjeron en América Latina la revolución cubana y las banderas 

contra la guerra y la sociedad de consumo levantadas por la rebelión mundial juvenil y fe-

menina de esa década formidable. En esa misma década Ariza fundó con el maestro Santiago 

García y un grupo de intelectuales y artistas, el Teatro La Candelaria, uno de los teatros histó-

ricos de Colombia y América Latina, grupo del cual es parte. Igualmente es cofundadora de la 

Corporación Colombiana de Teatro. Estas dos casas son centros culturales vivos y activos en la 

investigación y la creación artística y en el debate del pensamiento independiente.

Patricia Ariza es una de las pocas mujeres colombianas que a la vez que dramaturga, 

actriz, directora teatral, escritora y poeta, es una artista integral que trabaja desde los len-

guajes del arte con los movimientos ciudadanos y sociales creando obras teatrales e imágenes 

y acciones plásticas y performativas que condensan la rebeldía, las búsquedas y los anhelos 

éticos, estéticos, y políticos colectivos. Es una militante incansable por la paz, los derechos de 

las mujeres y los derechos humanos y de la población desplazada y las victimas de la guerra en 

Colombia. Estas luchas son de enorme significado pues Colombia vive hoy un cruento conflicto 

social, cultural y armado que ha causado en este país la catástrofe humanitaria más honda del 

hemisferio occidental: cuatro millones de desplazados internos y cuatro millones de inmigran-

tes externos, más de cinco mil fosas comunes identificadas por las autoridades, la mayoría de 

ellas aún sin exhumar, y más de treinta mil desaparecidos.

Patricia Ariza desde hace muchos años viene desarrollando en Colombia un trabajo 

artístico y creador sistemático con personas que hacen parte de grupos sociales marginaliza-

dos, elaborando con ellos una compleja mirada de la cultura y de la crisis colombiana: Además 

de haber realizado setenta montajes con El Teatro de La Candelaria, ha conformado grupos de 

creación con los habitantes de la calle, con mujeres de edades superiores (como ella se refiere 

a las mujeres adultas mayores con las que trabaja), con jóvenes y rapers de las barriadas y con 

personas en situación de desplazamiento forzado.

Ella es de igual modo una líder generadora de grandes acontecimientos culturales en 

Colombia como el Festival de Teatro Alternativo y el Festival de Mujeres en Escena. Ha escrito 
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numerosas obras de teatro, sketches teatrales, poemas y ensayos y es a su vez coautora de las 

obras de creación colectiva del grupo de Teatro La Candelaria. Estos trabajos han aparecido en 

revistas de varios países así́ como en libros colectivos y en publicaciones individuales.

Además de su trabajo teatral con La Candelaria, como actriz, directora y coautora de 

las obras de creación colectiva del grupo(1966-1992), trabaja también de modo permanente 

con el grupo Rapsoda Teatro, el cual fundó hace quince años con Carlos Satizábal y un grupo 

de artistas del teatro, la música y la danza.

Por su trabajo artístico y cultural Ariza ha recibido numerosos premios y reconoci-

mientos nacionales e internacionales: el Premio Ashoka como emprendedora e innovadora 

social; el premio María Mercedes Carranza de poesía por su libro Hojas de Papel Volando; le ha 

sido otorgada la medalla al mérito cultural de la Ciudad de Bogotá́ entre otros reconocimien-

tos que ha recibido de esa su ciudad. Su obra teatral Emily Dickinson ganó la beca de Creación 

de Bogotá́. Ariza es parte de la red Ashoka de innovadores sociales, y también integra el 

Magdalena Proyect, una red internacional de mujeres profesionales de las artes teatrales. Y 

recientemente recibió́ el Premio Príncipe Claus de Holanda por sus aportes a la cultura y el 

desarrollo.

Ha escrito y dirigido numerosas obras y sketches teatrales y varios performances po-

líticos como Siembra y canto en la plaza y Memoria viva en la plaza, entre otros. Aunque ha 

puesto en escena la mayoría de sus creaciones, también otras directoras y directores en Co-

lombia y de otros países se han escenificado sus obras. Entre ellas están: El Viento y la Ceniza; 

La Madre, A Fuego Lento, Polo Kantor, Luna Menguante, Emily Dickinson, Mujeres en trance de 

viaje. Sus dos últimas creaciones son Antígona y Pasarela. Antígona la estrenó el teatro La Can-

delaria, bajo su dirección, para la celebración de los cuarenta años del grupo. Pasarela es una 

obra performática y de teatro de la presentación que usa la forma y el espacio de la pasarela 

de modas, tiene un elenco de cuarenta mujeres en escena, y la estrenó con gran éxito en el 

Festival Alternativo de Teatro en marzo del 2008 con los grupos de la Corporación Colombiana 

de Teatro, recibiendo propuestas de grupos de varios países para montar este nuevo trabajo 

experimental.

Patricia Ariza ha sido además, Directora de 6 Festivales Nacionales de Teatro organiza-

dos por la Corporación Colombiana de Teatro (C.C.T: 1975, 1976, 1978, 1980, 1982, 1988), auspi-

ciados por Colcultura, Bogotá́; Directora del Festival Juvenil de Cultura Popular consecutivos 

desde 1993 hasta 2000, cuya edición estuvo dedicada a la Paz; Directora del Proyecto Practicas 

Artísticas con las comunidades SENA-Corporación Colombiana de Teatro 1989-1991; Directora 

de los eventos nacionales Expedición por el éxodo (Cultura y Desplazamiento); Directora del 

Festival bienal de Teatro Alternativo y del Festival Mujeres en escena. Es fundadora y miembro 

del Comité́ Operativo y Académico del proyecto Colombia en el Planeta (Procesos Culturales 

para la Reconciliación).

Además de contribuciones en publicaciones colectivas, revistas profesionales y la 

prensa, ha publicado Teatro La Candelaria Obras Completas (1989); Dramaturgia Femenina Uni-

versidad de Antioquia (1991); Antología femenina. Universidad de Pittsburg (1991); Bateman. 

Editorial Planeta (1992) en coautoría con Peeggy Ann Kielland y Clara Romero y Teatro mujer. 

Instituto Distrital de Cultura y Turismo, que compila diez obras teatrales.

Obra:
1986: El viento y la ceniza. Grupo de Teatro La Candelaria (Premio Anna Magnani del Brasil, 
1992).
1981: La alegría de leer. Montada con el Grupo Escena 11 del ICFES (Primer Premio 
concurso empleados oficiales 1981).
1984: Tres mujeres y Prevert. Participación Muestra de Teatro Mujer.
1989: Mujeres en trance de viaje. Montada con el Grupo La Máscara de Cali.
1991: La kukhualina. Estrenada con el Grupo Indígena INKAYU de la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC).
1991: Mi parce, monólogo.
1992: 400 assa.
1994: La calle y el parche. Obra montada con indigentes (jóvenes y niños de la calle).
1992: Teatro adentro. Estrenada con un actor de la calle (Q.E.P.D.).
1992-1993: Serán diablos o qué serán.
1993: María Magdalena. Estrenada con el grupo Tramaluna Teatro.
1993: Luna menguante. Estrenada con el grupo La Máscara de Cali.
1995: Ópera rap, autoría compartida con Carlos Eduardo Satizábal. Montada con jóvenes 
raperos del barrio las Cruces.
1996: Del cielo a la tierra. Montaje con niños desescolarizados.
1996: Proyecto Emily. Obra acerca de la poeta norteamericana Emily Dickinson. 1997 
Premio Beca del Instituto Distrital de Cultura y Turismo.
1997: A fuego lento. Estrenada con el grupo del Teatro La Candelaria. 
1998: Danza mayor. Grupo Flores de Otoño.
1999: La madre. Grupo Tramaluna Teatro.
1992: Medea húngara, versión de la obra de Arpad Goncz. 
2000-2001: Antígona.
2000: Mujeres desplazándose. Grupo Tramaluna Teatro. 
2001: Camilo vive. Grupo Tramaluna Teatro.
2002: Los dadaístas.
2003: Antígona.
2004: Mujeres de fuego.
2005: Nuevo montaje Patio 4, grupo enlace, montaje con los grupos de Reiniciar de la obra 
Antigonías y montaje de varios sketchs sobre la paz con personas y grupos sobrevivientes 
de la guerra, 2006.
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A FUEGO LENTO
Patricia Ariza
(Esta obra fue montada por el grupo La Candelaria)

PERSONAJES: M (3) / F (1):
SEÑORA PER
EDUARDO
JUAN
MARIO

TRES HOMBRES LLEGAN A UNA COCINA EN EL INTERIOR DE UN APARTAMENTO. AL FONDO UNA 
ESCALERA QUE DA A UN SEGUNDO PISO. SE QUITAN EL TRAJE DE CALLE. QUEDAN EN CAMISA. 
SE ARREMANGAN, SE COLOCAN DELANTALES Y GUANTES. DISPONEN DE UTENSILIOS.

EDUARDO
Se hace tarde. 

JUAN
¿Empezamos?

MARIO
Empecemos. 

JUAN
¿Dónde están?

EDUARDO
¿Qué cosas? 

JUAN
Los cuchillos.

MARIO
No lo sé. Deben estar por ahí... (Busca por todas partes). 

JUAN
Qué raro, deberían estar aquí.

MARIO
Solo a ella se le ocurre... 

EDUARDO
¿Se le ocurre qué?

JUAN
Desaparecerlos.

MARIO
Esperen un momento, creo saber dónde están.

JUAN
Rápido que se hace tarde (Busca en las alacenas). 

MARIO
No, tampoco están aquí.

JUAN
¿Qué hacemos entonces? 

MARIO 
Se va a retrasar todo.

EDUARDO
(Con una caja de cubiertos) Señores, los encontré. Nuevecitos. Parece que ella botó los 
viejos y compró este juego de cuchillos nuevos. Miren (Sacándolos). Uno para el pan, 
otro para las carnes, este para picar hierbas, y... un hacha... acero inoxidable y filo láser. 
Cuidado con los dedos. ¿Todo listo? Revisemos. ¿Cebolla larga?

JUAN
Cebolla larga.

EDUARDO
¿Maní́? (Tiene un libro en la mano).

MARIO
(A Eduardo) Una libra. Deja el libro.

EDUARDO
¿Qué?

MARIO
Que dejes el libro a un lado.
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EDUARDO
¿Ajo?

JUAN
Suficiente, creo. ¿Qué lees?

EDUARDO
¿Tostadas? “Violencia y país”

MARIO
10 tostadas. Pura redundancia.

EDUARDO
¿Crema de leche? ¿Qué es lo que te parece redundante?

JUAN
Dos frascos.
 
EDUARDO
¿Nuez moscada?

MARIO
Un frasquito. Decir violencia y país es lo mismo.

EDUARDO
¿Perejil?

JUAN
Perejil.

EDUARDO
¿Azafrán?

JUAN
Una pizquita.

EDUARDO
¿Tomillo?

MARIO
Sí.

EDUARDO
¿Laurel?

MARIO
Sí.
 
EDUARDO
¿Cebolla cabezona?

MARIO
Sí.

EDUARDO
¿Sal?

MARIO
Al gusto.

EDUARDO
¿Pimentón?

MARIO
Verde, verde como tú, viejo (Se ríe).

EDUARDO
 Te dije que debía ser rojo.

MARIO
Tres libras.

EDUARDO:
Son diferentes y el sabor es diferente. Bueno, ya no hay nada que hacer. Dejémoslo así́. 
¿Apio?

MARIO
Dos ramitas.
 
EDUARDO
¿Papa?

MARIO
Suficiente... 
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EDUARDO
¿Champiñones?

JUAN
Dos latas. 

EDUARDO
¿Arroz?

JUAN
Una libra y media. 

EDUARDO
¿Aceite?

JUAN
De oliva. 

EDUARDO
¿Albahaca?

JUAN
Carajo. Se me olvidó. No me lo anotaste, ¿ah? ¡Qué vaina! 

EDUARDO
¿Los instrumentos?

JUAN
¿Qué instrumentos?

MARIO
Tabla de cortar, dos sartenes, una olla grande, un colador y un rallador.

EDUARDO
Muy pequeño, pero bueno. Dividámonos (A Juan) Tú cortas, lo picas todo en trocitos. ¿De 
acuerdo? (A Mario) Y tú lavas las cosas muy bien y pones la mesa. Yo me encargo de alistar 
todo. ¿De acuerdo? (Pausa. Silencio) ¿Y ella?

JUAN
Salió temprano hoy. Tempranísimo.
 
EDUARDO
¿Pero viene, seguro?

JUAN
Con ella no hay nada seguro. 

MARIO
¿Qué vestido se puso?

JUAN
Negro, traje negro.
 
MARIO
¿Ceñido?

JUAN
Ceñidísimo con abertura atrás. 

MARIO
¿Tacones?

JUAN
Altos, de plataforma. La boca pintada. Los senos firmes. 

EDUARDO
¿Estaba radiante?

MARIO
¿Se echó perfume?

JUAN
El frasco entero de un perfume dulce. Todavía huele. ¿No lo sienten? Huele por todas 
partes... ¡Provocadora!

EDUARDO
¿Por qué?

JUAN
Porque sí, es una provocadora.

EDUARDO
Hubiera podido por lo menos dejar los cuchillos listos y no salir así como si nada, como si 
esto no tuviera nada que ver con ella.
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MARIO
¿Salió más temprano que de costumbre?

JUAN
Sí.

EDUARDO
Bueno, corta la cebolla en trocitos, en pedacitos, te lo dije. (Mirando la receta) Aquí́ dice: 
se corta la cebolla finamente.

JUAN
La estoy cortando finamente. (Furioso) Hubiera podido dejarla cortada por lo menos.

EDUARDO
Tenía afán. Tenía que irse. La estaban esperando. (Ensenándole) Mira así́, fina mucho más 
fina; y los ajos, corre el tiempo, pícalos. La cebolla, el apio, la zanahoria, el perejil todo 
picadito finamente. No estás arreglando un camión, ¡estás cocinando!

JUAN
Yo nunca en mi vida he arreglado un camión (Cortando). Ni siquiera se despidió́.

MARIO
¿Tomó café́?

JUAN
Sí, puso la taza y se marchó.

MARIO
¿Sin decir nada?

JUAN
Luego regresó como siempre, afanadísima. Recogió́ la bolsa con los cosméticos, ¡los había 
olvidado! Se perfumó de nuevo. Eso es lo que detesto de ella.

MARIO
¿Qué?

JUAN
Que se maquilla durante horas y horas y hay un solo baño. Y ella ahí́, siempre plantada 
frente al espejo provocándolo a uno.

MARIO
¿Provocándote? Todas las mujeres lo hacen.

JUAN
Sí, todas lo hacen pero no durante tanto tiempo, el colorete, la pestañina, el lápiz negro, 
una y otra vez sobre los ojos el pincel, el rubor. Y el lápiz negro de nuevo. Luego se 
despinta y de nuevo comienza el ritual, el colorete, la pestañina...

MARIO
¿Qué carajo es lo que te pasa hoy con ella?

JUAN
Que hay cosas de ella que no soporto. ¿Entiendes? ¡No puedo, y no puedo!

MARIO
Todas las mujeres se maquillan. Ella trabaja.

JUAN
Sí pero hay un solo baño; yo la miro desde la cama. Además deja la puerta abierta para que 
yo vea todo lo que hace.

MARIO
¿Y por qué no se lo dices?

JUAN
¿Decirle qué?

MARIO
Que no se demore tanto, por ejemplo.

JUAN
Porque lo va a tomar mal, no puedo decírselo. Y no lo soporto. Vamos a salir, y siempre se 
le olvida algo, ¿entiendes? Y se regresa y se cambia de look. Y sale como si nada. ¿Qué se 
te quedó? Le digo, y me responde, “una cosa” (Remedándola). “Se me olvidó algo”. “Ya 
vuelvo”. “No me demoro”.

EDUARDO
¡Los champiñones! ¡Carajo! No has picado los champiñones. El agua ya está hirviendo.

MARIO
(A Juan) No veo por qué te enojas tanto por eso. Lila es una mujer hermosa.

JUAN
¿Hermosa? ¿Te parece hermosa? ¿No la has visto sin maquillaje? 
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MARIO
Es hermosa sin maquillaje también.

EDUARDO
¿La has visto sin maquillaje? ¿Cuándo?

MARIO
No sé, la he visto sin maquillaje y no me mires así.

JUAN
La devoras con los ojos. Siempre preguntas cómo está vestida. 

MARIO
No la devoro, la miro.

EDUARDO
La miras con ojos de violador. 

MARIO
Dije la ad-mi-ro.

JUAN
¿Y qué es lo que tanto le admiras?

MARIO
No sé, su porte, su seguridad, su sonrisa...

JUAN
¿Sí? ¿Su culo te gusta? Confiésalo, ¿te gusta? 

MARIO
Camina con donaire, no se puede negar.

JUAN
Dijiste que cantabas al ritmo de mambo cuando la veías caminar ¿Lo dijiste?

MARIO
¿Qué te pasa?

JUAN
¿Has dormido con ella? Dilo, ¿has dormido? No vamos a matarte de un disparo, ni a 
suicidarnos con un frasco de pastillas para dormir. No lo vamos a hacer. Pero dilo de una 
vez, ¿dormiste con ella?

MARIO
¿Sabes lo que amo de ella?

JUAN
Pues no sigas. No lo hagas. Por lo menos hoy.

EDUARDO
Estoy hasta la coronilla con esta discusión. Déjala en paz. Ella trabaja y nosotros 
debemos terminar esto. Empezamos tarde y nada está listo. Mira, córtala bien en tro-ci-
tos pequeños, trocitos, así́. Dale corta, corta, corta con firmeza. Este no es el cuchillo 
apropiado, toma este grande corta, corta, carajo.

MARIO
Hierve el agua, señores!

EDUARDO
Rápido, las hierbas y la zanahoria.

JUAN
Hierbas y zanahoria, a la olla, ¡que se deshagan! Discúlpenme, no me siento muy bien. Voy 
al baño un momento y regreso enseguida, tal vez es ese perfume dulce. Estoy mareado. 
Tranquilos, ya regreso. Si quieren cuando ella llegue sirvo la mesa y, luego lavo los platos 
¿vale?

EDUARDO
No te demores. Quedamos los tres en hacer esto...

Juan sale.

No es nada fácil para ninguno de los tres, pero quedamos en hacerlo juntos. (A Mario) 
Siempre falla. En el último momento se debilita. Algo le pasa, algo grave le sucede.

MARIO
Es ella.

EDUARDO
Yo creo que más bien es él. ¿Entonces qué? ¿Cómo fue?

MARIO
Déjame tranquilo.
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EDUARDO
Tú lo insinuaste.

MARIO
¿Insinué́ qué?

EDUARDO
Lo de la fiesta.

MARIO
Estoy poniendo la mesa. Déjame tranquilo (Pone un mantel rojo).

EDUARDO
El mantel es blanco, es una cena.

MARIO
Como ordene “profesor”.

EDUARDO
O sea, que mientras discutíamos, tú y ella... Así́ no se pone (Arregla el mantel).

MARIO
No, hombre, no pasó nada.

EDUARDO
Mírame a la cara. Es que me creen güevón1, ¿o qué?

MARIO
Tranquilo. Es que esas discusiones de política de ustedes son muy aburridas.

EDUARDO
A ti te aburre todo lo que te haga pensar.

MARIO
¿Por ejemplo qué?

EDUARDO
En todo lo que no sea cama.

MARIO
Allá́ no había cama que yo supiera.

1	  Tonto.

EDUARDO
Entonces, ¿es verdad? Fue en esa reunión.

MARIO
Que no hombre. Es que nos maman2 tus conferencias.

EDUARDO
¿Nos? Pues no era una conferencia.

MARIO
Era, ¿cómo se dice? Una disertación sobre el futuro del país. Una reflexión de profesores 
sobre las causas profundas de la mierda en que estamos viviendo. ¿Y qué han arreglado? 
¿Ah, qué?

EDUARDO
¿Y tú qué has arreglado?

MARIO
Yo por lo menos no tengo la pretensión de arreglar nada. Jamás he dicho que voy a salvar 
a nadie. Que se salven solos, si pueden o si no, que no le jodan la puta vida a nadie. A mí, 
¿quién se ha preocupado por salvarme? No quiero sermones ni conferencias, ni, ¿cómo se 
dice? Disertaciones.

EDUARDO
Pero a ella sí la quieres ¿no?

MARIO
Otra vez con la misma joda. Si te digo que no pasó nada, es porque no pasó nada. Salimos 
de ese lugar donde cinco güevones hablaban al mismo tiempo, nos fuimos a la cocina y nos 
preparamos dos deliciosos sánduches. ¿Quieres saber que tenían los sánduches adentro? 
Jamón de cerdo.

EDUARDO
¿Jamón de cerdo? Ella es vegetariana.

MARIO
Contigo tal vez. (Silencio) ¿No me crees, verdad? ¿Qué es lo que quieres que te diga? ¿ah? 
¿Qué es lo que quieres escuchar? Dilo y te complazco.

EDUARDO
Yo sé que a ella sí le importa este país.

2	  Nos aburren.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

24

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

25ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

MARIO
No quieres aceptar que tus conferencias son aburridas, reconócelo. Solo les interesan a tus 
amigos, a tus “compañeros”.

EDUARDO
Dilo de una vez por todas.

MARIO
Está bien carajo, te diré́ lo que quieres oír. Somos amantes ¿entiendes? ¡A-man-tes! Hace 
años que lo somos. Hacemos el amor en cualquier parte: en la cama, detrás de las puertas, 
en el baño, ellas es... voluptuosa, insaciable (Silencio).

EDUARDO
Ya basta (Se quema). Esta mierda no funciona.

MARIO
¿Qué es lo que no te funciona?

EDUARDO
Nada, ni Juan, ni ella, ni esta receta, nada.

Va a la música y coloca a Brahms.

MARIO
¿O sea que te sigue el juego?

EDUARDO
No es juego. Yo no juego. Yo creo en lo que digo.

MARIO
No quise decir eso; yo sé que eres sincero.

EDUARDO
Muchas gracias, muy amable de tu parte.

MARIO
Yo, en cambio soy un pobre güevón, un fracasado. No terminé la carrera, no logro acabar 
ningún libro de los que me recomiendas. Escasamente leo revistas, selecciones. Y ella 
¿habla? ¿De qué te habla?

EDUARDO
Mezcla, todo lo mezcla. Igual habla de filosofía como de culinaria o de modas. Es 

absolutamente errática, pero fascinante no puedo negarlo. No sé como lo hace. Pasa 
de un tema a otro sin solución de continuidad, sin ninguna dificultad. Un día amanece 
absolutamente inquieta por el destino de la humanidad y a los 10 minutos pregunta si le 
queda bien el vestido que lleva puesto; otro, se muestra preocupada porque necesita hacer 
un regalo y entonces pregunta qué es mejor, si una loción o un libro. Y luego regresa a la 
política, de manera incisiva y compleja, preocupada por el país. Lo hace como quien se 
sube y se baja de un bus.

MARIO
Es muy inteligente.

EDUARDO
Sí, pero errática y dispersa.

MARIO
Así́ es la época en que vivimos. ¿No crees?

EDUARDO
Así́ es tu época.

MARIO
La amas, ¿no es cierto?

EDUARDO
Digamos, que me distrae.

MARIO
¿Te desespera también?

EDUARDO
No dije eso.

MARIO
Lo dijiste, dijiste que es errática y dispersa. ¡Lo dijiste!

EDUARDO
Sí, pero no dije que me desesperara.

MARIO
Que detestas cosas de ella, lo dijiste, lo acabas de decir.

EDUARDO
Revuelve la olla. Se está secando el agua. Y no me interrogues más. Más bien ayuda a que 
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esté todo listo para cuando ella llegue.

MARIO
Estoy ayudando. No he parado de pelar, de lavar, de cortar. Mira, estoy ayudando como 
tengo las manos. Tú, en cambio, todo el tiempo estás dirigiendo. ¿Y Juan? ¿Qué carajo se 
hizo? ¡Juan, Juan! (Gritando). Quedamos juntos en esto y nos dejó solos. ¿Dónde diablos se 
metió́? Maldita sea. Yo no soy cocinero.

EDUARDO
Búscalo. Seguro está llamando por teléfono. Tiene el cordón umbilical conectado al 
aparato. Cada segundo tiene que marcar un número y decir idioteces. Seguro que la está 
llamando al trabajo para saber cómo le ha ido. Y la retiene horas con sus indecisiones.

MARIO
Juan, ¿dónde diablos estás? ¡Juan! ¡Juan!

Eduardo traduce la receta en francés. Mario sale a buscar a Juan. Le grita a Eduardo.

Apaga la luz, que nadie vea. ¡Qué vergüenza! ¿Qué es lo que haces? Maldito, ¡mira 
cómo lo volviste todo! (Llama de nuevo a Eduardo a los gritos). ¡Eduardo! Ven a ver este 
espectáculo.

Eduardo entra, sacan a Juan que se ha puesto un vestido de ella y se ha pintarrajeado el 
rostro.

Es un marica. Marica con campanitas sonando y estandartes flotando en el aire. ¿Quién 
lo iba a pensar? ¡Límpiate la maldita cara, carajo! Aprende a ser hombre (Lo limpian con 
limpiones desechables). Quítate el vestido maricón. ¡Lo has echado todo a perder!

EDUARDO
Costó mucho dinero ese vestido, muchísimo.

MARIO
Maricón de mierda. Por lo menos se vistiera con ropa de maricón. ¿Por qué tenía que ser 
con el vestido de ella...? ¡vida hijueputa!

EDUARDO
¿Y qué es lo que quieres, ah? ¿Hacernos creer que eres como ella? ¿Qué diablos buscas con 
esto? ¿Que nos echen del trabajo? ¿Quieres ser un travesti de las calles? ¿Un marica de 
playa? ¿Eso es lo que quieres? Dilo de una vez por todas (Pausa).

MARIO
Sabrá́ Dios si lo hace a escondidas.

EDUARDO
¿Con que no soportas que ella se maquille tanto? No lo soportas. ¿Qué es lo que no 
soportas? ¿ah? ¿qué? Maricón... ¿Que no te parezcas a ella? ¿Eso es lo que no soportas?

Lo golpean, le quitan el vestido, le lavan la cara. Él queda en calzoncillos tiritando de frío 
con la cara manchada de colorete. Largo silencio. Paran de cocinar, ponen la radio muy 
bajito. Al rato.

MARIO
Vístete.

EDUARDO
Esto quedará para siempre entre nosotros. (A Mario) El vestido piérdelo, quémalo, 
desaparécelo. Todo está aquí́.

Juan solloza inconsolable.

No llores más, Pórtate como un hombre, aunque sea hoy ¡carajo! (A Mario) Guarda todo, 
fíjate a ver si hay que reponer algo. (A Juan) ¡No llores te digo carajo! ¡Maldita sea!

MARIO
Seguro que de pequeño le gustaba estar siempre con la mamá. Tal vez fueron demasiado 
rudos contigo. Pero la vida es muy dura, ¿sabes? Muy dura. ¿Qué diablo fue lo que te pasó? 
¡Ve y cámbiate! (Le da palmaditas en el hombro).

EDUARDO
La salsa se quemó ¡maldita sea! Hay que volver a empezar (La bota a la basura).

Juan sale para atrás a cambiarse sollozando.

MARIO
(A Eduardo) Pobre diablo. Quiere parecerse a ella. Por eso detesta verla radiante.

EDUARDO
Tal vez quiere ser ella más bien. Dame agua.

MARIO
¿Qué hacemos con él?

EDUARDO
Nada. Cuando salga haremos como si nada hubiera pasado. Tiene vergüenza. Vivirá́ con 
ella para siempre. Pica más cebolla. Esto quedará entre nosotros.
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MARIO
Ni siquiera entre nosotros, lo olvidaremos. (Silencio. A Eduardo revisando la fórmula) Sí, lo 
olvidaremos. Que nadie lo sepa. Pon algo de música, alegrémonos. Debe estar por llegar. 
Algo pasa. Esto no hierve.

EDUARDO
Va a venir y esto sigue crudo. Sería increíble que entre los tres no fuéramos capaces de 
hacerlo.
	
MARIO
No te preocupes. Lo lograremos. Tú revisa y yo limpio este desorden. Pon un poco de 
música.

Ponen la radio. Se escucha una ópera de Verdi, un fragmento de Nabuco. Los dos cantan 
mientras ordenan y echan a la olla condimentos y condimentos. De pronto sale Juan 
bañado y peinado. Se miran, se ríen. Eduardo y Mano danzan y cantan juntos el aria 
que escuchan en la radio. Eduardo prueba el plato. Se burlan de Juan con una risa 
incontenible. Danzan al compás de la ópera siguiendo el ritmo con los instrumentos de la 
cocina. Juan trapea lentamente. Eduardo prueba de nuevo y asustado grita.

EDUARDO
Ocurre algo grave. Se nos olvidó la albahaca. Así́ no funciona para nada. (A Juan) Ve y la 
compras en el supermercado. Toma el dinero. ¡No te demores, corre!

MARIO
Vete en taxi si es preciso. El tiempo vuela.

Juan se coloca una gabardina, recibe el dinero y sale corriendo. Regresa.

JUAN
¿Algo más? ¿Traigo algo más?

MARIO
Sí, trae Whisky. Necesito un trago, toma (Le da más dinero).

EDUARDO
¿Vas a beber otra vez? ¿A estas horas? Tómate un vino.

MARIO
No, el vino es para la cena. Estoy, estamos nerviosos. Solo una botella, una, una sola, de 
aperitivo.

Juan sale.

(A Eduardo) Una botella para los tres. Con eso nadie se emborracha. Además hoy es un día 
muy especial. ¿o no? 

EDUARDO
Sí. Ojalá lo fuera.

MARIO
¿Qué te pasa?

EDUARDO
¿Por qué?

MARIO
Te veo deprimido.

EDUARDO
Lo estoy.

MARIO
¿Por qué? ¿Por lo de la botella?

EDUARDO
¡Qué botella ni qué carajo!

MARIO
¿Por lo de Juan?

EDUARDO
Quedamos en que eso se olvidaba. Ni siquiera lo menciones de nuevo.

MARIO
¿Entonces qué es?

EDUARDO
Déjame tranquilo.

MARIO
Nunca te deprimes. ¿Qué es? 

EDUARDO
Nada.
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MARIO
¿Es ella?

EDUARDO
Es una perra.

MARIO
¿Qué te pasa?

EDUARDO
¿Con qué detrás de las puertas, no? 

MARIO
Tú lo sabías. Te lo dije.

EDUARDO
¿Dijiste qué?

MARIO
Que lo sabías.

EDUARDO
Pues no, no lo sabía. Siempre te veía mirándola, comiéndotela con los ojos, jugando al 
seductor. Creí́ que solo era un juego. Y ahora constato que se acuestan en mis propias 
narices. Y que a ti no se te da nada. Y yo, haciendo el papel de cabrón.

MARIO
Si ella ama a alguien es a ti, seguro. Tú le enseñas cosas, le das seguridad...

EDUARDO
¿Y tú qué le das? ¿Placer? Tú el placer y yo la seguridad, ¿qué cómodo, verdad? Conmigo 
siempre tiene dolor de cabeza, jaqueca, menstruación. Está cansada. (Remedándola) 
“Trabajé mucho hoy”. “Prefiero leer”. Cuando percibe que la deseo, me pide una opinión 
política sobre la situación del país. O mira el libro que estoy leyendo. Y mientras tanto, 
piensa en el violador. Se viste con falda negra ceñida para ti... perra asquerosa.

MARIO
No la llames así́... 

EDUARDO
Estoy asqueado.

MARIO
¿Asqueado de qué?

EDUARDO
De todo. Absolutamente de todo. Dame la pimienta.

MARIO
De verdad... ¿No lo sabías?

EDUARDO
¿Y eso a quién carajos le importa?... Todo me asquea: ella, tú, Juan. Solo quisiera 
dedicarme a leer y a escribir. Ustedes que se hundan en la banalidad. Me voy a dar una 
vuelta...

MARIO
¿Te vas a ir? ¿Te vas a ir ahora? Quedamos comprometidos los tres en esto.

EDUARDO
Me importa un culo que hayamos quedado los tres comprometidos en esto. Quédate con 
ella. Eso es lo que quieres. Termina la comida. Ahí́ está el libro con la fórmula.

MARIO
No te pongas así́, hombre. No es para tanto. Yo no sé cocinar (Se quita el delantal y lo 
tira).

EDUARDO
¿Que no es para tanto? Mírame la cara. ¿De qué tengo cara, ah? ¿De cabrón? Eso es lo que tú 
crees, que soy un hijueputa cabrón.

MARIO
Nunca he creído eso.

EDUARDO
¿Nunca pensaste que...? No, nunca te diste cuenta de nada, solo te...
(Se ahoga). Necesito tomar aire (Sale).

Mario se queda solo. De pronto ve el libro de Eduardo.

MARIO
Mira, se te queda (Le alcanza el libro). Vuelve rápido, hombre. (Trata de leer la fórmula en 
francés y no puede. Silencio).
Pimienta verde, (Hecha el frasco) dos ramas de apio. ¿Dónde está el puto apio? ¡Maldita 
sea! (Se sienta desconsolado. Trae el teléfono y marca varias veces). ¿Aló? ¿Cómo estás? Yo 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

32

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

33ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

bien, muy bien. ¿Qué haces? Claro que vas a pasar el examen. Tu eres una pila3. No debías 
estudiar tanto. Me gustaría verte. ¿Hasta dentro de 20 días? Me moriré́ de tristeza. Bueno, 
querida, no te quito más tiempo. Estudia pero no te olvides de mí. Un beso. (Vuelve a 
marcar). ¿Hola? Hola, mi vida, ¿cómo vas? ¿No me reconoces? ¿Sabes quién te habla? ¿Cómo 
va a ser posible, corazón? ¿Te doy una pista? A ver, preciosa, soy moreno, ojos negros, pelo 
negro. (Se mira al espejo) Claro, loca, soy yo, el único hombre en tu vida, ¿o no?, te quería 
preguntar algo: ¿Cuánto cuesta un pasaje a España? ¿Tanto? ¡No puede ser! (Pausa). Sí, 
pienso irme por un tiempo. Este país, apesta. Me ofrecieron un trabajo allá́... Bueno, si 
estás ocupada te llamo más tarde. Un beso. Pórtate bien, preciosa... (Busca un directorio. 
Se fija que nadie venga por ahí́, constata que está solo. Mientras habla se mira al 
espejo) ¿Aló? ¿Sí? Habla Eduardo. (Baja la voz y para para todos lados) ¿Centro de estética 
masculina? ¿Sí? Solo quiero preguntar algunas cosas. No es para mí. Es para un amigo. Él 
no vive aquí́ y me ha pedido el favor... Dígame, señorita ¿Allá́ hacen implantes de pelo? 
¿Cómo? ¿Cabello por cabello? Qué maravilla. ¿Y cómo quedan las cicatrices? ¿Solo 20 días 
de convalecencia? Difícil ocultarse 20 días... ¿Un sombrero? (Se ríe). Para un soltero puede 
ser, pero yo y dígame ¿Qué otros servicios tiene? Un momento. (Saca una libretica) Masajes, 
máscaras faciales, cirugía estética. No eso no, mi amigo me pidió́ averiguarle... usted 
sabe, es muy joven y se está quedando calvo. No es justo (Se mira en el espejo).

Entra Juan con dos talegos y un gran ramo de flores. Se queda escuchando. Mano no se da 
cuenta y continúa.

Dígame una cosa, ¿qué sistema de pago tiene? ¿Hay crédito? ¿Tarjeta de crédito? ¿Con 
cuánto tiempo se aparta el turno? Y dígame otra cosa, señorita, una vez implantado, 
¿cuánto dura?

Mario se percata que Juan lo está escuchando y muy nervioso se despide.
Chao, preciosa... Te llamo después. (Cuelga) ¿Conque ahora escuchas las llamadas?

JUAN
Simplemente llegué. ¿Cómo que escucho las llamadas? Te vi tan concentrado que no quise 
interrumpir. ¿Entiendes?

MARIO
Estabas escuchando. 

JUAN
¿Lo de pagar a crédito?

MARIO
¿A crédito qué? 

3	  Rápido, inteligente.

JUAN 
(Se ríe) El implante.

MARIO
(Furioso) No es para mí, es para un amigo que me solicitó el favor. 

JUAN
Sí, claro, lo entiendo.

MARIO
No lo entiendes. 

JUAN
¿Por qué dices eso?

MARIO
Estás convencido de que es para mí. 

JUAN
¿Y si así́ fuera qué importa?

MARIO
Sí, importa, porque no es para mí, no es para mí.

JUAN
Hagamos de cuenta que no escuché nada. Lo olvidamos. ¿Vale?

Mario intenta hablarle.

Dije que lo olvidaremos. Aquí́ está la albahaca. Aprende a ser hombre.

MARIO
¿Trajiste whisky?

JUAN
Sí, aquí́ está.

MARIO
¿Deseas un trago?

JUAN
Sí, uno. ¿Y Eduardo?
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MARIO
Salió́. Se fue emputadísimo. 

JUAN
¿Por qué?

MARIO
Por lo de siempre. La ama, más de lo que yo creía. Quién lo ve. Y parece un adolescente...

JUAN
Nos has debido decírselo.

MARIO
No soy el responsable. Él me lo preguntó, me interrogó, me obligó. Quería saber si hago el 
amor con ella. Qué tonto.

JUAN
Y le dijiste. ¿Cómo se lo dijiste?

MARIO
¿Cómo iba a negárselo? Además él lo sabe. Lo ha sabido siempre. Lo que no quiere es 
reconocerlo. (A Juan) Y tú también lo sabías. No te vengas a hacer el loco ahora.

JUAN
Solo que yo no soy celoso. Lo que me gusta es que ella me arrulle, y me abrace, y me diga, 
baby.

Se sirven otro trago.

MARIO
¿De veras no la deseas?

JUAN
Ella es quien me desea siempre. Parece que le despierto sus profundos instintos 
maternales. Me cree frágil.

Entra Eduardo empapado con un paraguas. Llueve a cántaros. Eduardo alcanza a escuchar.

MARIO
(Amable, rompiendo el hielo) Ya está la albahaca y Juan trajo flores. 

EDUARDO
Me parece muy bien. ¿Cómo va todo? (Trae una cajita en la mano). 

JUAN
Trajiste postre, qué maravilla. Se va a poner feliz.

MARIO
¿Llueve?

EDUARDO
¿Qué te hace pensar que llueve? 

MARIO
¿Quieres un trago?

EDUARDO
No gracias. No bebo. (Se quita la gabardina. Juan se la recibe. Se coloca el delantal. Pone 
las manos como un cirujano, le colocan los guantes de cocina) ¿Dónde está?

MARIO
¿Quién? 

EDUARDO
La albahaca.

JUAN
Aquí́ está.

Eduardo la toma y la desmenuza. Mario se sienta y bebe y bebe.

MARIO
(Brindando) Eduardo, tómate un trago, solo uno, como aperitivo, ¿quieres? ¿amigos?

EDUARDO
Te dije que no.

JUAN
Yo me tomo uno con agua.

MARIO
No se trata de emborracharse. Un trago solo mientras viene la honorable dama, si es que 
llega (Se lo sirve).

JUAN
Un traguito mientras escampa.
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Eduardo prueba.

EDUARDO
Esto es un desastre. ¿Quién diablos le echó el frasco entero de pimienta a la olla? ¡Se lo 
tiraron todo!

MARIO
¿Qué pasó?

EDUARDO
Echaron el frasco entero. Esto no funciona, ¡maldita sea! (A Juan) Sácale agua rápido. Por 
lo menos dos tazas. Y las reemplazas por otras dos de agua caliente. No vamos a alcanzar.

MARIO
Pero tú habías dicho... 

EDUARDO
Yo no había dicho nada.

JUAN
(A Mario) No bebas más. Llevas media botella en 15 minutos. 

MARIO
¿Y qué? ¿Qué pasa con eso?

JUAN
Que te va a encontrar borracho.

MARIO
Pues que me encuentre, si es que llega. (Pausa) No vino, nos cogió́ de güevones.

EDUARDO
¿Si le pasó algo?

JUAN
¿Y si le pasó algo?, es culpa de ella, con esa falda y ese colorete... ¿Puedo probar? Tengo 
hambre.

EDUARDO
Estoy hablando en serio. Es tarde y una mujer sola en esta ciudad... 

JUAN
¿Vieron el noticiero? Tres mujeres violadas por un loco que las marca
en el trasero. Tengo un hambre (Come pan, come pan).

MARIO
Llamémosla.

JUAN
¿A esta hora? Falta sal.

EDUARDO
Que cada uno se la eche al gusto. ¿Dónde diablos podrá́ estar?

JUAN
¿Dónde va a estar? En el salón de belleza... haciéndose los rulos, mientras nosotros nos 
hacemos la...

EDUARDO
Ya, deja la mierda con ella... ¿Qué es lo que te pasa con ella, ah?

JUAN
Se puso tacones de plataforma, así́ de altos (Señala) falda negra abierta atrás. Y no quiere 
que la mires, ni que la toquen. ¿Qué tal? ¿Le bajo el fuego?

EDUARDO
¿A ti no te importa si le pasa algo, no?

JUAN
¿Qué quieres que haga? ¿Que salga a la calle a gritar su nombre? ¿Que la busque en los 
parques? Si tanto te importa búscala tú en el salón, tintura roja, uñas rosadas, mínimo 
$50.000. Tengo hambre.

MARIO
¿$50.000?

EDUARDO
Pues ojalá esté allí́. (Silencio) Esperémosla un poco más. Unos minutos, un momento.

MARIO
Ya que la honorable dama no llegó, yo procedo entonces a tomarme una copa de vino para 
la cena.
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EDUARDO
Deja esa maldita botella ahí́.

MARIO
¡Al carajo, me lo gané, pues! Este vino lo compré yo mismo con mi tarjeta de crédito a 
cinco cuotas, por si quieres saberlo. Tengo derecho a bebérmelo gota a gota, si me da la 
gana, hasta el último sorbo, Además ella no viene. ¿O no tengo derecho? El “profesor ̈ no 
me autoriza para tomarme una copa de vino en honor de la honorable dama ausente. ¿Le 
parece que soy una persona... cómo se dice? ¿cómo es la palabra que usa el profesor? Ah, 
que soy banal, que soy banal. ¿Qué tal?

JUAN
Estás borracho. ¿Puedo servirme algo de comer? 

EDUARDO
En un momento, dije,

JUAN
Te va a encontrar borracho.

MARIO
No estoy lo suficientemente borracho todavía. (Mirando la botella). Vino “apelation 
controlé”, el más caro para la extraordinaria ocasión. A su salud, caballeros, por la ingrata. 
(Se toma la copa de un solo trago).

Silencio largo. Juan se coloca frente a un espejo y se viste lentamente de ceremonia. 
Eduardo vuelve a la olla y mira permanentemente la hora. Mario se pasea nervioso. Sube 
las escaleras y las baja compulsivamente.

No sé qué carajos hacemos nosotros en esto.

JUAN
A mí me da lo mismo, si vino, vino y si no, ella verá. A lo mejor quiso quedarse en la calle, 
por ahí́....

EDUARDO
Juró que llegaría. De lo contrario yo no me pongo en esta vaina. 

MARIO
Yo, menos. ¿Qué tal? Debería estar arreglando mi viaje.

JUAN
¿Te vas? ¿Otra vez te vas? Y esta vez... ¿como para dónde sería? 

MARIO
No me jodas. Esto se va a quemar.

EDUARDO
Una hora comprando las cosas. Dos cocinando. ¿Y todo para qué? (A Juan) Bájale al fuego, 
esto se termina como sea a fuego lento.

JUAN
Salió́ con la falda negra ceñida al cuerpo. Medias veladas, se echó toneladas de perfume. 
Que no apagues, bájale.

MARIO
Ya oíste al profesor. Es a fuego lento. 

EDUARDO
Mientras tanto voy a leer.

JUAN
¿Qué lees? (Mirando el libro en voz alta) “Marx y los poetas”. ¡Ah, carajo!

MARIO
No veo que tenga que ver el uno con el otro. 

EDUARDO
¿Por qué?

MARIO
No me parece nada poético. 

JUAN
¿Qué cosa?

EDUARDO
¿Ella?

MARIO
No, hombre, el libro.

EDUARDO
No hables de lo que no entiendes. 
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JUAN
Yo sabía.

MARIO
¿Qué sabías? Tú no sabes nada de nada. La envidias (Se le acerca). 

JUAN
No me jodas más.

MARIO
(A Juan) La camisa blanca que tiene puesta es mía. Eres tú el que apesta a loción. ¿Será 
que tiene una amiguita por ahí́ o quizás una cita con un amigo en un discreto bar gay...?

JUAN
No hablo con borrachos.

MARIO
(Detallándolo) Francamente no entiendo ella qué pudo verte a ti (Se ríe).

JUAN
(Fuera de sí) No me jodas más.

Silencio. Juan continúa vistiéndose. Mario se sienta cerca del público y canta una canción. 
Eduardo le sube el volumen a Mozart, se levanta y se sirve un vino, Juan se le acerca. Los 
dos se sientan a la mesa. Conversan muy pasito. Se ríen a carcajadas. Mario canta más 
fuerte. Se pone de pie.

MARIO
Conque mucha risa... (Furioso toma la botella de vino y la desocupa en la olla) El 
condimento perfecto: vino francés para la que no vino. (Se ríe. Va a la mesa y rocía el 
trago. Bebe cantidades. Silencio) De manera que yo les parezco muy chistoso ¿cierto? 
Ustedes dirán. Qué... ¿cómo es que se dice? Qué grotesco... Qué tipo tan burdo. Tan banal.

Juan regresa al espejo y continúa vistiéndose.

¿Quieres que me la haga... cómo se, dice? Eso, la autocrítica (Se ríe). Si quieres que me la 
haga. (Va al espejo y se da palmadas en la mejilla). Camarada Mario: eres todo un idiota. 
Sirves para comprar vino francés con la tarjeta, para poner la mesa y para que te busquen 
las mujeres. Mamacitas todas... (Saca varias fotos de la billetera y las muestra). Miren 
carajo. Miren y aprendan. Aquí́ las tengo de todos los colores, rubias, morenitas, aquí́ 
está ella. ¿Qué, tal? Mírenla en vestido de fiesta. ¿La quieren? (Rompe la foto y la tira en 
la olla). Cómansela, sírvansela, saboréenla... (Se ríe y bebe). A su salud. (Silencio. Sube la 
escalera desesperado y baja. Toma un cassette) Me tiene mamado la musiquita esa. Esto sí 

es música, güevones. (Coloca “El Muro” de Pink Floyd a todo volumen mientras danza por 
todo el espacio. Se escucha un ruido del vecindario. Eduardo quita el cassette y coloca de 
nuevo a Mozart. Gritando a los vecinos) Es mi casa, hijueputas. ¡No jodan! Mi casa. ¡Yo vivo 
aquí́!

MARIO
De manera que soy el único güevón aquí́. ¿Cómo era? ¿Cómo era la musiquita esa? (Intenta 
recordar el himno de La Internacional) ¿Cómo era? Es que yo para el canto, juego mejor al 
fútbol (Se ríe a carcajadas como si hubiera hecho un chiste gracioso). Todos la cantaban 
con el puño en alto. (Juega con la tela del delantal y la usa corno bandera) ¿Cómo era? Qué 
memoria la mía... ¿la musiquita? Es que en realidad yo nunca la supe cantar. ¿Cómo era 
carajo? El puño en alto todos marchando por un mundo feliz.

Silencio. Eduardo ha estado revolviendo la comida. Se dirige al equipo de sonido y baja el 
volumen. Pausa, Mario sube las escaleras, mira por la ventana.

No llegó. Definitivamente nos dejó viendo un chispero.

Eduardo sigue con la mano el concierto.

Eres todo un intelectual. ¿Cómo es que se dice? Un pensador. Dime una cosa, en confianza, 
y entre varones. ¿Por qué Juan (Se ríe) somos varones o no? Eduardo ¿somos varones o no? 
Cuando estás con ella, ¿le hablas de política?, ¿le dictas conferencias?... o

Eduardo continua escuchando la música, Mario sube y baja las escaleras desesperado.

Con la falda negra y el perfume francés que yo le compré, ese que no soportas, lo pagué yo 
para que lo sepan todos.

JUAN
Estás borracho.

MARIO
Con mi plata, con mi vino y qué, ¿A ver? ¿Y qué? (A Juan). ¿A dónde vas tan elegante? Por si 
no lo saben, esta vez sí me largo. (Grita para que escuchen los vecinos) Ustedes, manada 
de... ahóguense aquí́ en esta mierda. Yo no me voy a podrir con ustedes. (Silencio. A 
Eduardo) ¿Qué me miras? ¿No me crees nada, verdad? Pues yo también estoy, ¿cómo se 
dice? Mamado de todo esto. (Silencio) ¿Creen que tengo el cerebro chiquito? ¿Que soy un 
güevón? ¿Eso es lo que creen? ¿Que fracasé? ¿Y ustedes qué, ah? (Coloca de nuevo a Pink 
Floyd y danza con la botella en la mano) Si ya se les cayó el hijueputa muro y quieren 
seguir con la misma güevonada. Este país no tiene arreglo.

Eduardo apaga la luz. Silencio.
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Ah, ya me acordé (Tararea La Internacional. Silencio. Pausa. Silencio. Juan vestido de 
rigurosa etiqueta comienza a recoger las cosas lentamente).

JUAN
No sé que hacemos nosotros en esto.

EDUARDO
Nunca llegó (Silencio. Mario canta desconsolado).

JUAN
Ahí está pintada. (Pausa). 

MARIO
(Recomponiéndose). ¿Empezamos?

JUAN
Cuando quieras.

EDUARDO
¿Qué papel estamos haciendo aquí́?

JUAN
No lo sé. ¿Nos vamos? 

EDUARDO
No, todavía no.

JUAN
¿Apago la estufa? 

EDUARDO
No, bájale un poco.

JUAN
¿Qué hacemos?

EDUARDO
Esperemos. Es tarde y llueve.

Silencio. Sonido de lluvia. Eduardo apaga la estufa. Cesa el sonido de la olla hirviendo. Y 
sube poco a poco el sonido de la ciudad mientras se apagan las luces.
FIN

ENRIQUE BUENAVENTURA ALDER
Carlos Eduardo Satizábal
Corporación Colombiana de Teatro 
Universidad Nacional de Colombia

Nació en Cali una tarde de 1925 en que su padre experimentaba en el sótano de la 

casa familiar con un nueva pintura que creía haber inventado. La solución química explotó 

generando un gran incendio. Su madre, que tenía siete meses de embarazo, dio a luz con el es-

tallido y las llamas. Buenaventura desciende de un ingeniero alemán de ferrocarriles y también 

de Avelino Rosas, un general liberal radical que como el mítico Aureliano Buendía participó 

en infinidad de batallas y las perdió todas. El maestro Buenaventura cuenta las historias de su 

abuelo y las quimeras de su padre, grandes narradores orales. Desde muy joven se vinculó a 

las tablas en compañías trashumantes de teatro popular o comedia “rasca”.

Enviado por su familia, llegó a Bogotá a estudiar Arquitectura a finales de los años 40, 

los días más duros de la Violencia y del asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán. Pero 

en los exámenes no pudo responder una extraña prueba psicotécnica consistente en interpre-

tar las frases: De Sevilla traje las maletas; de Barcelona traje los baúles. Su respuesta parecía 

más el argumento de una obra de ficción que el tipo de raciocinio que la examinadora espe-

raba. Entra a estudiar Filosofía y Letras y toma clases en la Escuela de Bellas Artes, de modo 

libre y creativamente desordenado. Aprende de memoria romances y poemas del Siglo de Oro 

español y asiste a las tertulias del café Automático del círculo cultural bogotano. Escribe, pinta 

y va al teatro.

Una noche en la pensión donde vivía pensando qué hacer con su vida, toma la decisión 

de entregarse a la literatura, la poesía o el teatro. Y resuelve viajar para ganar experiencia. 

Una hermana le presta 30 pesos; con ellos se va a las selvas del Chocó, en el Pacífico colom-

biano, con el propósito de conocer de cerca la cultura negra y aprender a sobrevivir de la 

imaginación. Allá escribe Cuentos de la selva. Vuelve a Cali después de su aventura y trabaja 

como periodista. Una tarde ve la compañía del argentino Francisco Petrone con La muerte de 

un viajante de Arthur Miller, obra que abre sus ojos teatrales, a partir de lo cual se vincula 

con la compañía de Petrone de gira por Sudamérica. Después del fracaso en Caracas donde el 

público no gusta o no comprende este teatro, el grupo se deshace. Buenaventura se embarca 

y viaja por las islas del Caribe: Trinidad, Bonaire, Curazao, Port au Prince y otros puertos que 

le atrapan con su color, su alegría, su misterio y su fiesta. En Trinidad trabaja de periodista 

y marinero. De las Antillas viaja a Brasil. En Recife entra al Teatro do Estudiante de Hermilio 

Barba Filhio, donde se estrena como director. En Sao Paulo descubre el moderno teatro expe-

rimental brasilero con el teatro Oficina y el Teatro Arena. En Bahía de San Salvador es ungido 

en un terreriro santero como hijo de Yemayá.

De las huellas de este deambular por el Chocó colombiano, el Caribe y el Brasil, sur-
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gen su dramaturgia y su teatro, inspirados en historias, mitos, cuentos, refranes, anécdotas, 

coplas, cantos, danzas, magias y tradiciones populares africanas, latinas y mestizas. Llega a 

Buenos Aires, capital cultural de Sudamérica, cosmopolita y moderna, en 1954. Allí escribe sus 

primeras obras: El diablo en la aldea, hoy desaparecida, América, El utopista y la pantomima 

Tres romances viejos y un romance de negros. Viaja a Chile y dicta conferencias sobre los 

rituales afroamericanos para el Teatro y el Ballet de la Universidad de Chile. En 1957 escribe 

Cristóbal Colón, obra donde muestra un personaje de notables intuiciones, audaz y perseve-

rante, pero también mezquino, tramposo y lleno de debilidades, que le debe mucho a otros 

marinos, cartógrafos, sabios y astrónomos. A partir de esta obra los temas de la historia de 

América serán una constante en su obra, lo que le da los motivos para desarrollar una drama-

turgia y una poética propias, y un estilo que revela la influencia de los grandes clásicos griegos, 

de Shakespeare y Lope de Vega, de Valle Inclán, Alfred Jarry, Peter Weiss y Bertolt Brecht. En 

1956 regresa a Colombia y dirige la Escuela de Teatro de Cali. Monta la primera versión de A la 

diestra de dios padre, y versiones de obras de Shakespeare, Sófocles y Lope de Vega. En 1960 

es invitado con su grupo a París al Teatro de las Naciones. Allá estudia en la Universidad del 

Teatro de las Naciones, donde escribe la Tragedia del Rey Kristophe –con la cual luego gana 

el premio latinoamericano UNESCO– y trabaja en la radio televisión francesa como libretista y 

director. Viaja luego a Roma y Milán con una beca del Instituto Internacional de Teatro. En 1963 

funda y dirige el Teatro Escuela de Cali (TEC) como compañía oficial del Instituto de Bellas 

Artes. Escribe Requiem por el Padre Las Casas. Publica ensayos cuentos y poemas y dirige La 

discreta enamorada, de Lope de Vega. En 1964 traduce de Shakespeare La Fierecilla domada y 

monta La Celestina de Fernando de Rojas. En 1965 hace una versión de Edipo Rey de Sófocles. 

En 1966 fusiona todos los Ubú de Alfred Jarry en un solo espectáculo. En 1967 monta Macbeth 

con la Casa de la Cultura de Bogotá, escribe Los inocentes y termina La Trampa, basada en 

la vida del dictador guatemalteco Jorge Ubico, obra que es censurada y el apoyo oficial del 

Teatro Escuela de Cali es suprimido. En 1968 hace una versión de Soldados, obra original de 

Carlos José Reyes basada en la Casa Grande de Cepeda Samudio y escribe Los papeles del 

infierno pieza de varios episodios independientes, profusamente montada en América Latina, 

Estados Unidos y Europa. En 1969 hace una versión del Canto del Fantoche Lusitano de Peter 

Weiss, escribe El Menú y La encrucijada o Seis horas en la vida de Frank Kulak, obra sobre la 

crisis psicológica y social causada en los Estados Unidos por la guerra de Vietnan, monta Los 

siete pecados capitales, de Brecht, y es profesor de Literatura en la Universidad Santiago de 

Cali. En 1970 es elegido jurado del Premio Casa de Las Américas, escribe el Convertible Rojo y 

un método de Creación Colectiva que se ha traducido al francés (ed. Maspero, 1975) al inglés 

(Popular Theater for social change in Latin America, UCLA, Latin American Studies), al italiano 

(Le Maschere, el teatro Feltrinelli, 1979), y que ha sido de gran influencia en el desarrollo del 

teatro de grupo y de una moderna dramaturgia propia en América Latina. En 1971 escribe el 

ensayo La elaboración de los sueños en Freud y la improvisación teatral. Viaja con el TEC al 

VIII Festival de Teatro de Nancy. Viaja a Roma; escribe La Denuncia. En 1972 viaja con el TEC a 

San Francisco al I Festival Latinoamericano de Teatro. Intercambian experiencias con el Teatro 

Campesino de Luis Valdez. Giran por Santa Cruz, Berkeley, Stanford, Los Ángeles y por México: 

Toluca, Puebla, y el D.F., y dicta una charla en la UNAM. En 1972 estrena La Denuncia en el 

Primer Festival Mundial de Teatro de Manizales. Viaja a Puerto Rico a la I Muestra de Teatro 

Latinoamericano. Se presentan en Caracas. En estos años en todas partes dicta charlas sobre 

la Creación Colectiva. En 1974 escribe para títeres: La hija del Jornalero que se voló con un 

jilguero y La sopa de piedras. En 1974 hace una segunda gira por México y Centroamérica. Es-

cribe Los comuneros, La tierra. Monta La madre de Brecht. En 1975, escribe Vida y muerte del 

fantoche lusitano, versión libre de la obra de Peter Weiss. En 1976 viaja a Italia (Roma y Milán) 

con el TEC, luego a París. Escribe Historia de una bala de plata, obra que recibirá el Premio 

Casa de las Américas 1980. En 1977 nueva gira por Europa: España, Polonia, Francia. En Cali 

funda y dirige la Facultad de Teatro de la Universidad del Valle que le otorga el Doctorado Ho-

noris Causa en Letras. En 1978 viaja con el TEC a México y dicta un curso en la UNAM. En 1979 

estrenan Historia de una bala de plata y publica su ensayo Dramaturgia colectiva y Materiales 

para la enseñanza del teatro. En 1980 recibe el Premio Ollantay Hombre de Teatro. En 1981 

asiste en Seoul al V Festival de Teatro y Coloquio de Tercer Mundo y al Encuentro de Teatristas 

Latinoamericanos y del Caribe, en La Habana. Historia de una bala de plata es publicada en 

inglés en Estados Unidos, y el ensayo Situación actual del teatro en América Latina aparece en 

Latin America Theatre Review, Lawrence, Kansas, USA. En 1982 hace una gira por Venezuela 

y es invitado a Ecuador y Alemania. En Nueva York, El Museo del Barrio hace una retrospecti-

va de sus dibujos. En esos mismos años escribe Ópera Bufa. En 1985 hace exposiciones de su 

pintura en Cali y en el Museo Omar Rayo, escribe La Gran Farsa de Las Equivocaciones y dirige 

El Maravilloso viaje de la Mentira y la Verdad. Recibe el premio Calima de Oro de la Junta 

Regional de Cultura de Cali. En 1986 escribe El Entierro. En 1987 con el TEC es invitado a Ar-

gentina y al Festival de Cádiz. En 1988 escribe Escuela para viajeros. En 1989 escribe Crónica, 

La Corista, La estación, El ánima sola y Proyecto piloto. La Estación y Proyecto piloto renuevan 

y desarrollan la relación del poeta con el teatro del absurdo y la desesperanza, aunque sin 

abandonar la honda crítica al poder que siempre le ha caracterizado. En 1990 Siglo XXI publica 

en México once de sus obras y él mismo monta su obra La Maestra en Irvine, Estados Unidos. 

Recibe el premio Aplauso en Bogotá. En 1991 monta Proyecto piloto. En 1992 su obra Crónica 

recibe el premio del V Centenario del Centro Cultural Guadalupe en San Antonio, Texas, USA. 

En 1993 escribe El nudo corredizo compuesto por El lunar en la frente y el Dragón de los ma-

res. En 1995 escribe La Huella y Paulina Bonaparte. En 1997 la Presidencia de la República le 

publica Teatro Inédito. Hacia el final de la década del noventa se dedica a pintar y a escribir 

poesía. En el 2002 la Universidad de Antioquia empieza a preparar la publicación de toda su 

obra ensayística, literaria, poética y teatral. En el 2003 el TEC, con jóvenes actores, estrena 

La Huella, dirigida por Jorge Herrera.
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Reyes, Carlos José y Watson Espener, Maida. Materiales para una historia del teatro en 
Colombia. Instituto colombiano de Cultura, Bogotá, 1978.
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EL PRESIDENTE
Enrique Buenaventura
(Esta obra fue montada por el grupo La Candelaria)

PERSONAJES: M (5) / F (0):
CARCELERO 1
CARCELERO 2
PRESIDENTE
PRIMER MINISTRO
ABOGADO

UNA CELDA PEQUEÑA, CON REJAS, UN CALABOZO ADENTRO DE OTRO Y ESTE ADENTRO DE 
OTRO Y OTROS, MAYORES, PROYECTADOS EN LAS PANTALLAS. EN ESCENA EL PRESIDENTE Y 
DOS CARCELEROS. EL PRESIDENTE VISTE SACOLEVA LLENO DE CONDECORACIONES SOBRE UN 
TRAJE A RAYAS DE PRISIONERO, LLEVA CUBILETE Y BASTÓN.

CARCELERO 1
Vamos. Vamos.

PRESIDENTE
Más respeto.

CARCELERO 2
Sinvergüenza.

PRESIDENTE
Soy el Presidente.

CARCELERO 1
(Vacila. Mira al 2°) ¿Será el Presidente? 

CARCELERO 2
Es el Presidente de la S.R.M.

CARCELERO 1
¿De la qué?

CARCELERO 2
De la Sociedad de Rateros y Mendigos.
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CARCELERO 1
(Vacila, mira al Presidente) Pero es el Presidente.

CARCELERO 2
Eso sí.

PRESIDENTE
Estamos presos.

CARCELERO 1
Sí.

PRESIDENTE
¿Por qué?

CARCELERO 1
Órdenes de arriba.

PRESIDENTE
Pero yo soy el Presidente.

CARCELERO 1
Sí. (Al Carcelero 2°) Está loco.

CARCELERO 2
No.

CARCELERO 1
Entonces.

CARCELERO 2
Cosas de la obra. No sé si estamos representando la obra que es. 

CARCELERO 1
¿Quién lo sabe entonces?

CARCELERO 2
Nadie.

PRESIDENTE
(Consultando su reloj de bolsillo) ¿A qué horas llega el Primer Ministro? 

CARCELERO 1
(Al 2°) ¿A qué horas?

CARCELERO 2
Está al llegar.

CARCELERO 1
Pero... ¿la obra es así? 

CARCELERO 2
¿Cómo?

CARCELERO 1
Como la estamos haciendo. No sé.

CARCELERO 2
¡Quién diablos lo sabe!

CARCELERO 1
Nadie.

PRESIDENTE
Bien. Arreglen el escritorio.

CARCELERO 1
¿El escritorio? ¿Debe haber un escritorio? 

PRESIDENTE
Comienzo a despachar.

CARCELERO 1
(Al 2°) ¿Debo poner un escritorio?

CARCELERO 2
Tal vez.

CARCELERO 1
(Señalando una mesa vieja que está en un rincón) ¿Pongo eso?

CARCELERO 2
Sí.
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CARCELERO 1
(Trae la mesa, la limpia, trae un banco) Servido, señor Presidente.

PRESIDENTE
(Se sienta, saca de una valija que traía consigo unos papeles, tintero, pluma de ave, luego 
coloca un almanaque en la pared) Está lleno de polvo.

CARCELERO 2
Así es (Pausa).

PRESIDENTE
(Al Carcelero 1°) ¿Dijo usted órdenes de arriba?

CARCELERO 1
Sí.

PRESIDENTE
¿Hay alguien por encima de mí?

CARCELERO 2
Así parece, Excelencia.

CARCELERO 1
¿Se le debe decir “excelencia”?

CARCELERO 2
Sí.

CARCELERO 1
¿Por qué?

CARCELERO 2
Porque es el Presidente.

CARCELERO 1
Pero... ¿estamos representado la obra que es?

CARCELERO 2
No sé.

PRESIDENTE
Voy a hablar con mi abogado (Alza el auricular y marca un número de doce cifras).

CARCELERO 1
Vive lejos el abogado.

CARCELERO 2
(Contando las cifras) Diez... once... doce... Lejísimo. 

PRESIDENTE
¿Aló?

CARCELERO 1
¿No está incomunicado?

CARCELERO 2
Sí.

CARCELERO 1
Y... ¿entonces? 

CARCELERO 2
No importa.

PRESIDENTE
Aló, ¿doctor? ¿Es usted? Bien, bien doctor. El Primer Ministro no ha llegado, pero está al 
llegar... Sí... sí... la situación es en extremo difícil, ardua y compleja... Lo sé... Lo sé muy 
bien... Sí, estoy sereno. ¿Escaparme?

CARCELERO 1
Se va a escapar.

CARCELERO 2
No puede.

CARCELERO 1
No has cerrado la reja.

CARCELERO 2
No puede.

CARCELERO 1
(Mira en torno) Es cierto. No puede.

PRESIDENTE
¿Usted cree que hay esperanzas? Yo también. Siempre hay esperanzas. La esperanza es lo 
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último que se pierde.

CARCELERO 1
¿Esperanza de salir?

CARCELERO 2
Sí.

CARCELERO 1
Tú, ¿tienes, todavía, alguna esperanza? 

CARCELERO 2
Yo no. ¿Y tú?

CARCELERO 1
Yo menos.

PRESIDENTE
Es lo que yo digo, mi estimado doctor. Todo se arreglará, voy a proceder inmediatamente. 
Gracias. Perfectamente. (Cuelga. A los Carceleros) Estimados colaboradores, todo es 
cuestión de autoridad. Señorita, haga el favor de escribir. He decidido hacer uso de mi 
autoridad.

Una máquina de escribir teclea entre cajas. El Presidente se pasea, continúa dictando sin 
emitir sonido alguno. Poco a poco el número de máquinas, entre cajas, crece.
CARCELERO 1
(Al 2°) ¿Será el Presidente?

CARCELERO 2
Parece... Es mejor que te vistas.

CARCELERO 1
Pero... ¿estamos representando la obra que es?

CARCELERO 2
Creo que sí. Vístete.

CARCELERO 1
Tú, ¿no te vistes?

CARCELERO 2
Después.

El teclear de las máquinas es cada vez más fuerte. El Carcelero 1° le dice al 2° cosas que 
no se oyen debido a las máquinas y sale. El Presidente se detiene. Deja de dictar. Las 
máquinas dejan de teclear. El Presidente saluda con saludo militar y un tambor redobla 
entre cajas. Baja el brazo enérgicamente y el tambor se detiene. Luego avanza hacia el 
Carcelero.

PRESIDENTE
He impuesto mi autoridad.

CARCELERO 2
Hermoso espectáculo, Excelencia.

PRESIDENTE
Ahora debo salir.

Imposible, Excelencia.

PRESIDENTE
(Saliendo de la celda) ¿Por qué?

CARCELERO 2
(Se encoge de hombros. Abarca con un gesto la escena) Es inútil. (En voz baja) Órdenes de 
arriba.

PRESIDENTE
(Mira en derredor. Pausa larga) Pero que quede entre nosotros. Que no lo sepa nadie (Entra 
en la celda).

CARCELERO 2
Por supuesto, Excelencia.

Entra el Carcelero 1° vestido como un mariscal tropical, pero descalzo.
CARCELERO 1
¿Estoy bien?

CARCELERO 2
Muy bien.

CARCELERO 1
Pero, con tanta cosa, no puedo rascarme.

CARCELERO 2
Un edecán militar no se rasca.
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CARCELERO 1
¿Cómo hacen?

CARCELERO 2
Se aguantan. Eso es disciplina. ¿Cómo es la palabra? Proto... protocolo.

CARCELERO 1
Yo no puedo. Tengo que rascarme.

CARCELERO 2
Voy a vestirme (Sale).

CARCELERO 1
(En voz alta. Al Presidente) Soy el edecán militar.

PRESIDENTE
Manténgase a distancia.

CARCELERO 1
¿Por qué?

PRESIDENTE
Deseo salvaguardar la democracia. Ustedes siempre aprovechan los momentos difíciles. Yo 
sé que usted está listo a dar el golpe.

CARCELERO 1
No es justo. No tengo intención de golpearlo. Al de la celda número 14 hay que golpearlo 
todo el día, pero a usted no.

PRESIDENTE
Nada de conspiraciones. 

CARCELERO 1
No entiendo.

PRESIDENTE
No se haga el bobo. Ustedes se hacen siempre los bobos. (Pausa) Como si no lo fueran.

CARCELERO 1
Mire, francamente no le entiendo. El que sabe bien la obra es mi compañero. Es mejor 
esperarlo para seguir este diálogo. (Pausa) Se está vistiendo. (Pausa) ¿Le gusta mi uniforme?

PRESIDENTE
No es muy original.

CARCELERO 1
Es de otra obra. (Pausa) No había más. (Pausa) Pero mirándolo como un uniforme, sin 
pensar en la obra, ¿qué le parece?

PRESIDENTE
(Se quita los zapatos, se rasca entre los dedos de los pies, huele su mano, coloca los pies 
descalzos sobre la mesa) Horrible.

CARCELERO 1
(Casi llorando) No había más.

Entran el Carcelero 2° y el Primer Ministro. El Primer Ministro está vestido
igual que el Presidente y el Carcelero 2° está vestido de embajador.

1o MINISTRO
Imbécil.

PRESIDENTE
(Preocupado). Cállate.

1o MINISTRO
Estúpido. Cretino. (Pausa. Lo mira fijamente) Hijo de puta.

CARCELERO 1
(Al 2°) ¿Quién es?

CARCELERO 2
El Primer Ministro.

CARCELERO 1
No usan lenguaje diplomático.

CARCELERO 2
En estas ocasiones no lo usan.

1o MINISTRO
No entenderás nunca. Diez años. Diez años perdidos.

PRESIDENTE
Hablé con el abogado. Todo irá bien.
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1o MINISTRO
Todo irá bien. Hace cincuenta años que oigo eso y todo va cada vez peor.

PRESIDENTE
Acabo de hablar con el abogado.

1o MINISTRO
Eso no arregla nada. La mejor banda del país.

PRESIDENTE
Yo en tu lugar no hablaría tan abiertamente. (Pausa) Las paredes oyen.

1o MINISTRO
Ahora eres prudente, ahora me importa un pito. Había logrado organizar un truco perfecto. 
Un mendigo trabajaba con un ratero. El mendigo conmovía al cliente, lo conmovía hasta 
localizar la cartera y entonces, el pequeño ratero (se trataba de menores de edad) entraba 
en acción.

CARCELERO 1
Así que no es el Presidente.

CARCELERO 2
Cállate.

CARCELERO 1
Y entonces yo para qué mierda me he vestido así. 

CARCELERO 2
Déjame oír, es un truco nuevo.

CARCELERO 1
Con esto no puedo rascarme.

CARCELERO 2
Extraordinario.

CARCELERO 1
Son piojos... O... a lo mejor son chinches... las tablas del catre. 

Entra el Abogado.

ABOGADO
Buenas...

PRESIDENTE
Ah, siquiera llegó usted, doctor... trataba, de explicarle a...

ABOGADO
No hay explicación... O, mejor dicho, siempre hay una explicación... Pero yo he perdido 
la mejor banda del país y me quedo con una explicación. ¿Qué es una explicación? (Sopla 
sobre las manos) Nada.

PRESIDENTE
Una banda siempre se pude reconstruir.

1o MINISTRO
No como era. (Al Abogado) Usted me aconsejó que pusiéramos a este de Presidente. (Al 
Presidente) ¿Quién diablos te dijo que tomaras decisiones?

PRESIDENTE
¿No soy Presidente?

1o MINISTRO
¿Y eso te autoriza a tomar decisiones? 

PRESIDENTE
Supongo que sí.

1o MINISTRO
Imbécil.

ABOGADO
Calma.

1o MINISTRO
Decisión. Decisiones.

PRESIDENTE
¿Para qué un Presidente entonces?

1o MINISTRO
Para guardar las apariencias. Y tú, lo sabías. 
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PRESIDENTE
(Lastimero) No lo sabía.

ABOGADO
Bien, bien. No tiene importancia. Hay que mantener la moral alta o pereceremos. Cordura. 
Cabeza fría. Debemos ser dignos de nuestro papel de dirigentes. Si esto no se arregla bien 
no son nuestros privilegios los que están en juego. Mejor dicho no solo nuestros privilegios, 
sino nuestras vidas. Nos linchan. La gente no aguanta más. Solo veo una solución... (Al 
Primer Ministro) Y depende de usted.

1o MINISTRO
Como siempre.

ABOGADO
¡Está de por medio el porvenir!

1o MINISTRO
Conozco el estribillo. Guarde esas cosas para el pueblo, en la campaña electoral, conmigo 
eso no funciona.

ABOGADO
Es el deber.

1o MINISTRO
¿El deber? Ustedes son todos iguales. Hable claro.

ABOGADO
Momentáneamente es usted quien debe sacrificarse. 

1o MINISTRO
¿Yo?

ABOGADO
Cuestión de publicidad. Usted no entiende. No se puede sacrificar al Presidente.

1o MINISTRO
No estoy dispuesto a seguir sacrificándome. Cada vez que otros cometen errores yo tengo 
que arreglármelas. (Al Presidente) ¿Usted, no sabe que las verdaderas órdenes vienen de 
arriba? ¿Y si lo sabe para qué se puso a dar órdenes sin pedir permiso?

ABOGADO
Considerando que usted es el más capaz...

1o MINISTRO
El mismo cuento...

ABOGADO
Algo así como la eminencia gris...

1o MINISTRO
No me vendrá a decir que tiene la misma solución de siempre. 

ABOGADO
No hay otra. Todas nuestras soluciones se reducen a una. 

1o MINISTRO
Reunir todas las culpas en una sola persona.

ABOGADO
Sí.

1o MINISTRO
El chivo expiatorio.

ABOGADO
Sí.

CARCELERO 1
Yo me voy a cambiar otra vez. Son delincuentes comunes.

CARCELERO 2
Pero... ¿estaremos representando la obra que es?

CARCELERO 1
Si no lo sabes tú... Con este vestido, definitivamente no puedo rascarme.

CARCELERO 2
Deberíamos esperar a que se definan las cosas. Todo está muy confuso.

CARCELERO 1
Para mí está claro. No merecen el sacrificio que estoy haciendo.

CARCELERO 2
¿Cuál?
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CARCELERO 1
El de no rascarme (Desesperado se empieza a desvestir y a rascar. Sale).

CARCELERO 2
(Gritándole) Para ti las cosas son blancas o negras. No hay grises. Y casi todo es gris. (Grita 
más alto). Para ti solo hay blanco y negro.

CARCELERO 1
(Gritando entre cajas) También hay piojos y chinches y pulgas. 

1o MINISTRO
Pero... yo puedo probar que la culpa no es mía.

PRESIDENTE
Yo también.

ABOGADO
Eso es claro. Tenemos todas las culpas y todas las disculpas, todos los delitos y todas las 
inocencias. (Se quita el cubilete, lo muestra como un mago de feria. Está vacío. Luego 
empieza a sacar del cubilete rollos de papel lacrados y atados con cintas de distintos 
colores) Una sentencia. Una prueba. Una culpabilidad. Una inocencia. Muchos crímenes. 
El olvido. (Saca un rollo negro) Lo definitivo. (Saca un rollo de papel toilette) Pero ahora 
queridos amigos, necesitamos que la culpa invisible, esa culpa que merodea como un 
fantasma, se haga visible, se concrete, se plasme, se personalice.

1o MINISTRO
En mí.

ABOGADO
En alguien muy importante, en alguien que atraiga todas las miradas, toda la atención.

1o MINISTRO
Entonces en él (Señala al Presidente).

ABOGADO
Pero... sin socavar los cimientos de las instituciones.

1o MINISTRO
Entonces, en mí...

ABOGADO
Sí.

1o MINISTRO
Yo, yo debo aceptarlo.

ABOGADO
Sí.

1o MINISTRO
Luego salgo libre y echo la culpa sobre él... que ya no será Presidente...

ABOGADO
Exacto.

PRESIDENTE
Y yo después la echo sobre él.

ABOGADO
Muy legal.

1o MINISTRO
Después la culpa vuelve a ser invisible.

ABOGADO
¡Veo que conocen el código!

1o MINISTRO
Nosotros también somos abogados.

PRESIDENTE
Habría que inventar otro procedimiento. Ese es muy viejo. La gente empieza a desconfiar.

ABOGADO
No hay tiempo. Si no andamos rápido nos linchan. De todos modos la causa está perdida, 
pero nosotros podemos salvarnos. ¡Que linchen a los que vengan después! La humanidad, 
amigos míos, es una gigantesca máquina de linchar. El árbol del género humano es también 
el árbol de la horca.

CARCELERO 1
(Entrando vestido de Carcelero, al 2°) ¿No te has cambiado? 

CARCELERO 2
No.
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CARCELERO 1
¿Por qué?

CARCELERO 2
Esto se ha puesto muy interesante.

CARCELERO 1
Has logrado entender algo.

CARCELERO 2
Sí.

CARCELERO 1
Entonces... ¿qué debemos hacer? 

CARCELERO 2
No sé.

CARCELERO 1
Si uno entiende debe hacer algo. 

CARCELERO 2
A veces no puede.

CARCELERO 1
Cámbiate por lo menos.

CARCELERO 2
No.

CARCELERO 1
¿Por qué?

CARCELERO 2
Yo me quedo así y tú te quedas como estás.

CARCELERO 1
(Más alto) ¿Por qué?

CARCELERO 2
Por las dudas. (Pausa, en voz más baja) Por si las moscas. 

CARCELERO 1

¿Al fin averiguaste si estamos representando la obra que es? 

CARCELERO 2
No.

CARCELERO 1
Pero a estas horas el público se habrá dado cuenta.

CARCELERO 2
Creo que no. Voy a apagar las luces (Sale).

El Carcelero 1° se encoge de hombros, el 2° apaga las luces.

OSCURO
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SANTIAGO GARCÍA Y EL TEATRO LA CANDELARIA
Carlos Eduardo Satizábal
Corporación Colombiana de Teatro 
Universidad Nacional de Colombia

El maestro García nace en Bogotá el 20 de diciembre de 1928. Su madre pertenece 

a una respetada familia de Puente Nacional, en el Departamento de Santander, cerca de la 

frontera venezolana, y su padre es un militar de carrera, que se retira a explorar y colonizar 

nuevos territorios. En su casa de la infancia a menudo hay raros y ruidosos animales tropica-

les, y singulares visitantes que llegan con el padre desde las selvas. En uno de los múltiples 

retornos del viajero, Santiago concibió y montó para toda la familia una pequeña pieza tea-

tral: Sisí y Mimí, representada por sus dos primas, una que a todo decía “sí” y otra que a todo 

decía “mí”, “es para mí.” Al terminar la representación su padre le aplaudió efusivamente y su 

madre le dijo: “Tan ridículo que lo verán”. Tenía siete años. Quizá desde entonces el maestro 

García aprendió el gusto por hacer teatro; es decir, el gusto por el conflicto y por exponerse 

a hacer el ridículo.

Entre 1950 y 1957 estudió arquitectura. Primero en Bogotá, en la Universidad Nacional 

de Colombia. Luego en París y en Venecia. Finalmente se graduó en la Universidad de los Andes 

de Bogotá. De 1956 a 1957 viene a Bogotá Seki Sano, discípulo de Meyerhold y Vanktangov, 

quien sistematizó las enseñanzas de Stanislavski. Santiago hace con él un curso de teatro. En 

1957, con los discípulos de Seki Sano, funda en Bogotá el Teatro El Búho. Durante dos años 

estrenan numerosas obras de la vanguardia europea y norteamericana, en especial del tea-

tro subjetivista y del absurdo. En 1958 montan de Brecht Los Fusiles de la señora Carrar, que 

vendría a ser la antítesis del hermetismo subjetivista de las obras anteriores. De 1959 a 1962 

el maestro García viaja a Europa: estudia escenografía y dirección teatral en la Universidad 

de Carlos, en Praga, y hace una estadía en el Berliner Ensamble. Durante los años sesenta se 

desarrolla en Colombia el movimiento del teatro universitario, son numerosos los encuentros 

y Festivales. En 1962 Santiago García regresa y dirige hasta 1966 el Teatro Estudio de la Uni-

versidad Nacional de Colombia. Montan de Bertolt Brecht Un hombre es un hombre y Galileo 

Galilei. Este último fue recibido por las directivas universitarias como una afrenta a la dignidad 

académica.

Santiago sale de la Universidad y funda y dirige desde1966 la Casa de la Cultura. La 

inauguran con Soldados, dirigida por Carlos José Reyes a partir de la novela La casa grande, 

del colombiano Álvaro Cepeda Samudio. “Este montaje fue de una enorme importancia para 

vislumbrar el futuro camino que debía tomar nuestro teatro”, dice el maestro García. A los 

dos años, en una casona del barrio colonial de La Candelaria, construyen una sala de teatro 

propia, y la Casa de la Cultura pasa a ser el Teatro La Candelaria. Siguen explorando en el tea-

tro contemporáneo y el repertorio universal. Con la dirección de García La Candelaria monta 

Marat/Sade de Peter Weiss y El matrimonio de Witold Gombrowicz. En el 67 experimentan con 

los aportes de Grotovski y montan El cadáver cercado de Katev Yacine. Estrenan también El 

menú, de Enrique Buenaventura, con dirección de Santiago García.

En 1968 los nuevos grupos teatrales se ven en la necesidad de organizar un movimien-

to teatral propio, así como de defenderse de las agresiones oficiales. El gobierno quería cerrar 

las salas de teatro independientes argumentando que no cumplían con los reglamentos oficia-

les: número de puertas y baños, tamaño de las escaleras, y otras marrullas. Habían también 

prohibido varios espectáculos por atentar contra la moral y las buenas costumbres. Como 

reacción a la agresión y como respuesta a la necesidad colectiva de intercambiar las experien-

cias, nace la Corporación Colombiana de Teatro. Y con las muestras, festivales y congresos que 

ella organiza se consolida el movimiento del Nuevo Teatro Colombiano.

En los años setenta el movimiento asume la Creación Colectiva, inicialmente inspira-

da en las propuestas de Arianne Mnouchkine y de Margaret Littlewood. Al tiempo los grupos 

colombianos inician también un trasiego con la semiología y las disciplinas del lenguaje. La 

Candelaria comienza a experimentar con la creación colectiva en busca de una dramaturgia 

propia. Les inspira inicialmente la experiencia colectiva del montaje Bananeras, dirigido por 

Jaime Chaparro “Barbin”, y los alienta el reclamo de su público OBRERO:“nosotros queremos 

ver ahí nuestros problemas; claro que en las obras del alemán también están, pero quisiéramos 

vernos en las obras de ustedes mismos”, recuerda Santiago García en Contribuciones para una 

historia del teatro. (Teoría y práctica del teatro, tomo I, pag. 264, Ediciones La Candelaria, 

1994).

De 1973 a 1981, el maestro García realiza con el Teatro La Candelaria cinco monta-

jes de creación colectiva: En 1972, Nosotros los comunes; en 1973 La ciudad dorada; en 1975 

Guadalupe años sin cuenta, obra Premio Casa de las Américas 1974; en 1977 Los diez días que 

estremecieron al mundo, obra Premio Casa de las Américas 1978; y en 1980 Golpe de suerte. 

En 1974 montaron también Vida y muerte Severina del brasileño Joao Cabral Do Melo-Neto y 

en 1978, con solistas de la Orquesta Filarmónica de Colombia, La historia del soldado de Igor 

Stravinsky y Charles Ferdinand Ramuz. Entre 1980 y 1981 García es director invitado por los 

Ministerios de Cultura de México y Cuba.

En los años ochenta García, Fernando Peñuela, otro de los actores, y Patricia Ariza, 

una de las actrices y cofundadora del grupo, dirigen sus propias obras: En 1981, Diálogo del 

rebusque, escrita y dirigida por Santiago García; en 1984 La tras- escena, escrita y dirigida 

por Fernando Peñuela. En 1985, Corre, corre, chasqui carigüeta de Santiago García; en el 85 

García también dirige en Nueva York y en San José de Costa Rica y asume la dirección de la 

Escuela Nacional de Arte Dramático ENAD, en Bogotá. En 1986 La Candelaria estrena El viento 

y la ceniza, escrita y dirigida por Patricia Ariza, y en mayo de 1988, con dirección del Santiago 

García, El Paso, una nueva creación colectiva (editada en esta antología). En 1989, estrenan 

Maravilla estar, y en 1991 La trifulca, escritas y dirigidas por el maestro García. En 1993, una 
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nueva creación colectiva: En la raya, dirigida por García. En 1994, Tráfico pesado, de Fernando 

Peñuela. En 1995, Femina Ludens, creación colectiva dirigida por Nohora Ayala. En 1996, Man-

da patibularia, escrita y dirigida por el maestro García, y también Luna menguante, escrita 

y dirigida por Patricia Ariza y montada en coproducción con el Teatro La Máscara, de Cali. 

En 1998, A fuego lento, escrita por Patricia Ariza y dirigida por César Badillo. En el 2000 El 

Quijote, escrita y dirigida por Santiago García. Finalmente, en el 2002 estrenan la creación co-

lectiva De caos y deca caos, dirigida por García y codirigida por Patricia Ariza. Actualmente La 

Candelaria trabaja en una nueva creación colectiva, cuyo asunto quizá pueda definirse como 

lo sagrado sincrético latinoamericano o el mestizaje sagrado en América Latina.

El teatro del maestro García siempre ha estado orientado hacia la creación de una 

dramaturgia propia, colombiana, que se nutre de lo popular, que busca surgir y arraigar en 

la memoria colectiva, estar en relación íntima con las diversas manifestaciones artísticas, 

filosóficas y científicas del pensamiento contemporáneo, y crecer en relación permanente con 

un público propio. Pero, sobre todo, como lo hemos subrayado, el teatro del maestro García 

es un teatro de grupo, ligado a la experiencia de La Candelaria, un grupo con casi cuarenta 

años de trabajo continuo, y uno de los colectivos históricos del teatro contemporáneo mundial; 

un grupo que está permanentemente reelaborando la propia experiencia, su propio lenguaje. 

Como los autores y la autora (también fundadora de La Candelaria) que por Colombia parti-

cipan en esta antología, el teatro de La Candelaria y del maestro Santiago García son parte y 

fundamento del Movimiento del Nuevo Teatro Colombiano, uno de los teatros contemporáneos 

más vigorosos y diversos e influyentes de América Latina.

Santiago García fue el fundador y director del Taller permanente de investigación 

teatral de la Corporación Colombiana de Teatro C.C.T. de 1983 hasta 1999. Ha recibido además 

algunas distinciones: con el teatro La Candelaria ha obtenido dos veces el Premio Casa de las 

Américas, en 1974 y 1978. Además le han sido otorgadas la Medalla al mérito de Colcultura, 

la Medalla al mérito artístico I.D.C.T. Alcaldía Mayor, la Medalla al mérito “Diez años El Paso” 

en1998; en el mismo año recibe el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de 

Colombia y la Orden de Caballero otorgada por el Senado de la República.

Santiago García tiene ocho obras de creación colectiva con el Teatro La Candelaria: 

Nosotros los comunes, editada por la revista Tramoya de México; La ciudad dorada, editada 

por la revista Conjunto de Cuba (1974) y por la Revista de La Sabana de México; Guadalupe 

años sin cuenta, Premio Casa de Las Américas, editada por Casa de las Américas (Cuba, 1977), 

Ediciones La Candelaria de Bogotá (1978) y Ediciones Mascarones, México (1979); Los diez que 

estremecieron al mundo, editada por La Casa de las Américas (1979); Golpe de suerte, editada 

en mimeógrafo por el Teatro La Candelaria (1982); El Paso, estrenada por el grupo en 1988 y 

presentada por el festival Iberoamericano de Cádiz (España); En la raya, estrenada en 1993; De 

caos y deca caos, estrenada en el 2002.

Sus obras de autoría individual son Diálogo del rebusque, Quevedo, editada por la 

revista Gestus en su Separata Dramatúrgica: Tres Dramaturgos, Escuela Nacional de Arte 

Dramático, Colcultura, Bogotá 1996; Corre, corre chasqui carigueta (1982); Maravilla estar 

(1988); La trifulca (1994); Manda patibularia (1994); El Quijote (1998) y Teoría y práctica del 

teatro I y II. Ediciones Teatro La Candelaria.
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Nosotros los comunes, Creación Colectiva. Revista Tramoya, tomo IV - 1991, Universidad 
Veracruzana, México, 1991.
Tres obras de teatro: El paso, creación colectiva del Teatro La Tras-Escena, de Fernando 
Peñuela; El Viento y La Ceniza, de Patricia Ariza; La Trifulca y Corre, Corre, Chasqui 
Carigüeta, de Santiago García. Ediciones Teatro La Candelaria, Bogotá 1987.

EL PASO
Santiago García

PERSONAJES: M (10) / F (4):
EMIRO, amante de la dueña de la taberna 
CHELA, la dueña
MÚSICO 1
MÚSICO 2
DON BLANCO, finquero
DORIS, hija de Chela
OBDULIO, mesero de la taberna 
EL TAXISTA
LA SEÑORA 
SU AMANTE 
LA PUTA 
EXTRAÑO 1 
EXTRAÑO 2 
PILOTO 1

1.

EN LA PENUMBRA DEL ESCENARIO, UNA TABERNA O PARADOR EN UN CRUCE DE CAMINOS, 
DOS MÚSICOS CON UNA GUITARRA, EMIRO SACA CUENTAS. DON BLANCO SE RECUESTA 
CONTRA EL MOSTRADOR. LOS MÚSICOS ESPERAN INMÓVILES EN UN PEQUEÑO ESTRADO. 
DE PRONTO EMPIEZAN A TOCAR UNA CANCIÓN: “POR EL CAMINO VERDE”. DON BLANCO 
CABECEA AMANECIDO. EMIRO, A LA LUZ DE UNA VELA, CONTINÚA SACANDO CUENTAS. DEL 
FONDO, ARREGLÁNDOSE EL PELO, APARECE CHELA. LLEGA HASTA EL PROSCENIO. MIRA 
DETENIDAMENTE AL CIELO. AMANECE. EMPIEZA A GOTEAR. ESTIRA LA MANO PARA CONSTATAR 
LA LLUVIA. DA UNA VUELTA POR LA TABERNA HASTA LLEGAR AL MOSTRADOR. DON BLANCO SE 
HACE SERVIR DOS TRAGOS. TERMINA LA CANCIÓN. DON BLANCO SE ACERCA CON LOS TRAGOS 
A LOS MÚSICOS. LOS MÚSICOS BEBEN. CHELA SE ARRIMA A EMIRO Y LE PREGUNTA.

CHELA
¿Qué hubo? ¿Encontró los quinientos pesos?
Emiro sigue examinando las cuentas sin hacerle caso. De pronto empieza furiosamente a 
rayar el papel y se para refunfuñando. Entra violentamente al fondo, a lo que podría ser la 
trastienda, y desde allá lanza improperios y exclamaciones. Se oyen puertas y cajones que 
se golpean. Sale con unos vestidos y unas camisas. Sigue refunfuñando lleno de ira. Lo que 
dice entre dientes podría ser:
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EMIRO
¡Ya no más! Si quiere las cuentas tan claras, tan claras, pues que las saque ella misma. ¡A 
joderse en otro! Eso le pasa a uno por pendejo! ¡Toda la noche trabajando como un burro 
para qué! ¡Yo también tengo mi dignidad! ¡Si piensa que soy un ratero, que se busque otro 
marrano! ¡A otro perro con ese hueso! ¡Eso le pasa a uno por vivir así amancebado! ¡Esta 
ilegalidad en la vida es la que lleva a eso! ¡A que le falten al respeto a uno! ¡No más y no 
más! ¡Yo me largo de aquí! (Entra y sale repetidas veces de la trastienda. Saca una maleta 
de cuero y mete precipitadamente los vestidos en ella. Cada vez que entra a la trastienda 
eleva más la voz y grita insistentemente) Doris, la revista que le presté (Continúa 
maldiciendo y se devuelve varias veces por algo que cree haber olvidado).

EMIRO
Cinco años en esta carajada y ¿qué es lo que he sacado? (Imitando a Chela). “¿Qué hubo, 
encontró los quinientos pesos?” ¡Cara de buen pendejo fue la que me vio! ¡No más, me 
largo ya! (Se devuelve otra vez y regresa con unas revistas. Abre la maleta y las guarda. 
Cierra la maleta. Se dispone a salir).

Cuando va saliendo Chela le habla desde la posición en que se ha mantenido desde el 
comienzo de la rabieta de Emiro.

CHELA
Usted puede largarse de aquí cuando quiera, pero no con mi maleta de cuero. Esa, me la 
deja aquí.

Emiro se voltea y le arroja la maleta a los pies. Luego entra precipitadamente a la 
trastienda. Se oyen de nuevo cajones y puertas. Grita y lanza denuestos. Sale con un 
talego de plástico. Abre la maleta. Saca las cosas y las mete en el talego. Le entrega la 
maleta a Chela.

EMIRO
Ahí la tiene, su maleta!

Sale Doris con la revista y se la entrega a Emiro. Emiro toma la revista y la guarda en el 
talego. Se devuelve y saca un sombrero y se lo pone. Empieza a llover. Del fondo aparece 
Obdulio a medio despertar. Emiro avanza hasta el proscenio, pero se detiene por la lluvia. 
Don Blanco se acerca a él, mira el cielo y le dice.

DON BLANCO
Para dónde se quiere ir, si por aquí ya no pasa ningún carro. Usted más que nadie sabe que 
de aquí con este tiempo uno no se puede largar.

Emiro se queda frenado en el proscenio y sigue murmurando algo así:

EMIRO
Puta que lo parió. ¡Lo único que me falta es que trague el mismo putas! ¡Que me trague y 
me lleve a los profundos infiernos!

De pronto suena una música operática a todo volumen. Emiro sigue murmurando, pero la 
música no deja oír todo lo que dice.

EMIRO
Algún día toda la lluvia del mundo ha de inundar este puto lugar! ¡Recontra chucha de vida 
que en vez de agua debería caer una tonelada de mierda que lo sepultara todo! ¡Ríos de 
podredumbre que arrasaran este moridero! ¡Maldito y contramaldito el día en que yo puse 
los ojos en esa mujer que ha sido mi perdición! ¡Que caiga un rayo que nos carbonice a 
todos los que vivimos metidos hasta el cuello en este horrible pecado de estar aquí!

En medio de la música operática y mientras Emiro lanza sus maldiciones entra un tropel 
de gente al parador. Son cuatro personas. Vienen cubriéndose con un plástico grande y 
una sombrilla. Se sacuden y limpian sus ropas. Son: el chofer de un taxi intermunicipal, 
un joven y una Señora muy elegante y una Puta. El Taxista saluda a todos y se dirige a 
Emiro. Le habla para explicarle lo que les pasó. Chela invita a la pareja para que sigan. 
Ordena a Doris para que atienda a los pasajeros. Llama a Obdulio. Le quita el talego de 
plástico de las manos a Emiro, que estaba parado en la mitad sin saber qué hacer. Doris 
prepara las mesas y los asientos. Obdulio sale y con un trapo limpia las mesas. La pareja se 
pasea por el recinto examinando los puestos. El Taxista le explica a Emiro lo que les pasó: 
“Cómo a un kilómetro de ahí el carro le patinó y se le fue de lado, después ya no quiso 
arrancar. Fueron las balineras que se le rompieron al eje de la rueda de atrás. Tendrá que 
esperar que alguien le traiga los repuestos”. Emiro le dice que por lo que le está contando 
él no cree que sean las balineras, que le parece que más bien ha de ser el cardán, lo 
cual es menos problemático. ElTaxista le muestra unas piezas que tiene en la mano y 
le asegura que son las balineras. Emiro le dice que va a consultar su revista. La pareja 
de amantes al fin se decide por una mesa del extremo y comienza a limpiar el puesto. 
Cesa la música operática. Aparece Chela con un balde y varios instrumentos de limpieza. 
Se pone ceremoniosamente unos guantes negros de goma. Entra al baño. La señorona 
limpia con mucho cuidado el asiento y la mesa del sitio que han escogido. La Puta, que ha 
estado limpiando un zapato, mira a la Señora y comienza a reírse. La Señora la mira y la 
prostituta disimula la risa. La Señora sigue limpiando y la Puta se ríe con Don Blanco. La 
Señora se sienta y la Puta se para del puesto. Llega a primer plano, mira la lluvia y, de 
reojo, a la Señora.

LA PUTA
Mucho lo de malas! ¡Encima del accidente del carro semejante aguacero!

La Señora le quita la vista. La Puta riendo disimuladamente vuelve a su puesto. Se ríe con 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

72

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

73ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

Don Blanco. Emiro los mira sin entender y de pronto exclama.

EMIRO
Lo que pasa es que aquí cuando llueve, ¡llueve! Y lo peor es más adelante por la carretera 
que lleva a Rivalta. Imposible.

La Puta y Don Blanco sueltan una estruendosa carcajada. Emiro los mira extrañado.

EMIRO
Es verdad, el peligro son los derrumbes.

La mujer y el hombre se ríen aún más. Cuando terminan de reírse la Puta se dirige al 
baño pero encuentra que está ocupado por Obdulio que lo está limpiando. Se devuelve y 
se sienta. Pausa larga. Cada uno se acomoda en su puesto y está en pensamientos. Chela 
dicta una carta a Doris.

CHELA
...aquí no pasa nada... o mejor dicho menos que nada... de fuera llegan noticias... 
son cada día peores... en Torrentes por ejemplo la semana pasada mataron otros seis 
hombres...

Obdulio sale del baño. Se quita los guantes de goma, los pone en el balde y recoge 
todos sus instrumentos de aseo tal como lo hizo al entrar. La Señora se para y se dirige 
rápidamente al baño. La Puta también trata de ir pero la Señora le gana. La Puta se 
sienta. Al momento la Señora sale del baño. Se tapa la nariz y la boca con un pañuelo 
como para contener el vómito. Va junto al Amante y le dice algo en secreto. El Amante va 
al mostrador y habla con Chela. Esta levanta un poco la voz y le dice:

CHELA
¡Cómo así otro baño! ¡Ese es el único que tenemos!

La Señora, incómoda, mira de reojo a la Puta que ha comenzado a reírse y sale corriendo 
hacia afuera. El Amante corre tras ella presuroso.

AMANTE
¡Fernanda! ¡Fernanda! (Coge el paraguas y sale para ayudarla. (Chela corre también a 
primer plano. Se voltea e increpa a Obdulio).

CHELA
¿Usted por qué no limpió bien ese baño?

Obdulio, evidentemente fastidiado, abre la puerta del baño y le indica a Chela que el baño 
está limpio. Chela se acerca y le dice.

CHELA
¡Pues vuélvalo a limpiar!

Obdulio se encara con Chela y cruza los brazos. Emiro se levanta de su sitio donde estaba 
desayunando y le ordena a Obdulio.

EMIRO
¡Obedézcale a Chela!

Obdulio cierra de un portazo el baño y luego entra a la trastienda.
¡Ora sí! ¡Ya se olvidó de dónde lo sacamos! (Mira a Doris, luego la mesa de Emiro y le 
ordena a la muchacha) ¡Póngale un pan al desayuno de Emiro!
La muchacha con desgana trae un pan. Obdulio entra con los instrumentos del aseo y entra 
al baño. Dentro del baño se oyen palazos y golpes que Obdulio le da a la taza y a los pisos. 
El joven sale del baño. La pareja regresa completamente empapada. La Señora se seca con 
una toalla que le pasa el Amante. Doña Chela se acerca para preguntarles si se les ofrece 
algo. La Señora responde negativamente. El Amante se peina. Chela regresa al mostrador. 
Pausa. Don Blanco empieza a rezongar mientras se acerca a los Músicos.

DON BLANCO
Ella sí era una mujer... la mujer que comprendía al hombre... la única que lo supo 
comprender... para servirlo como se debe... la que siempre sabía lo que el hombre 
quería... lo que el hombre necesitaba... la chatica... (A los Músicos). Toquen ahí la canción 
de la chatica... a ver, para eso se les paga.

Los Músicos rápidamente terminan de desayunar y tocan la canción: “Si tú mueres 
primero”. Durante la canción, la Señora se para, va al mostrador y le pregunta a Chela 
dónde puede cambiarse. Chela le indica que puede hacerlo en la trastienda. La dice a Doris 
que la acompañe. La Señora entra a la trastienda. La Puta revisa su mercado y ve que le 
falta algo. Va al mostrador y le pregunta a Chela. Ella le indica a Don Blanco. La Puta se 
acerca a Don Blanco y le pregunta si le puede vender unos tomates que le hacen falta. 
Don Blanco le dice que después, que ahora hay que oír la canción de la chatica. Le ofrece 
un trago. La Puta acepta y luego vuelve a su puesto. La Señora sale de la trastienda. Se 
ha cambiado de camisa. Empieza a sonar el ruido de un motor, de un automóvil. La gente 
sigue actuando como si no oyeran el ruido que va aumentando cada vez más. Emiro entra 
a la trastienda para sacar unas revistas que le muestra al chofer. De pronto el ruido del 
motor para. Se han encendido dos farolas de automóvil al fondo de escenario. Cuando 
para el ruido del motor la Puta exclama que ha llegado una flota. La Señora y el Amante 
recogen sus cosas y corren hacia la puerta del fondo. Los faroles se apagan. La Puta toma 
su talego con el mercado y va también hacia el fondo. Todos quedan a la expectativa. Los 
Músicos siguen cantando.
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2.

Del fondo aparecen dos hombres casi idénticamente vestidos. Camisa azul y pantalones 
blancos. Llevan unos maletines negros en la mano. Se paran a la entrada. Los Músicos 
dejan de tocar. Después de un momento de silencio el chofer les pregunta:

CHOFER
¿Ustedes van para Denges?

Los Extraños lo miran sin responder. Pasan la mirada por todos los presentes y luego uno 
de ellos, el de más edad, la detiene en el Amante. Después de quitar los ojos de la pareja, 
atraviesan lentamente el recinto hasta llegar a la mesa del extremo. Por la mitad del 
camino empieza a sonar la música operática. Se sientan. La pareja está muy nerviosa. 
La Señora empieza a ponerse una pañueleta y unas gafas negras mientras discute con 
el Amante. Emiro se acerca a la mesa que ocupan los Extraños y les pregunta qué van a 
tomar. Los Extraños hacen su pedido; dos vasos de leche. Emiro les pregunta algo más, 
pero ellos no responden. El hombre se dirige al mostrador. Obdulio va a la mesa de los 
recién llegados y la limpia cuidadosamente con un trapo. Les pregunta si ya hicieron el 
pedido y los Extraños apenas le responden. Emiro ha llegado al mostrador y habla con 
Chela. Le informa sobre el pedido de los Extraños. Doris sirve dos vasos de leche. Va a la 
mesa de los hombres. Se encuentra en el camino con Obdulio que la intercepta y le quita 
los vasos. Doris, disgustada, regresa al mostrador. Obdulio llega a la mesa con los dos 
vasos. La Señora sigue discutiendo con el Amante. Se quiere ir sea como sea. Esos tipos son 
muy sospechosos, pueden ser detectives enviados por su marido. La discusión se acalora 
cada vez más hasta que el Amante le bota un maletín al suelo con inusitada violencia. 
Para la música operática. Todos miran a la pareja. El Extraño 1 se levanta de su asiento 
lentamente y se acerca al Amante. La pareja queda como paralizada. El Extraño 1 llega 
junto al Amante. Se detiene y lo mira fijamente. El Amante también lo mira casi aterrado. 
De pronto el extraño le pregunta:

EXTRAÑO 1
¿Trae flores para el camino?

El Amante queda desconcertado. La Señora, apenas con un hilo de voz:

SEÑORA
¿Qué? ¿Qué fue lo que dijo?

AMANTE
¿Cómo?

El extraño observa un momento más y luego se excusa con un gesto vago. 

EXTRAÑO 1
No, no es nada.

El Extraño se retira a su puesto. La pareja queda desconcertada. Don Blanco se acerca a 
los Extraños y haciéndoles varias reverencias los saluda.

DON BLANCO
Permítanme... yo soy Evaristo Blanco... Con mucho respeto... estoy para servirles... soy el 
único dueño de la única finca que hay en estos alrededores... con mucho respeto... estoy 
para servirles... en lo que sea... Mi finca es la única con agua... porque aquí aunque llueve 
mucho, no hay agua... así es la vida... con todo el respeto estoy para servirles...
Los Extraños lo miran y no le responden nada. Permanecen impasibles. Don Blanco se retira 
murmurando. Obdulio se acerca al centro y pone un balde para recibir una gotera que 
cae del techo. El Amante después de decirle algo en secreto a la Señora se acerca a los 
Extraños. Habla entrecortadamente.

AMANTE
Me parece que hubo una ligera confusión... y la señora que está algo nerviosa... no supo 
controlarse... sucede que nosotros... es decir ella y yo... ella... la señora, es una conocida 
mía... nosotros vamos para Rivalta... hemos tenido un accidente a pocos kilómetros de 
aquí... es decir el carro del señor se dañó... las balineras, parece ser... y nosotros... ella y 
yo tenemos necesidad de llegar a Rivalta... de manera que si ustedes pudieran ayudarnos 
a salir de aquí... no sé cómo podríamos agradecerles el favor... Si es necesario podríamos 
pagar lo que sea... si ustedes van para Denges... sería retroceder algunos kilómetros y 
entonces nosotros... parece que tienen un vehículo en muy buenas condiciones...

Los Extraños lo han estado mirando todo el tiempo sin inmutarse, de manera que el 
Amante poco a poco va bajando la voz y se va retirando a su puesto. Durante el monólogo 
del Amante el Extraño 2 se ha parado con su maleta y ha entrado al baño. Casi al final del 
parlamento del Amante sale del baño sin abandonar su maleta. Esta operación la repite 
varias veces. La lluvia sigue cayendo torrencialmente. El perro ladra afuera. El Extraño 
2 se para nervioso. El Extraño 1 lo calma y lo hace sentar. Don Blanco entra del fondo 
donde se supone que está el vehículo de los Extraños. Entra riéndose y murmurando frases 
entrecortadas.

DON BLANCO
No joda, eso sí es una máquina... ¡Una nave! Con un aparato así... que llueva lo que 
quiera... Y que se caigan todos los puentes... ¡No joda! Qué nave... ¡un jumbo, carajo! 
¡Con un aparato de esos yo me meto por todos los ríos y los caminos que usted quiera...! 
¡No joda eso sí es poder...!

Se ríe con los Extraños y les hace toda clase de señas de aprobación. Los Extraños lo miran 
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impasibles. Emiro se acerca a los Extraños, trae una revista de mecánica automotriz.

EMIRO
Claro, ustedes sí tienen un carro de verdad... en cambio lo que pasa con el taxi es que... 
miren aquí en esta revista... precisamente está el caso muy bien explicado... ustedes ya 
saben que se accidentó como a un kilómetro de aquí... pues bien, el chofer dice que se 
le rompieron las balineras... pero como ustedes pueden ver aquí de lo que se trata es del 
cardán... porque... perdone, ¿usted entiende de mecánica?... ¿sí? Bueno pues, fíjese, el 
cardán se comunica por este lado con el eje de transmisión y cuando, debido a su esfuerzo 
superior al que una máquina como esa puede soportar... entonces la articulación entre 
los ejes principal y el otro... este que se ve aquí, se desplaza y lógicamente el cardán no 
trabaja más y entonces parece... parece que se hubieran roto las balineras... que es lo que 
dice el chofer...

CHOFER
(Desde su puesto) ¡Son las balineras!

EMIRO
No, señor... aquí lo estoy probando con este artículo... esta es una
revista científica... no falla... a mí nunca me ha fallado...

CHOFER
Pues esta vez le falló porque son 1as balineras.

EMIRO
Cuando son las balineras se oye un ruido característico... y según lo que me ha dicho 
él... el motor le suena Trc... tac... trrrr... tac trrrr... tac... o sea con un ruidito como 
intermedio, me entiende... tac... en cambio cuando son las balineras es un ruido 
continuo... sordo más bien grrr... grrrrrr... sin ningún... ustedes me entienden, ¿no?

El Extraño 1 ha estado mirando todo el tiempo a Emiro sin demostrar ningún interés por 
el relato. El Extraño 2 ha entrado y salido varias veces del baño, siempre con el paquete. 
Emiro continúa hablando casi balbuciente.

EMIRO
...De manera que si ustedes pudieran ayudarnos a sacar el carro de la cuneta... empujarlo 
solo unos metros... él muy lentamente... podrá llegar a Torrentes... a un taller donde le 
cambian el cuplé, vulgarmente llamado el chorote... que es seguramente lo que falta para 
que los ejes de transmisión vuelvan a... conectarse con el cardán.

El Extraño 2 sale del baño sin el talego y se sienta en la mesa junto a su compañero. 
Obdulio que ha notado el olvido del Extraño entra al baño y saca el talego. Se lo lleva 
a la mesa. Emiro, ante la indiferencia del hombre se retira. En ese momento suena la 

música operática. El Extraño 2 sorprendido le arrebata el talego a Obdulio. El Extraño 1 
recrimina al otro su imperdonable olvido. El grupo del Taxista, Emiro y la Puta los miran 
sorprendidos. El Extraño 1 llama a Obdulio y lo lleva a primer plano del escenario. Le 
habla muy confidencialmente. Le pregunta si abrió el maletín o si vio algo en él. Obdulio 
a todas las preguntas del Extraño responde negativamente. El Extraño disimuladamente 
le pasa un billete a Obdulio. Obdulio mira a los lados y lo recibe. Después el Extraño le 
tiende la mano, se sonríe con Obdulio y le da las gracias por su colaboración. Obdulio 
mira un poco ofuscado hacia los demás y se retira al fondo. El Extraño regresa a su lugar. 
Cesa la música operática. Emiro y el Taxista han estado alegando sobre el problema del 
automóvil.

TAXISTA
¡Si quiere vamos allá para que se convenza de que usted lo que tiene es una indigestión con 
esa revista!

EMIRO
Más bien para que usted vea que la ciencia vale más que sus pobres conocimientos 
empíricos.

TAXISTA
Sin faltarme al respeto... ¿Oyó? Cuánto tiempo cree que llevo manejando ese carro, ¿ah? 
¡Diez años!

EMIRO
¿Y usted cuánto tiempo cree que llevo suscrito a esta revista? ¿Ah?

TAXISTA
Déjese de pendejadas y vamos a ver el carro!

EMIRO
Está bien, vamos. Obdulio, camine, nos acompaña. ¡Y traiga el plástico!

Van saliendo. La Puta, la Señora y el Amante los acompañan hasta la salida y les preguntan 
si podrán reparar el carro. Obdulio los sigue con el plástico, pero antes de salir se detiene 
un momento y mira a los Extraños como pidiéndoles su consentimiento. La Puta y la Señora 
quedan juntas mirando hacia el sitio por donde salió el grupo. La Puta le sonríe a la 
Señora. Esta se sorprende de estar junto a la mujer y vuelve a su puesto. Chela continúa 
dictando la carta a Doris.

CHELA
...Usted dice que allá la situación está insostenible... pero le aseguro que aquí está peor... 
Desde que mataron a mi marido... y se fueron los trabajadores de la carretera...
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El Amante le pide un trago a Chela. Ella suspende la dictada de la carta y le lleva el trago. 
Doris le sirve un plato de caldo a Don Blanco. Luego con cierto disimulo se acerca a los 
Extraños. Don Blanco les pide a los Músicos que toquen una pieza. Los Músicos tocan una 
canción alegre. La Puta se acerca a los Extraños y saca a bailar al mayor. Doris se sienta a 
conversar con el otro. La Puta baila con el Extraño y le cuenta toda una historia sobre el 
mercado que le lleva a su mamá. El Extraño apenas baila con ella y no demuestra ningún 
interés en lo que la mujer le cuenta. Cuando la pieza musical termina se oye lo que la 
Puta le habla al Extraño. Sigue como bailando con él en mitad del recinto.

LA PUTA
Imagínese que yo voy en el taxi con esos señores y el carro ese se daña y lo que pasa es 
que tengo urgencia de llegar a Denges porque allá es donde vive mi mamá. Cada mes 
hago el esfuerzo de llevarle un mercadito que no es gran cosa, pero a la pobre le ayuda 
mucho. Además ahora está un poco enferma. ¿Sabe? Una tiene sus sentimientos aunque 
no parezca. Por el oficio, me entiende. Siempre piensan que una es desalmada. Pero no es 
así. Para mí por encima de todo está mi mamá pero sobre todo mi niñita. Por ella haría el 
sacrificio que fuera. Bueno, lo hago. Porque no crea que en esto uno se la pasa de parranda 
en parranda... también una se sacrifica. Bueno, le decía que la niñita, se me cayó cuando 
tenía un año. Y se me descaderó, ¿sabe? Y ahora tiene que andar con un aparato aquí entre 
las piernitas...

En ese momento entran el Taxista, Obdulio y Emiro mojados y embarrados. El Taxista viene 
renegando por la testarudez de Emiro. La Puta y la Señora se precipitan sobre ellos para 
preguntarles si pudieron arreglar el taxi. El último en entrar es Emiro que se detiene en 
la entrada al ver a Doris hablando con el Extraño. Doris cuando lo ve se para y se va al 
mostrador. El Músico 2, que desde que Doris se sentó con el Extraño se mostró incómodo, 
se dirige a ella como para llamarle la atención. Emiro se mete furioso a la trastienda. La 
Puta sigue su relato con la Señora en vista de que el Extraño se sentó en su puesto.

LA PUTA
Y ahora yo, ¿qué hago? ¿Cómo vamos a salir de aquí? Yo tengo urgencia de llevarle a mi 
mamá el mercadito y tiene que ser hoy mismo, porque ella me está esperando desde hace 
diez días. Todos los meses, los primeros días, le llevo el mercado. Porque una todo será 
pero el respeto y el amor a la madre nunca lo pierde. Y a los hijos. Claro que el mayor me 
resultó un sinvergüenza. Pero la chiquita es un amor, se me cayó como al año de nacida, 
¿sabe?... De mí podrán decir lo que quieran... lo que quieran, pero no que le perdí el 
respeto y el amor a la madre de una...

El Taxista, que está detrás de ella, comienza a leerle un pasaje de la Biblia.

TAXISTA
Mire, mire, oiga... (Comienza a leer y la Puta le hace un gesto de aburrición y se sienta en 
su puesto). “Y respondió Job y le dijo:

Ciertamente tiene el hombre tiempo limitado sobre la tierra, y sus días son como los días 
del jornalero.
Como el siervo anhela la sombra.
(Interrumpe la lectura para pedirle una soda a Obdulio).
Y mis días fueron más ligeros que la lanzadera del tejedor. Y fenecieron sin esperanza.
Acuérdate que la vida es viento,
y que mis ojos no volverán a ver el bien.
Los ojos de los que me ven
no me verán más.
La nube se consume y se va. Así el que desciende al sepulcro no subirá;
No tornará más a su casa,
ni su hogar le conocerá más”.

El muchacho le trae la soda y un vaso y se la sirve. La Puta levanta bruscamente la cartera 
y hace que la soda se derrame sobre el pantalón del Taxista. El hombre interrumpe la 
lectura y bota furioso el libro al suelo. Obdulio, para tratar de reparar la falta, limpia 
con un trapo el pantalón del Taxista. Cuando lo limpia sobre la bragueta el hombre con 
un gesto violento detiene la mano de Obdulio y se le queda mirando a los ojos. El hombre 
lo suelta y Obdulio se retira azorado. El Taxista, casi como volviendo en sí del acto 
violento que ha realizado, se retira apenado hacia el fondo. La Señora y la Puta se miran 
y contienen la risa que les ha producido el incidente. Disimulan cuando el Taxista las 
mira, como en un reproche. De pronto todos quedan sumidos en sus propios pensamientos. 
Hay una larga pausa. Repentinamente, Don Blanco, que estaba tomándose un plato de 
caldo de pescado, comienza a agitar los brazos como si se estuviera ahogando. Tose y 
trata de respirar. Se le ha atascado una espina. Todos acuden a socorrerlo. Don Blanco 
cae por tierra y todos tratan de reanimarlo. Los únicos que permanecen aparte son los 
Extraños. Don Blanco comienza a reanimarse. De pronto suena un tiro a lo lejos, al fondo. 
Todos quedan como paralizados por un momento. Los Extraños se paran. Los de la casa, 
Emiro, Chela, Doris y los Músicos corren hacia el fondo de donde parecía salir el disparo. 
La Señora, la Puta, el Amante y el Taxista se acercan tímidamente junto a los primeros. 
Obdulio se levanta junto a Don Blanco y retrocede algunos pasos. Los Extraños llaman 
a Obdulio y le dicen algo en secreto. Le piden la cuenta. Obdulio corre junto a doña 
Chela. Doris, que se ha dado cuenta que los Extraños se piensan ir, corre a su lado y les 
pide en secreto que la lleven. Los Extraños asienten vagamente. Doris sale corriendo a la 
trastienda. Obdulio regresa junto a los Extraños y les recibe el dinero de la cuenta. Los 
Extraños recogen sus cosas y se preparan para irse. Mientras tanto Don Blanco ha vuelto en 
sí y empieza a palparse todo el cuerpo y a constatar que está vivo. Le da un acceso de risa 
y abraza efusivamente a todos los que va encontrando en su regreso a la vida, sin darse 
cuenta de lo que está sucediendo. Se ríe y habla atropelladamente.

DON BLANCO
¡Gracias! ¡Gracias, amigos! ¡Me salvaron la vida! ¡La vida! ¡Yo que ya me creía en las garras 
de la muerte, he regresado a la vida gracias a ustedes! ¡Gracias, gracias, amigos! (Abraza 
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a todo el mundo y se congratula de su salvación) Estaba al otro lado, en las tinieblas y 
ustedes me salvaron. Me rescataron a la vida... ¡A la vida! ¿Me entienden? ¡La vida! Gracias. 
¡Me había olvidado que existía la amistad! ¡Creía que estaba solo! ¡Pero no! ¡Están ustedes 
que me han salvado! ¡Gracias, amigos! ¡Música, música y trago para todos!

Los Extraños que han pagado su deuda a Obdulio salen. Obdulio corre detrás de ellos 
hasta la salida del fondo. La Puta, la Señora y el Amante, cuando se dan cuenta de que 
los Extraños se van corren también a la salida. El Extraño 1 se vuelve y con un gesto los 
detiene.

EXTRAÑO 1
Desgraciadamente no tenemos puesto para nadie (Les da la espalda y presurosamente 
salen).

Afuera se oye el ruido del motor del vehículo que arranca y se va. Los Músicos tocan una 
canción alegre para contentar a Don Blanco. Todos regresan a sus puestos. Emiro le dice 
algo a Chela y ella suelta una carcajada. Hay un ambiente de distensión a pesar de la 
frustración que para algunos representa la partida de los Extraños.

3.

Los Músicos tocan su canción. Doris sale corriendo de la trastienda pintándose los labios. 
Tiene un talego de plástico en la mano. Es transparente, se ve que en él lleva su ropa. 
Descubre que los Extraños han partido. Sale corriendo hacia el fondo para tratar de 
alcanzarlos. El Músico 2, cuando ve la acción de Doris, baja de la tarima y sigue tocando, 
pero notoriamente preocupado por la muchacha. Doris regresa del fondo. Los Músicos 
paran de tocar. Doris atraviesa lentamente el salón y se sienta en la mesa en la que 
estaban los Extraños. El Músico 2 la mira desconsolado. La muchacha se quita el colorete 
de los labios. Luego se saca desganadamente los zapatos de tacón. Queda mirando hacia 
afuera. Chela se acerca a ella y se para junto a la mesa. El Músico 2 entra a la trastienda. 
Chela se da dos golpes en la cabeza para significar la testarudez de la joven. Le coge 
el talego de plástico y se mete a la trastienda. Todos miran de reojo a la muchacha y 
luego cada uno se sumerge en sus propios pensamientos. El Músico 2 sale y se acerca 
tímidamente a la muchacha. Lleva una carta en la mano. Se para junto a ella y se la 
ofrece. Ella mirando hacia afuera sin prestarle atención. El Músico le pone la carta junto 
a ella, sobre la mesa. Doris toma la carta y la lee un poco extrañada. Mira al Músico que 
se ha colocado detrás, esperando una respuesta. De pronto la chica suelta una enorme 
carcajada. Su risa es franca y explosiva. El Músico se desconcierta y empieza a retroceder. 
Doris se ríe aún más. El joven totalmente confundi- do vuelve a su lugar. La muchacha deja 
de reír. El Taxista en un arranque de rabia, poque las piezas del carro que había traído no 
le casan, las arroja con furia al suelo. Todos se voltean a mirarlo. Él un poco confundido 
por su violencia, pide disculpas.

TAXISTA
No, no funcionan...

Obdulio se acerca como para recoger las piezas. El Taxista lo detiene.

No, déjelas ahí, no hace falta.

Obdulio va a atender a la pareja, pero Chela lo llama.

CHELA
Obdulio.

El joven se acerca al mostrador.

Le quedan ciento cincuenta pesos (Le entrega un papel con unas cuentas y la plata).

Obdulio revisa el papel y luego, con rabia contenida, toma la plata y la guarda en el 
bolsillo. Trata de decirle algo a Chela pero de pronto da un manotazo sobre el mostrador 
y va a primer plano del proscenio. Allí se detiene y mira con profunda ira hacia afuera. 
Chela, que se había quedado mirándolo, le ordena.

¡Obdulio, vaya y le limpia la cama al perro!

Obdulio se contiene por unos momentos y luego se dirige al fondo para obedecer la orden. 
Después de unos instantes se oyen unos palazos y unos lastimosos quejidos del perro. 
Obdulio entra presuroso hasta el centro de la sala. Todos lo miran sorprendidos. El joven 
entra al baño y da un portazo. Emiro murmura algunas palabras. Pausa. Chela le sigue 
dictando la carta a Doris.

CHELA
Los hombres que trabajaban en la carretera se marcharon... esto no ha vuelto a ser como 
antes... solo de vez en cuando pasa uno que otro cliente...

El Amante le pide a Chela un trago. La mujer le trae el pedido y se queda junto a él. 
El Amante toma la cartera de la Señora y va a sacar el dinero para pagar. La Señora 
bruscamente le arrebata el bolso, lo mira desafiante y ella misma paga la cuenta. 
El Amante, desconcertado, se va a tomar el trago pero repentinamente se llena de 
furor, deja el vaso sobre la mesa y se retira al fondo. Mira el horizonte con profundo 
desconsuelo. Emiro se acerca a Doris como para hablarle. La muchacha se para 
violentamente, recoge sus zapatos y va al fondo, a la trastienda. Chela la llama pero ella 
no regresa. Emiro se queda junto a la mesa donde estaba la joven, mira el periódico que 
dejaron los Extraños encima de la mesa y comienza a hojearlo. De pronto los mira a todos 
y dice como para sí mismo.
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EMIRO
El orgullo va a matar al hombre y destruir a la mujer. (Va mirando las noticias que aparecen 
en las páginas del periódico) Choque de trenes en Estambul... vean eso, qué peligro... Se 
postergan las elecciones... estaban en elecciones... Otros cinco muertos sin identificar... 
siguen con lo de los muertos... La situación bursátil es caótica... caótica... incontenible 
alza de precios... cómo le parece... a punto de estallar un volcán en Mali-Hiuro... eso 
dónde será... culturales... mira aquí... (Al Músico) Oiga, ¿cómo era que se llamaba el 
conjunto musical en el que usted tocaba?

MÚSICO 1
¿Cuál? ¿El Tropical Boys?

EMIRO
Ese, mire. Aquí dice que los Tropical Boys salieron para Nueva York. Que van contratados 
para tocar allá, ¡con foto y todo!

El Músico 1 le arrebata el periódico y muy emocionado se lo empieza a mostrar a todo el 
mundo.

MÚSICO 1
¡Claro, ahí están todos! ¡Los Tropical Boys...! Bueno, faltamos dos, Edilberto y yo. Mire, ahí 
debería estar yo. Como en esta foto que tengo aquí. (Nerviosamente busca en su cartera y 
saca un recorte viejo de periódico y se lo muestra a todos) ¡Para que vean que es verdad 
lo que yo decía! Aquí solo falto yo y Edilberto, que se murió hace como cinco años. Pero 
todos los demás están ahí. Un poco más viejos, pero están ahí. ¡Igualitos! ¡El famoso grupo 
musical ahora en Nueva York! (Leyendo) “Esperamos que cosechen los éxitos de siempre”. 
¡Claro, nosotros siempre fuimos un éxito! Nosotros compusimos la famosa canción del 
Pirulín Pin Pon, usted la ha oído, señora, era una canción que fue toda una época... Cómo 
sonaba esa orquesta... esa sí era música con arreglos especiales de trompeta y todo... 
yo era el guitarrista... pero lo bueno era cuando entraba la trompeta, esos acordes nos 
hicieron famosos... Paparapapaparapapapá... pero lo que era un éxito, que trataban de 
imitarnos pero jamás lo lograron, era la síncopa... ¿me entienden?, era un ritmo sincopado 
entre la trompeta y la batería... y yo con la guitarra reforzando los bemoles... ese sí 
era sonido... así llegamos a la cumbre... nadie como nosotros... ¡Los Tropical Boys... 
inimitables!

Emiro lo interrumpe.

EMIRO
Y si era tan famoso, ¿entonces qué hace aquí?

El Músico se corta en su explosión de alegría, mira a Obdulio y le grita con ira.

MÚSICO 1
¡No me joda!

Todos se quedan callados. De pronto Emiro murmura.

EMIRO
Cuando uno señala con un dedo hay otros tres que lo señalan a uno.

Después de un corto silencio habla Don Blanco.

DON BLANCO
Bueno, bueno, echemos tierra al asunto y vamos a otra cosa. Uno no puede estar pagando 
toda la vida una culpa que ya pagó. Él ya estuvo diez años en la cárcel, qué más quieren, 
¿eh?

Los Músicos regresan a sus puestos. Hay una pausa. Chela le sigue dictando la carta a 
Doris.

CHELA
...Y se fueron los trabajadores de la carretera... desde entonces esto no ha vuelto a ser 
como antes... solo de vez en cuando pasa uno que otro cliente... y en época de lluvias 
como ahora es peor...

La Puta, que se había como quedado tarareando la canción, de pronto empieza a cantarla 
y se acerca a los Músicos.

LA PUTA
¡Claro, el Pirulín Pin Pon era mi disco preferido! ¡Con ese fue que yo me enamoré por 
primera vez! ¡Cuando tenía quince años! Y por ese fue que me echaron de la casa. (Se ríe) 
Pero imagínense lo que sería si me hubiera quedado allá. ¡Todo por el Pirulín Pin Pon! ¡Ay, 
por qué no lo tocan! ¡Sí, por favor, toquen el Pirulín!

DON BLANCO
No faltaba más. ¡Por supuesto! Toquen el Pirulín Pin Pon para la dama. ¡Con mucho cariño! 
¡A ver, muchachos!

Los Músicos tocan la pieza musical. La Puta feliz empieza a bailar e invita a Don Blanco 
para que la acompañe. Emiro también baila. La Señora, sonriente, acompaña con las 
palmas el ritmo. El Amante se acerca poco a poco a la mesa y se bebe el trago que había 
dejado. Emiro le hace señas a Doris para que baile con él. La muchacha no le hace caso.
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4.

Sobre la música de la canción empieza a sonar el ruido de un motor de automóvil que se 
acerca cada vez más. El ruido del motor cubre el sonido de la música. La pareja de Don 
Blanco y la Puta bailan en el centro del salón. Emiro se acerca a Doris y la toma de la 
mano para que baile con él. La muchacha rehúsa y ante la insistencia de Emiro le grita.

EMIRO
¡No me joda!

Chela, que se ha dado cuenta, da un golpe sobre el mostrador. De pronto para el ruido 
del motor, se apagan las farolas del auto y todos miran al fondo. Alguien dice: “¡Es una 
flota!” y todos salen corriendo hacia la entrada del fondo. Los Músicos siguen tocando 
la canción. La Puta, la Señora, el Amante y el Taxista se quedan junto a la puerta. Al 
fondo están prendidos los faroles de un automóvil. Los faroles se apagan. Después de un 
momento aparecen en la puerta los dos Extraños. Tienen unas capas de plástico negro para 
protegerse la lluvia. Los Extraños se quedan parados frente a la entrada. El Extraño 2 lleva 
una pesada caja de madera. La Señora se acerca un poco a los Extraños y les pregunta.

SEÑORA
¿Qué les pasó?

El Extraño 1 se queda mirándola un momento.

EXTRAÑO 1
Dinamitaron el puente.

La Señora, aterrada, deja caer su caja de cosméticos. Emiro se vuelve a los Músicos y 
repite.

EIMIRO
Que dinamitaron el puente...

El Extraño 1 avanza y llama a Obdulio. Llegan a primer plano. El Extraño, en voz muy baja, 
le hace algunas preguntas. El joven responde como dándole quejas. Aquel le pregunta si 
pueden dejar unas cajas dentro de la taberna. Obdulio se dirige a Emiro para preguntarle 
si pueden entrar las cajas. Emiro va donde Chela para pedirle su autorización. Chela 
levanta sus hombros como aprobando. Emiro va junto a Obdulio y le dice que sí. Obdulio 
se acerca al Extraño para informarle que las pueden entrar. El Extraño va junto a su 
compañero y le hace una seña para que entre la caja. Obdulio le indica el camino hacia 
la trastienda. El Extraño le pide a Emiro que le ayude. Entre los cuatro van entrando más 
cajas, del carro a la trastienda. Cuando han entrado como cinco cajas Chela los detiene 
alarmada.

CHELA
¿Pero qué es esto? ¡Dijeron que unas cajitas y vea lo que nos están metiendo! No, ya no 
más. Esas otras cajas las dejan ahí a la entrada. ¡No faltaba más!

EXTRAÑO 1
Solo son dos cajas más y terminamos.

CHELA
¡Dije que ya no más! ¡Adentro no caben más cajas!

Ponen las últimas cajas cerca de la entrada. De pronto afuera aúlla el perro. EL Extraño 
2 saca un revólver de debajo de su impermeable. Todos retroceden asustados. El Extraño 
1 hace señas para calmar a su compañero y se acerca a Emiro para pedirle que si le deja 
entrar un poco más el carro. Su voz casi no se oye debido al tono bajo y al ruido del 
aguacero. Lo mismo de la vez anterior, Emiro le pregunta a Chela y ella a regañadientes 
acepta. Los Extraños salen con Emiro y Obdulio. Suena el ruido del motor del carro. Se 
prenden los faroles y el carro avanza más y más. La trompa del jeep asoma por el fondo y 
penetra en el recinto.Todos retroceden. El ruido del motor aumenta. Chela da gritos para 
detener el carro que ha invadido el establecimiento. El carro para y se apagan sus faroles 
y el ruido del motor. Los Extraños, Obdulio y Emiro regresan al interior del recinto. Chela 
protesta airada por lo que le invadieron el establecimiento. El Extraño le da unos billetes 
a Emiro. Chela sigue protestando y mira de reojo la plata. No quiere recibir el dinero que 
le pasa Emiro. El Extraño le ofrece, protestando, dos billetes más. Chela por fin recibe el 
dinero, pero sigue alegando por la invasión. Los Extraños entran en el salón y se dirigen al 
puesto que ocupaban antes. Obdulio les recibe las capas impermeables. El Extraño 1 abre 
un maletín y saca un cepillo de dientes, una toalla y pasta dental. Va al baño que Obdulio 
le abre muy obsequioso. La Puta ha quedado en la mitad de la sala como desubicada. 
Comienza a protestar.

LA PUTA
¿Y aquí qué es lo que pasa? ¿Ah? Mejor dicho aquí ya no se puede respirar. Lo que toca es 
evacuar y lo más rapidito que sea posible. (Al Taxista) ¡Vámonos de aquí! ¡Camine a ver si 
conseguimos alguien que nos saque de este atolladero! ¡Camine y conseguimos su repuesto 
allá adelante!

TAXISTA
¡Pero usted está loca! Por allá no conseguimos nada, hay que esperar aquí...

LA PUTA
¿A ver si uno de sus profetas nos trae el repuesto? ¡No, yo me voy como sea! ¡Camine, 
señora, camine conmigo que por ahí adelante, en el puente, encontraremos alguien que 
nos ayude!
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La Señora va recogiendo sus cosas, para irse con la mujer, pero el Amante empieza a 
protestar. La Puta se pone el talego del mercado en la cabeza y se para en la entrada del 
fondo.

LA PUTA
Si no nos vamos ya, ¿saben quién nos va a sacar de aquí? ¡El divino putas! ¡Yo me abro! ¡Si 
nadie se va conmigo me voy sola! (La Puta se va por el fondo).

Todos quedan desconcertados. Pausa larga. Don Blanco empieza a murmurar y a reírse 
y le ordena a los Músicos que toquen una pieza. Los Músicos tocan la canción: “Flores 
negras”. La Señora empieza a discutir con el Amante. Don Blanco, desde atrás, le hace 
señas a la Señora para que no se deje. La discusión se acalora. La Señora recoge sus cosas 
y se pasa al puesto donde estaba la Puta. Don Blanco le da un trago a la Señora. El Amante 
visiblemente contrariado, da un golpe al asiento y se retira al fondo. El Extraño 1 sale 
del baño. Sale con el cepillo de dientes en la boca y la toalla en el cuello. Se pasea por el 
recinto hasta llegar al primer plano con actitud de dueño de lugar. Se sienta en su puesto. 
Don Blanco, celoso por la actitud del Extraño llama a Obdulio. Obdulio llega junto al 
mostrador. Don Blanco manda servir dos tragos y le ordena a Obdulio que los lleve a los 
Extraños. Obdulio trata de protestar, pero Don Blanco insiste. El muchacho le lleva los 
tragos a los Extraños. Los pone en la mesa. El Extraño 1 rechaza los vasos y mira desde 
su puesto a Don Blanco. El hombre encara la mirada del Extraño y le pide a Obdulio que 
se acerque. Obdulio va junto a Don Blanco. Don Blanco le ordena llevar una botella a la 
mesa de los Extraños. Obdulio rehúsa obedecer. Don Blanco lo empuja furiosamente para 
que lleve la botella. Obdulio obedece asustado. Trae la botella y la pone sobre la mesa. 
El Extraño mira a Don Blanco y se para para avanzar a primer plano, dándole la espalda 
al hacendado. El Extraño 2 se para lentamente y se encara con Don Blanco con los brazos 
a los lados, sueltos, como listos a disparar. El Extraño 1 se voltea, vuelve a la mesa, toma 
la botella, la mira detenidamente y luego derrama su contenido en el balde que está 
en el centro del salón. Don Blanco refunfuña lleno de ira y empieza a avanzar sobre los 
Extraños.

DON BLANCO
¡Quién es el que se atreve a rechazar una invitación de Evaristo Blanco! ¡No ha nacido 
y si nació ya está muerto! ¿Existe sobre la tierra alguien que se atreva a ofenderme así? 
¡Pregunto! ¿Ha nacido el macho que rechace una invitación mía? ¡Jamás y menos un par de 
maricas como esos carajitos de mierda! (Avanza sobre los hombres).

El Extraño 1 ostensiblemente le da la espalda para dejarle la faena a su compañero que se 
prepara a enfrentar a Don Blanco. El hombre completamente borracho se para en el centro 
y levanta un dedo en alto. Lo empieza a bajar como si fuera una pistola con la que va a 
disparar sobre los Extraños. La acción se detiene. La Puta entra del fondo con un zapato 
en la mano y toda embarrada. Se coloca delante de Don Blanco y comienza a hablar. Entre 

quejas y risas cuenta lo que le ha pasado.

LA PUTA
Esta vida sí es un chiste. ¡Me rodé por un barranco y vean cómo quedé! El talego del 
mercado siguió rodando y rodando hasta que fue a dar al río. ¡Y allá fueron a dar los 
tomates y las cebollas y todos mis ahorros de un mes! ¡Eso sí es mucho lo de malas! ¡Casi 
me mato! Además se me rompió el tacón del zapato. ¡Y ahora qué voy a hacer! ¡Me va a 
tocar quitarle el tacón al otro! Porque así cómo voy a quedar...

En ese momento Obdulio suelta una carcajada incontenible. La risa contagia a todos. 
Emiro se lleva hacia atrás a Don Blanco. Los Extraños se sientan de nuevo y se toman su 
leche. El Amante trata de llevar las cosas de la Señora de nuevo a su lugar. La Señora se 
bota sobre él y le quita sus pertenencias. Discuten. A ella le da un ataque de histeria y 
llora desesperadamente contra el mostrador. Don Blanco la lleva hasta su puesto, la sienta 
y le da un trago. De nuevo todos quedan sumidos en sus pesares. Larga pausa.

CHELA
...Siga... de manera que renuncie a sus intenciones de venirse para acá... porque por muy 
mala que pueda ser la situación allá no puede ser peor que por aquí... firma su hermana... 
Chela Pérez viuda de Ordóñez.

Del fondo ladra el perro. Los Extraños se paran nerviosos. El Extraño 1 llama a Obdulio. 
Obdulio se acerca a él. El Extraño le ordena que salga a callar el perro. Obdulio sale. El 
perro sigue ladrando. Obdulio regresa. No ha podido callar al perro. El Extraño 2 sale 
decidido hacia el fondo. Obdulio lo sigue. El perro ladra. Suena un disparo. El perro deja 
de ladrar. Después de un momento entra corriendo Obdulio visiblemente conster- nado. Al 
momento entra el Extraño 2 con paso reposado. Chela, Emiro y Doris salen corriendo hacia 
el fondo para ver qué le basó al perro. Regresan y Chela estalla contra los Extraños.

CHELA
¡Esto ya es el colmo! ¡Cómo les parece! ¡Matarme al animalito! ¡Se me van ya! ¡Se me van 
largando de aquí con sus cajas y todo! Qué les estaba haciendo el pobre perrito, ¿ah? ¡Se 
me van ya! ¡Que saquen sus cajas y que se vayan!

Chela coge una de las cajas y la bota con fuerza frente a la entrada. Emiro también 
protesta airadamente, pero en un tono menor.

EMIRO
¡Son unos salvajes! ¿Esa es la manera de pagarnos? Aquí se les trató con decencia, ¿y cuál es 
la respuesta? ¡Un atropello semejante! ¡Esto es una canallada!

Emiro sigue protestando y el Extraño 1 se acerca a su compañero y lo reconviene.
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EXTRAÑO 1
¿No se da cuenta cómo quedamos ante esta gente con su mal genio? ¡Imbécil! ¡Tiene que 
aprender a controlarse! ¡Domine esos nervios!¡Ahora cómo vamos a arreglar esto con esos 
señores! ¡Imbécil!

De pronto empieza a repetir insultos y los argumentos de Emiro. Se acerca a él, mete la 
mano en su bolsillo y saca algunos billetes. Emiro sigue rezongando. Retrocede un paso y 
no recibe el dinero. El Extraño saca un billete más, como en la operación anterior, y estira 
los billetes a Emiro.

EXTRAÑO 1
Si esto puede compensar en algo la muerte del pobre animal, permítame... Yo sé que solo 
es un valor simbólico... pero en algo puede ayudar... ha sido un incidente infortunado. Le 
juro que no se volverá a repetir...

Emiro continúa su protesta un poco entre dientes. El Extraño pone los billetes sobre una 
mesa enfrente de Emiro.

EMIRO
No sé a qué horas nos dejamos enredar en esto. Somos una familia honesta, honrada, 
nunca habíamos pasado por una cosa semejante... esto es imperdonable... hemos sido unos 
ciegos.

Poco a poco se va acercando a los billetes y ya junto a ellos apenas murmura sus protestas. 
Toma, casi sin quererlo, los billetes y mira a Chela. Se queda callado esperando lo que ella 
pueda decir. De pronto la mujer estalla.

CHELA
¡Entonces hagan lo que se les dé la gana! (Entra furiosa a la trastienda).

Suena la música operática. Todos, que durante la escena anterior habían estado a la 
expectativa, empiezan a ocupar de nuevo sus puestos. El Músico 1 se queda junto a las 
cajas y se agacha para ver algo que le ha llamado la atención. Se levanta con una cajita 
en la mano que se había salido de la caja que botó Chela junto a la entrada. Con muestras 
de visible preocupación se acerca a Emiro, que está en primer plano contando la plata. 
El Músico le muestra a Emiro el contenido de la caja: son balas de fusil. Emiro se echa 
para atrás consternado y se va rápidamente a buscar a Chela. Entra a la trastienda y 
al momento sale con Chela. La lleva junto al Músico y le muestra las balas. Los tres se 
van junto a Don Blanco y hablan con él. Le muestran las balas. Don Blanco seguido de 
los otros tres se acerca a la mesa de los Extraños. Discute con ellos y les muestra las 
balas. El Extraño I se para violentamente y empieza a protestar por qué le abrieron 
las cajas. Levanta la voz y se pasea por todo el salón exigiendo que le digan quién se 
tomó el atrevimiento de abrirle sus cajas de mercancía. Todos le van sacando el cuerpo 

evidentemente asustados por la violenta reacción del Extraño. Don Blanco continúa 
insultándolos porque han venido a romper la paz y la tranquilidad de ese lugar. Los 
desafía a pelear afuera y no ahí, que ese es un sitio decente que ellos han enlodado con su 
presencia. Los desafía
parándose en la puerta del fondo. Los Extraños aceptan y salen con él. Emiro, los Músicos, 
y Obdulio salen detrás de ellos. En la sala quedan a la expectativa la Señora, el Amante, 
la Puta, el Taxista y Doris. Cesa la música operática. El Amante se vuelve a primer plano 
y recoge su maletín. Luego se acerca a la Señora y trata de sacarla de allí. La Señora se 
voltea y se desprende violentamente de él.

SEÑORA
¡Suélteme! ¡No me toque! ¡Ni se me acerque! ¡Yo me regreso a mi casa con mis hijos! 
¿Usted no vale la pena de nada! ¡Estúpida que fui! ¡Déjeme sola! ¡No lo quiero volver a ver 
más en mi vida!

El Amante retrocede contrariado y trata de buscar cómo escabullirse del lugar. El Taxista 
va junto a su mesa y toma la Biblia. Lee en voz alta un pasaje del Apocalipsis.

TAXISTA
“Y tenía en su diestra siete estrellas.
Y de su boca salía una espada aguda de dos filos. Ycuando yo le vi caí como muerto a sus 
pies.
Y él puso su diestra sobre mí diciéndome:
No temas, yo soy el primero
Y el último.
Y el que vino y he sido muerto.
Y tengo las llaves del infierno y la muerte.
Y el misterio de las siete estrellas
Y he aquí que vivo por los siglos de los siglos. Amén”.

La Puta se acerca a él y le da un empellón.

LA PUTA
¡Deje la pendejada esa, venga conmigo para ver que esas gentes no se vayan a matar!

En ese momento suenan afuera dos tiros. Todos retroceden asustados. A los pocos 
momentos entran los dos Extraños. El Extraño 1 va adelante con un revólver en la mano. 
Lo sigue su compañero, también con revólver, pero cogiéndose un brazo sangrante. El 
Extraño 1 pasa junto a Doris y le dice.

EXTRAÑO 1
¡Traiga agua y vendas para el herido! (Luego se vuelve hacia los presentes) Fue en defensa 
propia. Allá hay testigos.
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Todos quedan en silencio mirándolos. Entra Emiro agarrándose la cabeza. Corre y se 
sienta en la mesa del centro. Viene seguido de Obdulio y los Músicos. Emiro da muestras 
de encontrarse al borde de un ataque al corazón. Todos los ayudan, menos los Extraños. 
Tratan de darle respiración. Emiro apenas murmura.

EMIRO
Lo mataron... lo mataron esos salvajes...

El Extraño 2 está que se dobla del dolor de la herida. Su compañero lo socorre. Se voltea y 
le grita a Doris.

EXTRAÑO 1
¡Que traiga agua y vendas le dije!

Doris queda como petrificada y mira a Chela. El Músico 2 trata de intervenir y da un paso 
decidido hacia el Extraño. Emiro con un gesto lo detiene. El Extraño 1 saca un revólver 
contra el Músico. Chela le hace un ademán a Doris para que le obedezca al Extraño. 
Doris entra en la trastienda. El Extraño guarda su revólver y se dirige a socorrer a su 
compañero. En ese momento, a lo lejos, del cielo, se oye el sonido de un helicóptero que 
se acerca. El aparato pasa por encima de la taberna. Todos miran hacia arriba siguiendo 
el sonido del motor. De la trastienda sale Doris con el agua y las vendas, se detiene en 
el centro mirando hacia arriba. El motor disminuye la velocidad y parece que aterrizara 
junto al estadero. Todos quedan mirando, expectantes, hacia el fondo. Se oyen las astas 
del helicóptero afuera. Entra un hombre todo vestido de negro y se para en la entrada del 
fondo. El Extraño 1 se le acerca y le dice algo, como el santo y seña. El hombre de negro 
le contesta y rápidamente empiezan a sacar las cajas. El Extraño herido se pone una venda 
y sale. Terminan de sacar las cajas. El Extraño 1 le hace una seña a Obdulio. El joven va a 
la trastienda. El hombre de negro le entrega un maletín lleno de dinero al Extraño 1. El 
hombre sale y se oye al helicóptero que levanta el vuelo y se va. El Extraño herido entra 
y urge a su compañero para que se vayan. Obdulio entra de la trastienda con una maleta 
y los impermeables de los extraños. Mira como apenado a todos los presentes y sale. El 
Extraño se acerca a Doris y la toma del brazo para que se vaya con ellos. La muchacha se 
resiste y luego decidida le quita el brazo y retrocede un paso. El Extraño se sonríe, y mira 
al Músico 2 con sarcasmo. Luego se va retrocediendo hasta el mostrador. Saca un fajo de 
billetes y los pone con fuerza sobre el mostrador. Se queda mirando a los presentes y les 
dice muy pausadamente.

EXTRAÑO 1
Aquí no ha pasado nada. Nada.

Se voltea y sale con su compañero herido. Todos quedan mirando al sitio por donde 
salieron. El carro prende motores. Se encienden los faroles. La trompa, que estaba dentro 

de la taberna, se retira. Los faroles se alejan hasta apagarse. El ruido del motor, por el 
contrario, aumenta más y más hasta que para en seco.

FIN
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ESTEBAN NAVAJAS CORTÉS
FERNANDO DUQUE MESA
Universidad Distrital 
Academia Superior de Artes de Bogotá

Esteban Navajas Cortés nace en Bogotá en 1948. Ha sido actor, director, dramaturgo. 

Estudió Antropología en la Universidad de Los Andes. Allí en 1971 se vinculó con el Teatro Es-

tudio de la Universidad de Los Andes (TEUAN), uno de los grupos más valiosos, importantes y 

polémicos del movimiento del teatro universitario en Colombia, cuyo director, Ricardo Cama-

cho, es expulsado. Con él los integrantes del grupo fundan en 1973 el Teatro Libre de Bogotá, 

consiguiendo una sede en el Barrio La Candelaria, y luego una segunda sede en el Barrio Cha-

pinero, el Teatro La Comedia del director y dramaturgo nacional, Luis Enrique Osorio.

Tras la fundación en 1975 del Taller de Dramaturgia del Teatro Libre de Bogotá, co-

mienza a formarse un grupo de autores donde tuvieron cabida creadores como Jairo Aníbal 

Niño, Sebastián Ospina, Jorge Plata, y el mismo Esteban Navajas Cortés. Allí empiezan a ge-

nerarse piezas que casi inmediatamente son llevadas a escena por el grupo, a cargo de sus 

directores, Ricardo Camacho, Germán Moure, Jorge Plata y Germán Jaramillo.

De este proceso es fruto La agonía del difunto, escrita en 1975 y puesta en escena en 

1977 por el Teatro Libre de Bogotá bajo la dirección de Jorge Plata. Esta obra ganó en 1976 

el Premio Casa de las Américas, conjuntamente con Guadalupe años sin cuenta, creación co-

lectiva del Teatro La Candelaria, con dirección de Santiago García. Piezas que alcanzaron más 

de 1500 funciones, tanto por parte del Teatro Libre de Bogotá, como por el Teatro La Cande-

laria, presentándose ellas en casi todo el país, y en muchos países. La agonía del difunto ha 

sido puesta en escena por distintos grupos de teatro en América Latina y en el mundo, siendo 

traducida al inglés, francés, portugués y alemán, e incluida en varias antologías del teatro 

colombiano.

La dramaturgia de Esteban Navajas Cortés se caracteriza por la belleza del lenguaje y 

la mezcla de ironías permanentes con cargas de humor colorido que van desenmascarando las 

intenciones y los intereses velados de sus personajes antihéroes, a lo largo del tratamiento del 

tema. Los temas de sus obras casi siempre están relacionados con las protestas sociales por la 

tenencia y el acaparamiento de la tierra que conmovieron las décadas de los setenta, ochenta 

y noventa, y lo que va transcurrido del siglo XXI, época donde las tenues “reformas agrarias” 

han sido siempre una frustración permanente para el campesinado y una de las causas que 

alimentan día a día el caldo de cultivo de la violencia en Colombia, un país donde las clases 

privilegiadas se niegan a ceder una parte mínima de sus privilegios. También Esteban Navajas 

Cortés ha abordado piezas de corte histórico, como es el caso de su última obra, Fantasmas 

de amor que rondaron el veintiocho, Premio Nacional de Dramaturgia 1994, otorgado por el 

Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura), donde se narran los sucesos que terminaron en la 

terrible Matanza de las Bananeras, en Ciénaga (Departamento del Magdalena), en 1928, y que 

ha dado pie para algunas de las más importantes obras del teatro colombiano en décadas pa-

sadas, entre ellas: Bananeras, creación colectiva con dramaturgia de Jaime Barbini, Soldados 

de Carlos José Reyes, Soldados en versiones de Enrique Buenaventura, El sol subterráneo de 

Jairo Aníbal Niño y Academia de baile de Guillermo Henríquez Torres, entre otras.

En 1983 su obra Canto triste de una sombra de boxeo fue estrenada en Cartagena por 

el grupo Teatral La Pandonga, bajo la dirección de Laura García. Igualmente en el 2002 Fan-

tasmas de amor que rondaron el veintiocho fue puesta en escena por los estudiantes de último 

año de la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB), bajo la dirección de Paco Barrero, 

siendo estrenada en temporada en el Teatro Cristóbal Colón en Bogotá.

Teatro
La agonía del difunto (1975);
La comparsa del juicio de Manzanillo; Canto triste de una pobre sombra de boxeo (1983);
El pionero (1985);
Trueno y Fango –Trilogía-. (s.f.); Difuntos express (s.f.); Comparsas del juicio final (s.f.); 
Fantasmas de amor que rondaron el veintiocho (1990);
María (Adaptación para Ballet de la novela de Jorge Isaacs, 1995).

(*) Fernando Duque Mesa es investigador del teatro y profesor universitario. Este ensayo 
hace parte de un libro suyo en proceso sobre el Teatro Colombiano, y nos lo ha cedido para 
esta Antología.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

94

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

95ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

TÉ A LAS SIX O’CLOCK
Esteban Navajas Cortés

PERSONAJES: M (0) / F (2):
VALENTINA, mujer casada de 37 años 
ELOÍSA, su amiguita del alma

UNA MESA CON PARASOL Y DOS ASIENTOS EN LA TERRAZA DE UN CAFÉ-BAR. ALLÍ SE 
ENCUENTRA SENTADA ELOÍSA. VISTE PELUCA RUBIA, PEINADA CON UN VOLADIZO EN LAS 
PUNTAS, AL ESTILO DE LOS AÑOS SESENTA. TOMA TÉ HELADO CON YERBABUENA EN UN VASO 
ALTO CON DOS PITILLOS.

ELOÍSA
(Al público) Esta es una de esas tardes que a uno le gusta llamar extrañas, pero que, si 
se mira bien, era bastante predecible. Parece que hubiera atravesado una puerta de la 
dimensión desconocida. Durante semanas me dije: no vas a comer el fruto prohibido. No 
vas a comer el fruto prohibido, zopenca. Y, ¡zas! Aquí estoy esperando al esposo de mi 
mejor amiga, de Valentina, para un encuentro fortuito. Solicitado por él, obviamente. Ah, 
claro, lo ha almibarado con el cuento de que tiene que confiarme ciertas intimidades del 
alma. Cuitas, me dijo. Esa película me la conozco de principio a fin. Me hará infidencias 
sobre lo mal que le va con mi amiguita del alma: su esposa Valentina. Pondrá los ojos 
gachos, la voz sentida, tal vez llore un poco y finalmente gima por la suerte de los hijos. Y 
yo, boba que soy, le prestaré el hombro para que lloriquee y derrame cataratas de mocos. 
Compartiré su aflicción y... ya saben, una cosa conduce a la otra y esa a la otra y a la 
otra... La historia la conozco. Es como esos sueños circulares que se repiten una y otra 
vez. Pasó lo mismo con Arturo el esposo de mi ex amiguita Mariela, con Carlos Mario el de 
mi ex amiguita Adriana y con Felipe, el de mi ex amiguita Sonia. Hoy en día no se puede 
confiar en las amigas. Arman unas crisis matrimoniales de padre y señor mío. ¡Dios Santo, 
qué zafarranchos! Con escándalos en restaurantes, persecuciones en taxis, tijeretazos en la 
ropa del uno y del otro; incluso con visitas a un santón del vudú, bien provistas de alfileres, 
eso sí. Una escucha y consuela a sus pobres maridos y después cuando hacen las paces, 
entre cobijas revolcadas, acuerdan que la mala del paseo soy yo. Amiguitas: si amenazan 
con divorcio, cumplan y dejen que las otras comamos del sobrado. Esa película ya la vi 
(Casi lloriqueando) y, sin embargo, ¡aquí estoy en primera fila, con pantalla en cinemascope 
y sonido envolvente! Tengo que calmarme. Si voy a cometer estas barrabasadas debo 
hacerlas con inteligencia y sangre fría. Fíjense en el sitio: Es una terraza abierta, en la que 
se disfruta viendo transitar a los peatones. Envidiando a unos pocos de ellos y despreciando 
a los demás. A nadie se le ocurriría encontrarse con un posible amante en un sitio así. Por 
lo general, buscan un lugar oscuro y recóndito. Los dos escapados lucen nerviosos y con 
los ojos inquietos. No se disfruta nada en esas circunstancias. El trago sabe amargo y las 
manos del amante furtivo se posan sudadas entre nuestros muslos. Nada de eso va conmigo. 

Si yo, Eloísa Valdivieso, la voy a defecar, ¡la defeco con altura! Observen los pequeños 
detalles: té helado. No pedí mi consabido bitter con ginebra. Nadie va a sospechar de dos 
amigos que toman té helado en una terraza abierta. Es un detalle inteligente. Otro detalle 
es la naturalidad. (De su bolso saca gafas ahumadas y guantes de satén hasta los codos. 
(Los viste) Ya ven: la naturalidad es básica en estas circunstancias. Nada de miraditas 
nerviosas ni punta de pie agitada. (Su pie bambolea y lo detiene) Control total. Por último, 
el establecimiento. Mi amiguita Valentina jamás viene por estos lados. Ya le parece un poco 
venido a menos. Mañé, dice ella con su encantadora sonrisita de superioridad. Ella no va 
sino a los sitios que están en la cresta. En estos momentos debe estar cocteleando en la 
discoteca Zummum, ya no sale de allá.

Valentina cruza el andén. Eloísa la percibe y adopta el escorzo más forzado imaginable. 
Valentina avanza otros pasos y se detiene, gira lentamente. Observa a su amiga. Ella se 
retuerce aún más.

VALENTINA
¡Amiguita!

Eloísa se tira el sombrero sobre la cara.

¡¡Amiguita!!! (La rodea y le levanta la cara. Esta vez le repite suave y cantarina). Amiguita.

ELOÍSA
Ah, hola amiguita, qué alegría verte (Se levanta y la saluda con dos ósculos).

VALENTINA
¿Por qué te escondías de mí?

ELOÍSA
¿Yo?

VALENTINA
¡Siii, túuu! Dos veces te grité: ¡amiguitaaa!!! 

ELOÍSA
Ah, esa eras tú.

VALENTINA
¿Quién más iba a ser? Te grité dos veces.

ELOÍSA
Eso fue lo que me confundió. (Le imita el grito) ¡Amiguitaaaa! Amiguitaaaa!! Caray, nunca 
nos llamamos así. Siempre lo hacemos con cariñito: amiguita Valentina....
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VALENTINA
(En el mismo tono melodioso) Amiguita Eloísa. Mira cómo son las cosas. No pasamos por 
aquí en años y hoy, precisamente...

ELOÍSA
El mundo es un pañuelo.

VALENTINA
(Toma asiento) Por favor, amiguita, sin frases de cajón. Las odio. Déjame verte: estás como 
para Halloween. Quítate esas gafas ahumadas. Son casi las seis y las nubes son de páramo.

ELOÍSA
Bueno...

VALENTINA
Y esa ropa... Nunca te había visto tan estrafalaria. Ya nadie usa guantes y sombrerito para 
tomar el té. Luces como Audrey Hepburn en Desayuno en Tiffany`s. Sabes de quién hablo, 
¿no?

ELOÍSA
Sí, de la mujercita esqueleto a la que le gustaba abrazar niños esqueletos en Etiopía.

VALENTINA
La misma. Solo te falta una pitillera y un cigarrillo extra-largo. 

ELOÍSA
A propósito... (Busca en la cartera). ...Aquí los tengo...

VALENTINA
Ni los saques, te verías ridícula. (La taladra con la mirada) Mírame a los ojos.

Eloísa se sienta dócilmente y la mira.

Qué alivio siento al mirar los ojos translúcidos y honestos de una buena amiga.

ELOÍSA
Bueno, yo....no tanto... 

VALENTINA
Lo sé todo. ¡A mí no me engañas!

Su amiga no puede evitar el sobresalto.

¡Estás esperando un galán! 

ELOÍSA
No sé qué te hace pensar...

VALENTINA
Tal vez un tinieblo. No, tú no eres de tinieblos. Siempre te ha gustado comer fino; de 
segunda mano, pero fino. ¿Un lindo chulo universitario...? 
Este no sería el sitio para un chulo. Definitivamente es un galán.

ELOÍSA
A decir verdad, sí espero a alguien... (Hace un pequeño gesto con la mano, para espantar a 
su amiga).

La escena se congela. Valentina va al frente y se dirige al público.

VALENTINA
Claro que espera a alguien. (Imita el gesto de despedida de su amiga) Espera a mi esposo, 
al tontaina de Miguel. La mega-ramera, super- zorra, hiper-güaricha, maxi-perra, macro-
puta, archi-culipronta de mi amiguita espera al hiper-zoquete, maxi-cretino, súper-
majadero, mega-baboso, ultra-canalla, tetra-crápula de mi marido. Y ahí está, como si 
nada. Ridículamente disfrazada para una comedia romántica de los sesenta. Cree que eso 
la hace indetectable. Pero yo ya me había olido el tocino rancio y conseguí la prueba reina. 
(Saca del bolsillo un papelito) Desde hace un par de semanas les hago el seguimiento. 
Cuando me enteré que venían a este café, estuve urdiendo las más dulces venganzas 
y escándalos. Quería meterlos en la alcantarilla de la vergüenza. Pero cuando la vi tan 
patética –obsérvenla, como si estuviera esperando que Rock Hudson la recoja en una 
‘Lambretta’–decidí pasar enseguida al plan B. No, no crean, no se trata de traer mi Cuatro 
por Cuatro y arrollarlos en la terraza. Ese es el plan C. Quiero ver cómo se desembolatan 
conmigo aquí, en medio de los dos. (Se sienta y se descongela la escena) Qué bueno, 
amiguita, que al fin tengas a alguien...

ELOÍSA
¿Cómo que al fin?... Si no me he casado es porque no he querido. Prefiero comer a la carta.

VALENTINA
¿El que saca la carta mayor te monta?

Las dos ríen forzadas y desafinadas.

ELOÍSA
Ay, amiguita... (La escena sufre un medio congelamiento. Le habla al público) Estoy 
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mamada de sus chistes flojos sobre mi soltería y mi soledad. Estoy hasta la coronilla de sus 
aires de superioridad, de sus hijitos rubios, engominados y altaneros. Solo hablan en inglés. 
“Daddy, daddy, I want a hot dog” dicen con sus zapateos y vocecitas imperiosos. Lo más 
doloroso de todo es que le salieron bien lindos los culicagados. Estoy hasta las tetas de su 
esposo con apellidos... (Lo piensa) Bueno, lo de su esposo hay que mirarlo dos veces. Lo 
más seguro es que el pobre esté también remamado de las tremolinas y alharacas que le 
arma Valentina, mi amiguita.

Valentina, en segundo plano y discretamente, saca de su cartera un frasquillo con licor. Lo 
bebe.

Pobre de él... No sé si esta cita suicida la acepté como un desquite íntimo de todos los 
desaires engreídos que me hacen ellos. O, porque en realidad siento los celos feroces 
que todas sentimos por los logros de las amigas. (Lo piensa) Aceptémoslo, creo que es 
lo segundo. Pero, ahora que la veo ahí sentada, criticando mi bello atuendo de mujer 
fresca y moderna en plan de terraza, con sus humos de esposa colmada y sus sonrisitas de 
superioridad, voy a prestarle mi hombro a Miguel para que llore todo lo que le dé la puta 
gana y... Ya saben... Una cosa conduce a la otra y, después a la otra y después a la otra... Y 
jugaremos tute... ¡y voy a dejar que siempre saque la carta mayor!

Se descongela la escena.

VALENTINA
Mejor me voy. No quiero ser imprudente. (Se levanta) ¿A qué hora esperas a tu... alguien?

ELOÍSA
En unos veinte minutos.

VALENTINA
Bueno, en ese caso (Se sienta de nuevo) alcanzamos a charlar un rato...

Eloísa hace un gesto maldiciéndose por abrir la boca. Hay un silencio incómodo. Miran a los 
peatones.

ELOÍSA
Nunca vienes por estos lados. 

VALENTINA
Ay, Eloísa, si supieras... 

ELOÍSA
¿Qué?

VALENTINA
Lo que me trajo por aquí. 

ELOÍSA
No, ¿qué fue?

VALENTINA
(Silabeando) In-ter-cep-ta-ción.

ELOÍSA
¿De qué hablas?

VALENTINA
Intercepté un mensaje de otra mujer para Miguel.

ELOÍSA
(En pánico bota el buche de té que tiene en la boca) ¡No! 

VALENTINA
(Interpreta el pánico de su amiga como sorpresa) ¡Sí!

ELOÍSA
No te lo puedo creer. No de Miguel.

VALENTINA
Te lo juro. Todo fue tan casual... tú sabes... Bueno, tú no sabes, pero el Miguel es un 
muérgano de siete suelas. Todo se lo tengo que hacer. Incluso le escojo la pinta de cada 
día. No es capaz de hacer algo en casa, ni de levantar su ropa sucia. Eso lo hago yo, 
imagínate. Claro que aprovecho para olerla y esculcar todos los bolsillos. Y ahí fue.

ELOÍSA
¿Qué?

VALENTINA
Intercepté una nota. Decía: “Te cumpliré la cita acordada y lo que ha de ser que sea”. 
Firmado “Lulú”.

ELOÍSA
(Al borde del desmayo) ¡Nooo!

VALENTINA
Sí. Tal cual. “Lo que ha de ser que sea” que vaina tan melodramática. El Miguelito ligó con 
alguna ‘ñera’ ordinaria y baja, con un reptil. ¿No crees?
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ELOÍSA
(La mira con los ojos en pestañeo continuo. Abre la boca y no se le ocurre nada 
contundente) Bueno, que sea un reptil tal vez no...

VALENTINA
Cierto. Por qué voy a insultar a las pobres culebritas que nada me han hecho. Diría mejor 
que es una salamanqueja, una babosa, una protozoaria, una estafilococo.

ELOÍSA
¿Estafilococo Dorado?

VALENTINA
Esa es la bacteria más letal.

ELOÍSA
Sí, pero es de un lindo color.

VALENTINA
(Repasa sus hermosas joyas de oro) De acuerdo. 

ELOÍSA
Déjalo en reptil. No exageres.

VALENTINA
Lulú. ¿Quién diablos se llama Lulú hoy día? La única Lulú que conozco es de una historieta 
cómica. Era una putica fea y precoz que siempre intentaba meterse a la fuerza en el club 
de los chicos.

ELOÍSA
Tampoco conozco ninguna Lulú...

VALENTINA
(Sigue hablando como para sí) Estaba escrito en letra grande y cursiva, estilo Palmer, como 
el que enseñan las monjas. (Escribe en el aire con grandes rasgos). Lulú. Con una fina tilde 
en todo el centro de la “u”. Como lo enseñan las monjas. Tú lo sabes por que estudiaste 
con monjas. ¿No es así?

ELOÍSA
Sí... Pero, fíjate, (Atolondrada) a mí me enseñaron con bolitas. Bolitas y palos, tú sabes, 
todo va en palos y bolitas. (Comienza también a dibujar las letras en el aire) La “a” es una 
bolita y un palo a la derecha, la “be” es la misma bolita con el palo a la izquierda. La “pe” 
es la misma bolita pero con el palo para abajo. La “q” es la misma bolita pero con el palo 

abajo y en la mitad....

VALENTINA
(Toma de su frasquillo un sorbo) Como por entre el jopo.

ELOÍSA
No te burles...

VALENTINA
No fue mi intención. Con doce años que llevamos de amiguitas y no estoy segura de cómo 
es tu letra. Hubiera jurado que es Palmer. Al fin y al cabo estudiaste con monjas.

ELOÍSA
¿Y qué? Las presas también estudian con monjas y a duras penas escriben.

VALENTINA
Cierto.

ELOÍSA
¿Entonces?

VALENTINA
Entonces, ¿qué?

ELOÍSA
Interceptaste la nota y templaste aquí. No lo entiendo.

VALENTINA
Oh, me llené de ira, caí en un frenesí ridículo, lloriqueé toda la mañana. En venganza 
aporreé todos sus palos de golf y a las doce del día me sosegué. (Se quita un zapato y le 
muestra el pié amoratado) Mira.

ELOÍSA
¿Y eso?

VALENTINA
El maldito hierro de golf número cinco. Por la tarde salí a buscarte. Necesitaba hablar con 
alguien íntimo y leal...

ELOÍSA
Ay, amiguita, cuánto lo siento...
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VALENTINA
Te busqué por todos lados. Fui a nuestros bares favoritos. No respondías al celular, nadie 
daba razón de ti. Por último me dije: voy a esa placita a la salida de Bogotá. Total, hace 
años no paso por ahí. Nadie me conoce y tengo toda la libertad de zamparme una docena 
de Campari con ginebra. Eso es lo que tomas cuando estás en plan de “comer a la carta”.

Eloísa abre la boca para revirar. No la deja.

Debe ser muy efectivo porque siempre te funciona. Pero hoy estás tomando té helado con 
hierbabuena.

Eloísa intenta replicar sin resultado.

Me parece bien. Nunca lo aflojes en la primera cita. A menos, claro, que estés atiborrada 
de Campari con ginebra y el pobre diablo sea Antonio Banderas. Dime: ¿ese “alguien” está 
como para chuparse los dedos?

ELOÍSA
Valentina, amiguita, no lo tomes a mal pero prefiero que te vayas. Voy a sentirme incómoda 
si él llega y te ve conmigo.

VALENTINA
(Lo piensa) No, definitivamente no. Esto está mal.

ELOÍSA
(Con un pequeño sobresalto) ¿Qué está mal?

VALENTINA
Que tú estés aquí sentada mientras lo esperas sorbiendo té helado como una majadera. 
No es decoroso para una mujer. Te diré qué haremos. (La toma del brazo y la levanta de 
la silla. Eloísa se deja llevar dócilmente) Caminaremos unas pocas cuadras. (Comienza 
a pasearla por proscenio) Miraremos vitrinas un rato. Daremos vueltas a la placita para 
acordarnos de siete años atrás, cuando este lugar estaba de moda. Tú tomabas tus 
Camparis con ginebra y le guiñabas el ojo a cuanto pizco se te cruzaba (No le para bolas 
al enojo de su amiga) y yo te comentaba lo feliz que era con el nacimiento de nuestra 
segunda hija y lo plena que me sentía en mi matrimonio. Miguel me abrazaba por los 
hombros y me susurraba dulcerías en los oídos. (Valentina abraza por detrás a su amiga y 
le canta al oído) “Volare, oooh, oooh,oooh ooh! Cantare oooh, oooh, oooh ,ooh! De azul, 
pintado de azul, volando entre nubes de azul...”

Las dos se dejan arrobar por el recuerdo.

Y tú... tú, buena amiga al fin y al cabo, nos mirabas enternecida, sin una pizca de envidia 

en tus ojos...

(Se detiene ante una vitrina rutilante) Mira ese bolso, ¡por Dios!

Ah, es un ‘Prada’ original. Debe costar dos mil dólares. Ni la mires, esa cartera equivale a 
dos micro sueldos tuyos. ¡Increíble! Tanto culiprontismo con los jefes de personal y nunca 
levantaste buen ‘camello’.
La mirada de Eloísa es de rencor. Valentina hace caso omiso. Regresan.
Y como quien no quiere la cosa pasamos por delante de la mesa y saludas con cara de 
sorpresa alborozada. ¡Hola...! (Se queda estática) No me has dicho el nombre del galán.

ELOÍSA
Humm... Roberto.

VALENTINA
(Remeda a su amiga) ¡Hola, Roberto! Discúlpame por llegar un poco tarde. Me encontré 
con mi amiguita del alma y se nos fue la tarde en un santiamén. Te la presento: Valentina. 
Valentina, él es Roberto. (Abandona el remedo) Enseguida me despido. Si te doy dos besos 
significa que me pareció regio. Si te doy uno es porque está regularcito. Como quien dice: 
“peor es nada”. Si me despido de mano, es porque está chimbo a morir. Nada que hacer. Ni 
con diez bitters y ginebras le dejas que saque la carta mayor.

ELOÍSA
(Se ancla en el asiento con determinación) Eso no va a suceder. Sencillamente, tú das la 
media vuelta y te enfilas hacia... (Pausa) No sé a dónde pero te esfumas. Yo me quedo 
tomando té.

Valentina se muestra sentida.

Ay, amiguita, de veras que me duele mucho lo de Miguel. (Se pone la mano en el corazón y 
dramatiza) Pero debes entender la situación tan delicada en que me encuentro ahora.

VALENTINA
¿Dónde?

ELOÍSA
¿Qué?

VALENTINA
¿Dónde te duele? Dijiste que te dolía lo de Miguel.

ELOÍSA
(Sale rápido de su embarazo) En todas partes. Te juro que tengo el espíritu astillado.
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VALENTINA
(Conmovida) Ay, amiguita linda. (Se sienta y le toma una mano entre las suyas) Eso es lo 
más lindo que me han dicho. No hay nada como la solidaridad de una amiga. “El espíritu 
astillado” sonó poético. Y hay que ver lo que duele una sola puta astilla de esas.

ELOÍSA
(Teatralmente sorbe té para demostrar su determinación) Sigo tomando té y esperando a 
ese “alguien”. Y, si eres buena amiga, te haces humo.

VALENTINA
Usaremos nuestro código.

ELOÍSA
¿De qué hablas?

VALENTINA
De nuestro código de fiestas.

ELOÍSA
(Trata de descifrar. Se rinde) El código de fiestas...

VALENTINA
Ya sabes, cuando estamos en una fiesta y alguien a tu derecha te mira con ojitos glotones, 
yo te digo: “Papazote a las three o`clock”. Si Roberto llega por la derecha, estiro los labios 
así. Simulo una gran sonrisa y digo entre dientes: “papazote a las three o`clock”. Es un 
sencillo ejercicio de ventriloquía.

ELOÍSA
Que no va a funcionar.

VALENTINA
¿Por qué?

ELOÍSA
Papazote, tiene dos ‘pes’. Los ventrílocuos evitan la ‘pe’, creo.

VALENTINA
(Asombrada) Quién lo creyera. O sea que un ventrílocuo no podría decir por ejemplo... (La 
mira a los ojos y grita) ...¡Puta!

ELOÍSA
(Anonadada y cubierta de vergüenza mira a las otras mesas de la terraza para ver si han 

escuchado el improperio) No, creo que no.

VALENTINA
¿Qué palabra usarían?

ELOÍSA
No sé, tal vez ramera.

VALENTINA
Bueno, tú sabes de eso. De ventriloquía, digo. Volviendo al código, si Roberto aparece por 
la izquierda, te digo: (Otra vez simula la gran sonrisa y omite las ‘pe’) A -a-zote a las nine 
o`clock ; si nos cae por el frente, será a las twelve. ¿Está claro? Por el frente, es a las 
doce. Las twelve.

ELOÍSA
Por atrás será a las six o`clock, supongo.

VALENTINA
Las six o`clock no sirve. Ningún hombre se acerca a las six o`clock, porque no puedes 
verlos. Cuando te divisan, ponen su mejor cara de idiotas, babean, se acercan 
sigilosamente por las three, las nine o las twelve o`clock y sueltan uno de sus bien 
ordinarios piropos. (Remeda a un zorrero. Mira los senos apetecibles de Eloísa y le espeta) 
Uy, mamita, tiene más ubres que una Holstein con dos terneros. Nunca se acercan por las 
six o’clock.

ELOÍSA
¿Nunca?

VALENTINA
Nunca. (Pausa) Espera un momento: sí, lo hacen. (Titubea) Oh, no te puedo contar esto. Es 
muy íntimo y algo bochornoso.

ELOÍSA
(Picada por la curiosidad) Qué, cuéntame.

VALENTINA
Oh, no. No podría...

ELOÍSA
Para eso somos amiguitas.

VALENTINA
Ni mi confesor lo sabe. No he encontrado con quién desahogarme...
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ELOÍSA
Conmigo. Vamos, soy tu amiguita del alma.

VALENTINA
Podrías difundir esto y desprestigiarnos.

ELOÍSA
Seré como una tumba. (Sella sus labios como si tuvieran cremallera)  Cortapicos y callares 
para las niñas deslenguadas.

VALENTINA
(Acerca su cara para contarle algo escabroso. Eloísa también la acerca expectante) Miguel 
siempre se me acerca por las six o`clock.

ELOÍSA
(Al principio no capta el mensaje) ¿Quieres decir que Miguel...? 

VALENTINA
(Asiente con gravedad) Pensé llevarme este secreto a la tumba. Siempre
le da por las six o`clock.

ELOÍSA
¡¿Siempre?!

VALENTINA
Siempre.

ELOÍSA
(Anonadada) No lo puedo creer. Bueno, pero tienen tres hijos. Entonces, ¿cómo...?

VALENTINA
Ah, bueno, de vez en cuando tengo que ponerme terca e insistirle: a las twelve, mijito, a 
las twelve. Pruebe que está sabrosito.

Eloísa retrocede al respaldar del asiento. Está abatida y con la mandíbula a punto de 
descolgarse.

ELOÍSA
Nunca lo hubiera creído de Miguel...

VALENTINA
A veces... A veces... (El llanto pugna por salir) Creo que es un pervertido. Ya sabes...

ELOÍSA
¡¿Un cacorro?!

VALENTINA
Eso. (Las dos quedan silentes pensando en esa posibilidad) Muchas veces me he preguntado 
si Lulú es un hombre.

ELOÍSA
Lulú no puede ser un hombre. Ningún hombre se haría llamar Lulú. 

VALENTINA
Luis luna. (Entusiasmada) Luis Luna puede ser Lulú.

ELOÍSA
Cierto. Pero, ¿quién es Luis Luna?

VALENTINA
Tendremos que averiguarlo, amiguita.

ELOÍSA
Eso es un desatino. Con esa lógica cualquiera puede ser Lulú.

VALENTINA
A ver, ¿quién?

ELOÍSA
(Lo piensa) Lucas Lucardi, por ejemplo.

VALENTINA
Nadie se llama Lucas Lucardi. Es demasiado... no sé, Corín Tellado.

ELOÍSA
(Enojada) Pues si yo tengo un hijo llamado Lucas y me caso con un señor Lucardi, mi hijo se 
llamará Lucas Lucardi.

VALENTINA
Concedido. No te enfurrusques. (Se forma un pequeño silencio incómodo) No puede ser un 
efebo.

ELOÍSA
¿Un qué?
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VALENTINA
Un mariconcito, amiguita. Definitivamente, no.

ELOÍSA
Llegas a conclusiones rápidas.

VALENTINA
A los gays les gustan grandes. Más es mejor, dicen. En los sexshops... ¿Has entrado en un 
sexshop?

ELOÍSA
(Tartamudeante) No, nunca se me ha ocurrido... Ppsss, no que me acuerde.

VALENTINA
Te decía: en los sexshops, los gays se compran el consolador más grande que encuentren. El 
Gladiator XXL, con espinas en la punta y batería de nueve voltios. Si pudieran, comprarían 
un taladro de asfalto. Nosotras compramos el Mini-kent liso y plateado, para que, si se nos 
cae de la cartera, piensen que es el pintalabios. Vamos como estúpidas declarando en todas 
las revistas de peluquería que el tamaño no importa. “Lo importante es el interior, el alma 
y el sentido del humor”, así dicen todas las misses. Pues, que se casen con el padre Nicoló 
o con Cantinflas. ¡A nosotras sí nos gusta un buen pescuezo de pavo!

ELOÍSA
(Arrebatada por el discurso) ¡Bravo, a comer pescuezo, bravo! Eso estuvo muy bien.

VALENTINA
(Toma de su frasquito de licor) Hacía años que quería gritar eso a todo pulmón: ¡A mí que 
me den un buen pescuezo de pavo y me lo como desde el pico hasta el moco!

ELOÍSA
(La aplaude de nuevo) Bravo. A Dios gracias, tienes al bien dotado del Miguel.

VALENTINA
¿Miguel? No seas tonta. Por eso te decía que Lulú no podía ser un tinieblito.

ELOÍSA
No querrás decir que Miguel...

VALENTINA
(Asiente con lástima) Con decirte que mi Minikent Silver parece Gulliver al lado de un 
liliputiense.

ELOÍSA
Esa sí no te la creo. No lo vayas a tomar a mal, pero cuando Miguel viste los bluyines 
apretados, se le ve un ‘mercado’ bien interesante. He mirado sin querer, claro.

VALENTINA
(Le hace señas con el índice para que acerque el oído) Trucos, puros trucos. Enrolla las 
medias de jugar tenis y se las coloca con todo el esfuerzo del caso en los calzoncillos hacia 
la pierna derecha. Observa que siempre tiene el ‘mercado’ a la derecha, como los toreros 
zurdos.

ELOÍSA
¡Caray! Nunca pensé que los hombres hicieran eso.

VALENTINA
Los hombres no, Miguel sí. Pero lo entiendo. ¿Has visto los quesillos pera frescos?

Eloísa asiente.

Tienen forma de criadillas de chivo con un pitoncito arriba. Si le colocas peluquín a un 
queso pera, tienes un buen retrato del pescuecito de Miguel.

ELOÍSA
Me has dejado fría.

VALENTINA
Tal vez es hora de que cambies ese té por un bitter con ginebra. Quién quita que Roberto 
sea una bragueta brava.

ELOÍSA
Todo pensé de Miguel menos que...

VALENTINA
Oh, sí. Me cago en eso del “espíritu y el buen humor”...¡Pues que Lulú reviente de la risa 
cuando se la tire a las six o`clock mientras le lee su vieja agenda de chistes. ¡Ja! (Burlesca 
total) “El espíritu y el buen humor”. ¡Majaderías! A propósito, le voy a quemar esa inmunda 
agenda de chistes. Ya me tiene hasta las narices con sus chistes arqueológicos. ¿Te acuerdas 
del chiste del cura que llena el crucigrama?

ELOÍSA
Claro.

VALENTINA
Todavía lo cuenta.
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ELOÍSA
Uffff, viene con ese desde hace diez años.

VALENTINA
Con ese y con todos. Cuando se levanta en una fiesta y abre su agenda, todos sus amigos 
salen a perderse como ratas en naufragio. Se ha convertido en un pelmazo vergonzante. 
¡“El espíritu y el buen humor”, ja! Cuando quiere levantarme el estro, saca su infecta 
agenda de chistes verdes.

ELOÍSA
¿Levantarte qué?

VALENTINA
El estro, amiguita. (Como la otra sigue sin entender) El pique-nique, los calores, el moja-
calzón, el cachondeo, ¡la arrechera, mija!

ELOÍSA
No tienes que ponerte culta para hablar de nuestros vapores.

VALENTINA
Qué cosita, trata uno de hablar apropiadamente por un minuto –¡un solo minuto!– y nadie 
te entiende.

ELOÍSA
Yo soy de la generación X. No somos muy amigos de los diccionarios sino de los celulares.

VALENTINA
Conque esas tenemos. ¿Y yo, de cuál generación soy? Apenas te llevo dos años y ya para ti 
soy de la generación zeta. Uso el celular contigo con un ahínco que merece mejores causas. 
Como cualquier desenfadada chica X.

ELOÍSA
Estás tan atrás que pareces la cola de un brontosaurio. Muy paleolítica inferior. Las 
verdaderas chicas X, consumimos éxtasis.

VALENTINA
Pasaste de la sicodélica a la farmacopea del culiprontismo, en un solo salto. Eso te 
ahorra mucho en ginebras; pero, déjame decirte: te verás ridícula mamando chupetas en 
saloncitos electrónicos.

Saca el celular de su bolso. Marca el número de su amiga. Timbra, Eloísa lo saca de su 
bolso.

¡Hola, amiguita!

ELOÍSA
¡Hola , amiguita! Como en los viejos tiempos.

VALENTINA
¡Quién lo creyera! Llevamos doce horas sin hablarnos por celular. Desde que apareció Lulú.

ELOÍSA
¡Sí, quién lo creyera! 

VALENTINA
Aló, hola, ¿me captas?

ELOÍSA
Perfectamente.

VALENTINA
Ay, qué teléfono tan cuco tienes, déjame verlo. (Los truecan) Vaya y venga, qué juguetito 
tan lleno de luces y melodías. Escucha: es ‘Viva las Vegas’. Cuán cosmopolita eres. Roberto 
te quiere mucho, sin duda, por que este Rolls Royce de los celulares, no lo puedes pagar 
tú. Tienes uno de esos puestos de mucho nombre y poco sueldito. A duras penas te da para 
comprar esos horribles sastres en colores pastel que usas. Ay, mira quién está de número 
uno en tu discado automático.

ELOÍSA
¡No tienes derecho a mirar!

VALENTINA
Para eso somos las amiguitas del alma. ¡Sorpresa!, Miguel, mi esposo, está de number one.

ELOÍSA
Y bueno, es el esposo de mi mejor amiguita.

VALENTINA
Tú sabes, hay una ley escrita en mármol: primero en el celular, primero en el corazón.

ELOÍSA
Estupendo, gran ley de granito. Miremos quién está en tu lista rápida: ¡¿Parmenio?!

VALENTINA
(A pesar de su sangre fría, no alcanza a tapar del todo su conturbación)
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El palafrenero de mi yegua de salto.

ELOÍSA
Acabas de decir: ¡primero en el celular, primero en el corazón!

VALENTINA
Así es. Mi yegua antes que nadie. Claro, que después de ver esta comedia, todos van a 
reorganizar sus directorios. Una vez tuve un amigo, un pobre diablo. Al cabo de dos años 
de noviazgo estaba todavía en el puesto seis del directorio rápido de su novia. El ex novio 
estaba en el puesto uno. ¿Adivina quién se iba con ella a Cartagena?

ELOÍSA
¿El ex?

VALENTINA
Eres una Einstein.

ELOÍSA
No es justo. Tú, por tu nacimiento, puedes llegar oliendo a boñiga y sudor de tu yegua de 
salto y los hombres se acercan a ti como si estuvieras bañada en Chanel Cinco. “Maiden 
Gwendelein the second”. Ese es el nombre de tu yegua, ¿cierto? Caray, casi ni puedo 
pronunciarlo. Tendría que traer al chambelán de la reina Isabel para que anunciara a la 
señorita.

VALENTINA
Ni tan señorita; ya me ha dado tres potrillos. 

ELOÍSA
¿Con ayuda de Parmenio?

VALENTINA
Hay que reconocer que tu humor se ha afinado algo. Debes andar en compañías inteligentes 
últimamente.

ELOÍSA
Es bueno y natural madurar con la edad y las compañías enriquecedoras. Debe ser algo 
irritante que a una, en la cuna, le limpien el rabo con pergaminos y que el sonajero se lo 
tengan que amarrar al meñique, por que es el único dedo que tiene estirado.

VALENTINA
Te equivocas: un buen matrimonio y tres hermosos hijos bilingües son los que me dan un 
aura madura, sosegada, de que tengo el control de mi vida. Si estuviera sorbiendo té sola y 
disfrazada, en una terraza, parecería de la generación C. La C de culo.

ELOÍSA
No digas eso. No tienes ningún derecho, amiguita.

VALENTINA
Mira ese atuendo. Esa ridícula peluca. Para no hablar de tus guantes al codo y tus gafas 
ahumadas.

ELOÍSA
Ya me quité las gafas. 

VALENTINA
Oh, no.

ELOÍSA
¿Qué? 

VALENTINA
(Adopta lo que ella cree es sonrisa de ventrílocua) Bandido a las three o’clock.

ELOÍSA
(Se levanta como un resorte y sale despedida) ¡Ay, Dios mío, no puede ser! ¡Esto no me 
puede estar pasando! (Cuando huye se da cuenta que está yendo hacia la derecha y 
retrocede dando grititos).

Valentina disfruta el atolondramiento de su amiga.

¡Santo cielo, me olvidé que las three es a la derecha!

VALENTINA
Cálmate, era una falsa alarma. Sencillamente pasaba un tipo con cara de idiota. Ya sabes, 
todos los hombres en plan de conquista ponen cara de idiotas. Sosiégate y toma asiento.

ELOÍSA
(El pecho le sube y baja por la agitación) No es el momento para estas bromas.

VALENTINA
No vas a ningún Pénjamo, si cuando llegue tu “alguien”... 

ELOÍSA
Roberto.
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VALENTINA
Tu Roberto, comienzas a dar grititos y a correr como una gallina espantada a ramazos.

ELOÍSA
(Toma asiento. Está al borde del quiebre. El juego de su amiga comienza a dar resultados) 
Para ti todo es tan fácil. Te gastas aires gran dama. Naciste en cuna rica. Viajas a Europa 
como viajar a Chía. Tienes don de gentes y tu familia es influyente. Te rodean tres lindos 
hijos bilingües y con bucles dorados y, de remate, te casaste con un hombre que es un sol 
de verano.

VALENTINA
No creas. 

ELOÍSA
¿Qué?

VALENTINA
Eso del sol de verano. Ya te conté: Miguel es un viva-la-virgen, incapaz de escoger su propia 
pinta. Esa tarea la hago yo, todas las mañanas.

ELOÍSA
¡Valiente sacrificio!

VALENTINA
Y tiene hábitos muy poco pulcros.

ELOÍSA
Miguel es una lámina. 

VALENTINA
Come mocos.

ELOÍSA
¡No-te-lo-creo!

VALENTINA
No le he podido quitar ese vicio. A veces le gustan sorbidos. En el baño los sorbe con 
grandes rugidos. Dice que saben igual que las ostras, pero son gratis. Sin embargo, las más 
de las veces los extrae con el meñique y ahí los saborea. En la uña del meñique.

ELOÍSA
¡Guácala! ¿Cómo haces para besarlo en la boca?

VALENTINA
En honor a la verdad, ¿sabes por qué le permito su manía de atacarme a las six o`clock?

ELOÍSA
(Abre los brazos sin encontrar respuesta) Ufffff... no sé.

VALENTINA
Porque así no puedo besarlo en la boca. (Mira de reojo el efecto de sus
palabras). Y el baño... Ay, Dios mío, el baño. No sé qué hacer. 

ELOÍSA
Por lo de su postre de gargajos.

VALENTINA
No, ojalá. El hombre firma en el inodoro.

ELOÍSA
No veo qué tiene eso de malo.

VALENTINA
El hombre firma cuando orina. ¿No lo entiendes?

ELOÍSA
No.

VALENTINA
(Se pone de pie. Simula que se baja la cremallera del pantalón, saca un miembro masculino 
y orina. Mientras orina, escribe con el chorro el nombre de su esposo sobre el piso) Mi-
gue-li-to. Así, de lado a lado. Deja emparamados piso e inodoro. Cuando entro al baño no 
encuentro dónde pisar ni dónde sentarme. Parece que firmara en Palmer, como Lulú o, 
peor aún, con las grandes bolitas y los palitos de tu escritura. Por similitud, esa opción me 
parece la más acertada... Aunque, con ese pirulito que tiene, no entiendo cómo hace para 
firmar de lado a lado. (Se sienta). ¿Sabes? Sospecho que usa mis pinzas depilatorias para 
agarrarlo y sacudirlo.

ELOÍSA
(Al público) A la que todo lo tiene nada le sabe. Lleva veinte minutos dándome la lora sobre 
la tragedia que le toca vivir con Miguel. ¡Semejante lámina de hombre! Y bueno, tiene 
sus fallitas. ¿Quién no? Tampoco estoy pidiendo a Romeo Montesco. Está en nosotras, las 
mujeres, hacer las trasformaciones necesarias. ¿Que sorbe mocos? Yo, con todo mi amor 
de mujer madura e inteligente, le pondré todas las noches un platico con ostras crudas al 
lado del lavamanos para que sacie su antojo. Eso bastará. ¿Que me ataca por detrás? Finjo 
hemorroides y con mi espíritu seductor lo llevo poco a poco para que coma saladito. Algo 
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debe andar mal en Valentina, si ese hombre tan divino se niega a fornicarla de frente. 
Pobrecito. Yo, a Dios gracias, todavía tengo mis frutas como si fuera quinceañera. Y una 
vez clave sus retinas aquí, (Señala sus pezones erectos) llegará siempre a las doce en 
punto. A las twelve o’clock, como dirían sus cretinos hijitos rubios y bilingües. ¿Que orina 
firmando con el chorro? ¡Valiente cosa, todos los hombres lo hacen! Los más considerados 
solo ponen las iniciales. Yo, con mi amor entregado de mujer madura e inteligente, no le 
daré cartilla como hace mi amiguita en forma tan irritante. Enrollaré papel higiénico en 
mis manos y, con toda la tolerancia del caso, borraré la firma letra por letra. La eme..., 
la i..., la ge... y así hasta el punto final y luego me sentaré en el inodoro como si nada. 
Lo que me queda difícil de creer es lo de su micro perinola. En la última fiesta, cuando 
estábamos bailando, fingí una torpeza y le pasé la mano por ahí. ¡Uuupss! Y les juro que lo 
sentí como si fuera real. Real y proporcionado, quiero decir. Y no es que yo sea una pájara 
avezada en eso de calibrar pescuezos de pavo. Me he comido solamente los que mi amor 
–y los bitter con ginebra– me han dictado. Además no veo nada malo si su instrumento es 
para joyería y no para plomería. Las mujeres maduras e inteligentes no le ponemos bolas a 
eso. Lo más importante es el espíritu limpio y su buen sentido del humor. Sí, así es, aunque 
ella se burle de este pensamiento altruista. Entiendo que a los gays les guste el Gladiator 
XXL. Al fin y al cabo, ellos están estrenando liberación sexual, cosa con la que nacimos las 
de la generación X. Todas son minucias si vemos las ventajas que depara la conquista de un 
hombre con una posición social encumbrada y una sólida capacidad económica. Los niños 
no me importan. Extenderé mi falsa sonrisa de madrastra encariñada y los recibiré los fines 
de semana –eso sí, solo los fines de semana– con un gran saludo en inglés: Hello my pretty 
babies! Welcome to MY house!

Cuando su amiga termina de exponer sus pensamientos ante el público, Valentina se 
encuentra en postura de acecho. Mira empecinada hacia la izquierda con los ojos fruncidos 
de los miopes.

VALENTINA
Mis gafas. Necesito mis gafas (Las busca en la cartera). 

ELOÍSA
(Ya sentada) ¿Qué bicho te picó?

VALENTINA
Ahora cuando estabas tomando té sin sorber el pitillo y englobada en quién sabe qué 
pensamientos, observé un tipo allá saltando de árbol en árbol. (Revuelca desesperada la 
cartera y su contenido cae desparramado sobre la mesa) Ah, mira, encontré mi Mini Kent 
Silver. Te lo dije, es igual a un pintalabios. (Organiza su cartera) Maldita sea, con la rabieta 
de esta mañana se me olvidaron las gafas.

ELOÍSA
(Miente) No veo a nadie.

VALENTINA
Allá, detrás de los urapanes. ¿Lo ves? Acaba de saltar.

ELOÍSA
Puede ser un inspector de árboles (Le hace señas furtivas al intruso para que se aleje).

VALENTINA
No seas cretina, amiguita. Los inspectores de árboles no se esconden detrás de ellos, ni 
brincan como liebres de uno a otro. Y ese inspector tiene, si mi miopía no se equivoca, una 
camisa azul hortensia.

ELOÍSA
Tienen derecho a vestirse como quieran.

VALENTINA
Hace un rato te conté que Miguel es un inepto incapaz de escoger su ropa. Esta mañana 
le escogí pantalones grises, camisa azul hortensia y zapatos negros. ¡Míralo! Ahí brincó de 
nuevo al otro árbol. Tiene camisa azul hortensia.

ELOÍSA
Yo diría que es rosada tirando a lila. Tiene pantalones negros y zapatos marrones.

VALENTINA
Ese atuendo jamás lo hubiera escogido yo. ¡Jamás de los jamases! Montañera sí no soy. 
Míralo, se alejó y se escondió detrás de la araucaria.

ELOÍSA
Podría estar, tú sabes..., firmando en los árboles.

VALENTINA
Si es así tiene más apellidos que mi esposo.

ELOÍSA
(La remeda un poco desfallecida) Tiene más apellidos que mi esposo. Lo dices como si 
nada. Cuántas mujeres se pueden preciar de tener un esposo repleto de apellidos de 
alcurnia y, como si fuera poco, nadando en dinero.
Ay, amiguita, tú sí eres una tonta de capirote. Estos seudo aristócratas criollos son por lo 
general unos inútiles que ganan méritos con las proezas de los bisabuelos y en cuanto a lo 
de la plata... Amiguita no seas mala, me estás sonsacando cosas que no le he contado ni 
a mi madre. Eres malita conmigo, te aprovechas de que estoy herida por lo de Lulú y soy 
vulnerable. Sabes que cuando estoy vulnerable hago confidencias de más.
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ELOÍSA
Y bueno... ¿En cuanto a la plata?

VALENTINA
Sencillamente no existe.

ELOÍSA
(Empalidece de forma notoria) ¡¿Cómo?! Pero si viven como reyes.

VALENTINA
Hasta hace un año, eso podía ser cierto. El Miguelito, ya te lo dije, es un tarambana que 
vive de los apellidos. Se le abrieron las agallas con lo de la bolsa, quiso esconderle todo 
el capital a la DIAN, compró unos bonos basura en Nueva York... y, no sé, es algo muy 
complicado... todavía no he logrado entenderlo. El hecho mondo y lirondo es que no 
tenemos en qué caernos muertos.

ELOÍSA
¿Quieres realmente decir: todo?... ¡¿Todo?!

VALENTINA
(Lo escribe en el aire) TODO. Así con mayúsculas y escrito en bolitas y palitos. No nos queda 
sino la apariencia, la concha sin tortuga. (Se resquebraja y simula un lloriqueo) Ay, amiguita 
del alma, no sabes por el infierno que atravieso. Miguelito ha vivido de sablazo en sablazo. 
Los amigos le huyen con más premura que cuando saca la agenda de chistes. Conoces el 
refrán: no hay dinero, no hay compañero. Y lo peor de todo: a mis three babies los tengo 
que sacar del colegio bilingüe.

ELOÍSA
(Sincera y apabullada) ¡Qué calamidad!

VALENTINA
(Se desdobla y le habla al público) Miren a la zorra escaladora, tan pálida como una lápida 
de cementerio pobre. Le dí donde le duele. En su puto arribismo. Si estuviéramos en 
una tira cómica, de aquí (Señala su cabeza) se elevarían globitos y arriba, en el globito 
más grande, estaría dibujado un marranito de barro con una ranura en el lomo, como las 
alcancías de los niños. Y ese marranito tendría dos alas y volaría lejos... cada vez más lejos 
de ella. (Lo despide con ironía) Adiós, marranito. Despídete de él, güaricha. Dile adiós 
con la manito. (Toma asiento y vuelve al plano real) Pensándolo bien, amiguita, puedo 
sacar ventaja de esta situación. La traición con Lulú me facilitará un divorcio rápido y 
así puedo caerles a los pocos bienes que le quedan, antes de que lo haga la Dirección de 
Impuestos. ¡Diablos, esto es una carrera contra el tiempo! (Se levanta presurosa) Voy a ver 
a mi abogado ya mismo, para que lo esquilme. Lo dejaré con una mano adelante y otra 
atrás. Miguelito dice que soy una alacrana. Pues te cuento, amiguita, que se equivocó de 

animal. ¡Soy una barracuda! No hay Lulú que por bien no venga. (Saca el frasquito de licor 
y bebe) ¡Salud! (Al aire) Gracias, Lulú, ahora te puedes quedar con los huesos, pequeña 
hiena. (Se despide con un par de besos de su amiga. Esta es incapaz de incorporarse. Está 
desmadejada) Nos vemos, amiguita, y deja esa cara, sé que con la ayuda de mi abogado, 
salgo de esta mala racha. Te agradezco tu solidaridad. Se te acabó el té. Te aconsejo que 
pidas un bitter con ginebra, por si las moscas.

Se retira con paso rápido. Eloísa apenas si puede lanzar un pequeño gemido.

ELOÍSA
Ay.

Cae una cortinilla musical. Eloísa, con la mirada perdida en el aire, se quita sus guantes 
y su peluca. Frustrada, los guarda en la cartera. Observa a un transeúnte imaginario que 
pasa frente a ella. Le guiña el ojo. El transeúnte se devuelve y Eloísa le invita a tomar 
asiento con un gesto de la mano. Él lo hace. Eloísa le pregunta)

¿Es usted casado? (Parece que el recién llegado asiente porque enseguida ella muestra 
un interés desmedido por él) ¡Qué bien! ¿Y su esposa, dónde anda? Si no es indiscreción 
preguntar. Oh, qué lástima, andan en plan de divorcio. Sí, sé lo dolorosos que son esos 
procesos, ni me diga. No, no he tenido ninguno, pero todas mis ex amigas los han tenido. 
Sí, es como una maldición gitana. Ay, si supiera lo que sufrí por ellas. ¿Tiene hijos, de 
casualidad? ¡¿Dos?, no me diga! ¿Rubios y bilingües? Deben ser hermosos. No, yo no. Estoy 
muy dedicada a mi trabajo. Ah, ya sabe: gerenciales periféricas, asesorías free-lance, 
fabricación de sinergias y tonterías de esas. ¿Y tú? ¡Vaya, trabajas en una multinacional 
petrolera! (Gira la cabeza y ordena) Mesero, dos bitter con ginebra por favor.

Se hace un breve oscuro. La música sube en intensidad. Cuando se prenden las luces, 
Valentina está sentada en la terraza, en el sitio que antes ocupaba Eloísa. Su ropa ha 
perdido lustre y tiene un vaso de té helado ante sí.

VALENTINA
(Sorbe amargamente un poco de su bebida) Quién creyera que tres años después yo 
esté en la misma terracita decaída para sorber tragos amargos y esconderme de los ojos 
inquisidores de las amigas... (Corrige) ...ex amigas. Son las más taladrantes. Las que hacen 
festín y aúllan ante nuestros esqueletos ya sin carne. ¿Se acuerdan? Tres años atrás estaba 
aquí. Cuando me creía en la cresta de mi vida; era la cereza en el tope del helado. (Mira 
hacia los lados para detectar si hay meseros cerca. Saca de su bolso el frasquito de licor. 
Vierte subrepticiamente un poco en su vaso de té. Va a proscenio con el vaso en la mano) 
Les hablo de cerca porque la voz baja es la voz de la vergüenza. Cuánto asco siento por 
mí misma. Cuánta conmiseración. Si otras fueran las circunstancias, estaría en lugares 
atiborrados, hablando altisonante para que todas escucharan mis logros y plenitudes. Tres 
años atrás, aquí estuve –¿recuerdan? – como una hiena en ayunas defendiendo el amor de 
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mi marido. Un amor que era una caca. Sí, tal como lo oyen. Casi todas tenemos la caca 
durmiendo en nuestra cama, respirándonos en la nuca, asfixiándonos con su podredumbre. 
Ah, pero es nuestra caquita. Nadie nos la quita. En lugar de agradecer a la pobre diabla 
que se enamora de ese despojo, saltamos como tigresas a defender lo nuestro. El sentido 
de la posesión le gana la partida al de la dignidad. Y el temor a la soledad hace que 
amemos desde el tercer sótano, muy por debajo de nuestra línea de orgullo. Todo lo que 
dije de Miguel era cierto. Lo increíble vuelto certeza. Miguel come mocos. ¿Sorprendidos? 
Esa y casi todas las barrabasadas que dije, eran verdades. Sucedían. Un pisaverde de 
treinta apellidos rebuscados, separados por guiones, se escondía en el baño a sorberse 
los mocos y lloriquear porque la vida era nauseabunda y nadie lo comprendía como su 
mamá. La mamá, obviamente, había aportado veinte de los treinta apellidos y la mitad 
de su infelicidad. Durante todo el matrimonio me imprecó porque no le hacía los huevitos 
tibios del desayuno como su madre. Debían mantenerse tres minutos con quince segundos 
en hervor de agua salada. Los huevos tenían que pesar sesenta y cinco gramos. Si eran de 
menos de sesenta y cinco gramos, el tiempo del hervor se disminuía en dos segundos por 
gramo. La clara del huevo debía quedar sólida, mas la yema líquida. Le daban ascos si la 
clara quedaba sin solidificar. Imagínense: un hombre que come los mocos en su meñique, 
se nausea por un huevo blando. No sé qué otras cosas dije tres años atrás, porque tenía 
mis colmillos hincados en la carroña de Miguel y no quería, estúpidamente, que Eloísa se lo 
quedara. Ya recuerdo, hablé sobre los celulares. Dije que había una ley escrita sobre piedra 
en el monte Sinaí: el primero en el discado rápido es el primero en el corazón. Imbécil de 
mí, tomé su teléfono celular y miré su agenda. Adivinen quién estaba de ‘number ONE’ de 
mi esposo. (Pausa). ¿No dan? (Pausa. Sorbe té) Parmenio. Ese nombre solo fue mencionado 
ocasionalmente en mi charla con Eloísa. Era el palafrenero de nuestros establos. El que 
estaba también de primero en mi discado directo. Un jovencito de las montañas, con 
pestañas que parecían chapolas aleteando y un ímpetu que el semental de nuestros 
establos envidiaría. Mi esposo le traspasó casi todos los bienes para evadir mi rapiña. Viven 
juntos y tienen una escuela de equitación. Solo que ahora Parmenio es el dueño y Miguel 
el instructor. Cuando pienso en ellos siempre me pregunto quién hará de semental y quién 
de yegua. Sin quererlo, esa tarde de hace tres años, a las six o’clock, le arreglé la vida a 
Eloísa, mi ex amiguita del alma. La prensa light se hace lenguas con la historia de que es la 
novia de un jeque árabe. “Colombiana vive mil y una noches”, titularon repletos de orgullo 
patrio. Todo es un embuste. La verdad es que es la barragana del primo segundo del cuñado 
del hijo de un jeque. Igual da, porque la tiene viviendo en un apartamento en Viena. Cada 
seis meses llega, la fornica, le rodea el pescuezo en oro y retorna a su duna. ¿Y Yo? Aquí me 
ven, guardando las apariencias. Soy como la cáscara de un huevo sorbido a la que pintan 
para pascuas. Todavía calzo botas compradas en Milán; pero las pobres ya tienen tres 
remontas. Me he vuelto experta en conseguir prenderías discretas y clínicas de vestidos. 
Esas donde voltean las mangas y cuellos, parchan los codos de las casacas y con dos retazos 
hacen una pelliza de una vieja chaqueta. (Le da los últimos sorbos a su té envenenado 
con brandy barato) Me ofrecen puestos de mucho nombre y pocos dineros como: 
Apoyos Ejecutivos –léase coime de algún cacao– y Gerencias Periféricas Rotativas –léase 
administradora simultánea de tres pizzerías de extramuros. Últimamente soy propulsora 

en marketing bellow the line. Eso quiere decir, ni más ni menos, que les doy la lata a todas 
mis amigas, vendiéndoles chucherías chinas de los tele- mercadeos. (Mira su reloj) Caray, 
en mi ‘Cartier’ coreano son las seis de la tarde. Las six o’clock. (Toma asiento) A esta 
hora ya pasean algunos transeúntes por el parque. Quién quita que pase algún extranjero 
proveniente de las dunas. (Agita los pitillos en el vaso vacío. Mira algunos transeúntes. Por 
último, saca su botellita de la cartera) Qué carajos, dejémonos de dobleces por un minuto, 
un solo minuto. (Engulle el último trago de un gran sorbo) ¡Salud!

APAGÓN FINAL (MARZO DE 2005)



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

122

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

123ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

JAIRO ANÍBAL NIÑO
FERNANDO DUQUE MESA
Universidad Distrital 
Academia Superior de Artes de Bogotá

Jairo Aníbal Niño nace en 1941 en Moniquirá, Departamento de Boyacá, Colombia. 

Ha sido titiritero, actor, director teatral, dramaturgo, cuentista, poeta, guionista, periodista, 

profesor universitario y pintor. Desde temprana edad le tocó vivir en carne propia la violencia 

liberal-conservadora en su departamento, cuando los terratenientes desplazaban a sangre y 

fuego a los campesinos, despojándolos de sus parcelas. Luego trabajó en los más diversos ofi-

cios como latonero, marinero, vendedor de cuadros, hasta terminar encantado laborando en 

uno de ellos; de esta época le viene su interés y recuerdo especial por este bello mundo de 

la representación, pasando a desempeñarse más adelante como titiritero, siendo considerado 

como uno de los mejores manejadores de muñecos en su tiempo.

Dirigió el Teatro Arte de Cartagena y desde 1966 el Teatro de la Universidad Nacional, 

Seccional de Medellín. En Medellín hizo parte de La Brigada de los Artistas Revolucionarios en 

la Universidad de Antioquia, puso en escena La madre de Bertolt Brecht, y dirigió el Teatro del 

Politécnico Colombiano Jaime Isaza Cadavid.

En Bogotá ha sido profesor universitario de teatro y literatura en la Universidad 

Pedagógica Nacional, director en la especialidad en prensa de la Facultad de Comunicación de 

la Universidad Jorge Tadeo Lozano y director de la Biblioteca Nacional de Colombia, y de la 

Escuela Distrital Luis Enrique Osorio.

Su obra más importante, y más representada en Colombia como en el mundo, es El 

monte calvo, escrita en 1966, puesta en escena por Gilberto Martínez Arango, en Medellín, 

con la Escuela Departamental de Teatro: Con el montaje del grupo de Teatro de la Universidad 

Libre, bajo la dirección de Víctor Muñoz Valencia, esta obra fue premiada en el V Festival In-

ternacional de Teatro de Nancy (Francia) en 1967, como el Mejor Espectáculo Libre. El monte 

calvo narra la terrible situación de espera y postración en que viven dos ex soldados (Sebastián 

y Canuto), mendigos por el infortunio, que esperan al Coronel para que les preste un dinero, 

mientras recuerdan distintos momentos de su vida pasada y solo los cobija el manto del olvido 

de un estado que no tiene memoria ni gestos de gratitud para ellos.

Desde 1967 hasta 1973 Jairo Aníbal Niño se dedica al mundo del teatro de muñecos, 

con el grupo Juan Pueblo, para el cual escribe varias piezas. Una de ellas fue El obrero que 

perdió la cabeza.

En 1966, con su obra Golpe de estado ganó el Primer Premio en el II Festival Nacional 

de Teatro Universitario, premio que también ganó en 1967 con El Monte Calvo y en 1969 con 

Las bodas de lata o El baile de los arzobispos. En 1968 obtuvo el Primer Premio en el Concurso 

de Autores de Teatro convocado por Telecom y la Presidencia de la República. Otras obras 

fundamentales de su creación dramatúrgica son: El sol subterráneo, Los inquilinos de la ira, La 

madriguera y Los andariegos.

Gran parte de la obra de Jairo Aníbal Niño ha sido representada por el Teatro Libre 

de Bogotá, conjunto surgido de las entrañas del movimiento de teatro universitario, promovi-

do al calor de la conformación de las izquierdas nacionales; este grupo se forma a partir del 

Teatro Estudio de la Universidad de los Andes (TEUAN), es un conjunto que sale en pleno de la 

universidad al ser expulsado de dicha institución su director, Ricardo Camacho, en la época de 

la represión contra este movimiento teatral universitario en toda la América Latina. Por esta 

razón esta misma base de actores y directores crea en 1973, el Teatro Libre de Bogotá, uno 

de los conjuntos más prestigiosos y polémicos del teatro colombiano; al que ha estado vincu-

lado el autor, a través del Taller de Dramaturgia gestado y creado en este conjunto en 1975, 

del que han salido obras muy significativas y valiosas de la nueva dramaturgia colombiana, en 

donde participaron creadores como: Jairo Aníbal Niño, un autor ya con experiencia y su prin-

cipal promotor, Esteban Navajas Cortés, Sebastián Ospina, Jorge Plata. Este grupo ha llevado 

a escena las siguientes obras de su autoría: Los inquilinos de la ira (1975), El sol subterráneo 

(1976), La madriguera (1977), dirigidas por Ricardo Camacho. Los andariegos (1983), dirigida 

por Ricardo Camacho y Germán Moure. El rescate (1975), dirigida por Germán Moure. Cárcel 

para el fuego (1975), puesta en escena por Ricardo Camacho con el Teatro Estudio de la Uni-

versidad Nacional. La espada de madera (1976), representada por el Teatro de la Universidad 

Pedagógica, dirigida por Ricardo Camacho. La madriguera, representada por el Nuevo Teatro 

de Pantomima, bajo la dirección de Misael Torres Pérez, en 1980, La madriguera fue también 

representada por el Teatro El Galpón de Uruguay.

El lenguaje dramatúrgico de Jairo Aníbal Niño se caracteriza por su alta belleza 

poética con que suele jugar desde el lenguaje, creando hermosas imágenes en donde viajan 

los conflictos que se presentan entre los hombres, a través de las metáforas, las alegorías, las 

parábolas, las metonimias, etc., con que arremete contra la violencia oficial desatada contra 

los más débiles y desprotegidos por la fortuna; en su obra se entremezclan en una primera ins-

tancia elementos de la poética teatral de Bertolt Brecht, con medios expresivos del teatro del 

absurdo, como es el caso de El Monte Calvo, donde la presencia de Samuel Beckett está muy 

bien asimilada y articulada con el dramaturgo alemán. En sus propias propuestas es frecuente 

encontrar, en sus personajes, antihéroes, aislados, perdidos en el infortunio, espacios libres 

para el sueño, la utopía, el derecho a las felicidades breves, el juego y la picardía popular, que 

de súbito suelen ser bruscamente truncados por el mundo de la irracionalidad y la barbarie ofi-

cial, a manos de quienes detentan el poder. Varias de sus obras han sido traducidas a distintos 

idiomas, entre ellos el inglés, francés, portugués, alemán, finés y chino.

Teatro
Éxodo Rojo (s.f.).
Alguien muere cuando nace el alba (s.f.).
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Santa flauta se rompe (s.f.).
El Monte Calvo (1966).
El obrero que perdió la cabeza (s.f.).
Las bodas de lata o El Baile de los arzobispos (1968).
La Masacre de Santa Bárbara (1968).
Golpe de estado (1969).
El secuestro (s.f.).
El rescate (s.f.).
La espada de madera (1973).
Triqui, triqui, trique, tram (1973), adaptación de La espada de madera. 
Los pescadores (1975).
El sol subterráneo (1975).
Los inquilinos de la ira (1975).
La madriguera (1977).
Los andariegos (1983).
Los funerales de América (s.f.).

Poesía
Safari en el rostro (s.f.).
La alegría de querer (1986).

Narración
Puro pueblo (1977).
Zoro (1977).
Dalia y Zazir (1983).
De las alas caracolí (1985). 
Toda la vida (s.f.).
Aviador Santiago (s.f.).
El Músico del Aire (s.f.).

Guiones
El Manantial de las Fieras (1986).
Efraín González (1986). Para Largometraje. Premio FOCINE.

(*) Fernando Duque Mesa es investigador del teatro y profesor universitario. Este ensayo 
hace parte de un libro suyo en proceso sobre el Teatro Colombiano, y nos lo ha cedido para 
esta Antología.

EL MONTE CALVO
Jairo Aníbal Niño

PERSONAJES: M (3) / F (0):
SEBASTIÁN
CANUTO
CORONEL

DECORADO: EL PATIO DE UNA ESTACIÓN DE FERROCARRIL. MUCHOS CAJONES AMONTONADOS. 
DESPERDICIOS. ES DE NOCHE. ENTRAN SEBASTIÁN Y CANUTO. SON DOS PORDIOSEROS. 
A SEBASTIÁN LE FALTA UNA PIERNA. USA UNA PESADA MULETA DE MADERA. ENTRAN 
CAUTELOSAMENTE COMO BUSCANDO A ALGUIEN. SE SIENTAN. CANUTO SOPLA SU ALIENTO EN 
SUS MANOS Y LAS FROTA A CAUSA DEL FRÍO. HAY UNA PAUSA LARGA. SE OYE EL PITO DE UN 
TREN. LUEGO EL EFECTO DE SONIDO INDICANDO SU PASO. LOS PERSONAJES LE SIGUEN CON 
LA MIRADA. PAUSA. CANUTO SACA DE UNO DE SUS BOLSILLOS UNA DULZAINA Y COMIENZA A 
TOCAR UNA MELODÍA.

SEBASTIÁN
Tú siempre con tu música.

CANUTO
Es para engañar las tripas. El hambre con música es menos dura. 

SEBASTIÁN
Es igual.

CANUTO
Bueno, que sea igual.

SEBASTIÁN
Nos ha ido mal en los últimos días.

CANUTO
Estamos más varados que puta en viernes santo.

SEBASTIÁN
Sí.

CANUTO
Al final uno se acostumbra.
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SEBASTIÁN
¿Al hambre?

CANUTO
No, al frío (Pausa).

SEBASTIÁN
Ojalá no tarde en venir.

CANUTO
¿Quién es ese tipo que estamos esperando?

SEBASTIÁN
Es un antiguo compañero del ejército.

CANUTO
¿Nos prestará algunos pesos?

SEBASTIÁN
Yo creo que sí.

CANUTO
Hay que echarle un buen sablazo.

SEBASTIÁN
Si tiene dinero, nos prestará.

CANUTO
Daría cualquier cosa por un café con pan con mantequilla, con chorizos, con pasteles...

SEBASTIÁN
(Cortándole) Cállate. (Pausa) ¿Y con qué pagaríamos? 

CANUTO:
Bueno... este... ah, ya sé. (Triunfal) Con mi dulzaina.

SEBASTIÁN
Por tu dulzaina no te dan ni un tinto. 

CANUTO
Pero suena bien, óyela (Toca).

SEBASTIÁN
¡Cállate de una vez!

CANUTO
Está bien. (Pausa) ¡Qué frío tan carajo! (Orina contra unos cajones. Efecto de sonido 
indicando el paso de un tren).

SEBASTIÁN
En noches frías como esta y cuando estoy hambriento me acuerdo del “Monte Calvo”.

CANUTO
¿Cuál monte calvo? 

SEBASTIÁN
¿No lees los periódicos?

CANUTO
No sé leer

SEBASTIÁN
¿No sabes? Por eso el pueblo está tan jodido.

CANUTO
Tú sabes leer? 

SEBASTIÁN
Sí.

CANUTO
Pues a pesar de eso estás tan jodido como yo. 

SEBASTIÁN
Pero al menos puedo leer por qué estoy jodido.

CANUTO
¿Cambia eso las cosas?

SEBASTIÁN
Para mí sí. (Con orgullo) Soy soldado.

CANUTO
Ahá.
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SEBASTIÁN
Soldado veterano.

CANUTO
¡Ahá!

SEBASTIÁN
Veterano de Corea.

CANUTO
¿Y...?

SEBASTIÁN
¿Cómo que “y”? Yo he luchado por la patria.

CANUTO
No sé qué será eso. Yo he luchado por la comida. 

SEBASTIÁN
Tú no entiendes. Eres un bruto.

CANUTO
El viejo clavo...

SEBASTIÁN
(Cortándole) Viejo Calvo. “Old Baldy” en inglés para que lo sepas... Una montaña pelada 
que defendimos hasta el último momento.

CANUTO
¿Y en el último momento salieron corriendo? (Ríe). 

SEBASTIÁN
No permito que te burles.

CANUTO
No me burlo.

SEBASTIÁN
Era muy importante estratégicamente. Y nosotros cumplimos con nuestro deber.

CANUTO
Sebastián... ¿en esa montaña se hubiera podido sembrar o construir una casita?

SEBASTIÁN
No.

CANUTO
Entonces no comprendo. Y allí, en el peladero ese, ¿te volaron la pierna?

SEBASTIÁN
Sí, un cochino soldado enemigo. 

CANUTO
¿Y cómo se llamaba ese soldado enemigo?

SEBASTIÁN
Qué sé yo.

CANUTO
(Asombrado) ¿No lo conocías?

SEBASTIÁN
No.

CANUTO
Le mentarías la madre.

SEBASTIÁN
No.

CANUTO
¿Le dijiste hijueputa?

SEBASTIÁN
No.

CANUTO
¿Entonces por qué te cogió a bala?

SEBASTIÁN
Yo estaba defendiendo la patria. 

CANUTO
(Sin entender) Ajá.
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SEBASTIÁN
¿A ti no te interesa la patria? 

CANUTO
Tengo frío.

SEBASTIÁN
Responde: ¿No te interesa que nos gobierne una potencia extranjera?

CANUTO
Yo no sé de gobiernos ni de potencias. Yo solo sé cuándo tengo hambre y frío.

SEBASTIÁN
Pues para que lo sepas yo fui sargento... ¡y condecorado! 

CANUTO
Seguramente te dieron algo para que te pusieras en el pecho.

SEBASTIÁN
Sí, una medalla (Busca afanosamente en los bolsillos y saca un pañuelo con muchos nudos. 
Comienza a desatarlos hasta que saca la medalla). ¡Mira! (Se la prende en el pecho a 
Canuto).

CANUTO
¿Cuánto vale? 

SEBASTIÁN
No mucho, es de cobre.

CANUTO
¿Por qué te dieron esto?

SEBASTIÁN
(Solemne) Por haber sido herido en acción.

CANUTO
¿Quieres decir que te dieron este pedazo de lata por tu pierna? 

SEBASTIÁN
Eso que llamas un pedazo de lata es una gran condecoración.

CANUTO
¿Y no te hubieran podido dar una cosa mejor? 

SEBASTIÁN
Soy un militar.

CANUTO
Un militar cojo. 

SEBASTIÁN
¡Condecorado!

CANUTO
(Devolviéndole la medalla) De todas maneras es mejor tener uno sus piernas enteras y no 
cosas de esas colgando del pecho.

SEBASTIÁN
Nuestro batallón fue felicitado por generales extranjeros. Dijeron que éramos unos 
valientes.

CANUTO
¿Y dónde queda Corea?

SEBASTIÁN
Muy lejos. Hay que atravesar el mar.

CANUTO
¡Y fuiste tan lejos a que te volaran la pierna? 

SEBASTIÁN
Sí.

CANUTO
¿Y no podían volártela en un sitio más cercano, sin necesidad de cruzar el mar?

SEBASTIÁN
Tú no entiendes. Estaba defendiendo mi patria. 

CANUTO
¿Tu patria es Corea?

SEBASTIÁN
No. Mi patria es esta.
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CANUTO
¿Entonces para qué hiciste un viaje tan largo?

SEBASTIÁN
El comandante nos dijo que éramos los guardianes de la civilización. 

CANUTO
¿Civilización... qué es la civilización?

SEBASTIÁN
Algo así como libros. Cosas de esas.

CANUTO
¿Y por defender unos libros se mataron? No sabía que eran tan caros.

SEBASTIÁN
No es por los libros. 

CANUTO
¿Ah... no?

SEBASTIÁN
No... es por lo que dicen. Bueno... no sé exactamente. Al menos eso era lo que decía 
nuestro comandante.

CANUTO
¿Al comandante también le volaron la pierna? 

SEBASTIÁN
No.

CANUTO
No es justo. Si tú estás cojo, tu comandante debería estar cojo también.

SEBASTIÁN
El comandante ahora es ministro. 

CANUTO
Y tú un limosnero.

SEBASTIÁN
No quieren en las fábricas a obreros cojos. Además, tienen miedo a lo que llaman “psicosis 
de guerra”.

CANUTO
Debe ser una enfermedad.

SEBASTIÁN
Sí.

CANUTO
¿Le salen a uno llagas de todos los colores hasta que estalla? 

SEBASTIÁN
Ellos dicen que es peor que eso.

CANUTO
Peor es que lo despanzurre a uno una locomotora.

SEBASTIÁN
Es la locura. ¿Entiendes? Dicen que todos nosotros regresamos locos. Dicen que aprendimos 
a matar muy bien y que cualquier día podemos hacer una matanza en una de sus fábricas. 
Creen que en nuestras mentes quedó una raíz de sangre que puede despertar de un 
momento a otro. En fin; creen que somos unos asesinos.

CANUTO
A los asesinos no los quieren en ninguna parte. 

SEBASTIÁN
No, si son pobres.

CANUTO
Un asesino pobre es un pobre asesino, un pobre diablo. Nadie se acercará a ayudarle.

SEBASTIÁN
Ahora vivimos en un basurero, donde nadie nos pregunta nada, donde hasta el hambre se 
nos olvidará algún día.

CANUTO
El día en que uno se olvida que tiene hambre es el día que se muere. 

SEBASTIÁN
¿Crees que...?

CANUTO
¿Qué...?
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SEBASTIÁN
Nada. (Pausa) Los generales se olvidaron de nosotros.

CANUTO
¿Son muchos ustedes?

SEBASTIÁN
Éramos muchos, regresamos pocos. Los mataron.

CANUTO
Ajá.

SEBASTIÁN
No digas “ajá”. Los mataron.

CANUTO
Ya te oí, qué quieres que te diga.

SEBASTIÁN
Debes ponerte triste.

CANUTO
Ya estoy lo suficientemente triste sin noticias de muertos. 

SEBASTIÁN
Eran mis compañeros.

CANUTO
¿También estaban defendiendo la patria?

SEBASTIÁN
Sí.

CANUTO
Al menos ellos descansan. Tú tienes que arrastrar tu pata coja. 

SEBASTIÁN
Fueron muchos los muertos.

CANUTO
Muertos hay todos los días.

SEBASTIÁN
Pero si tú hubieras visto. Esos combates y el miedo que lo hiela a uno por dentro. Y el 
ruido de los aviones. De las ametralladoras. De la balacera y uno se toca por todas partes 
pensando que ya le dieron un balazo y empieza un olor dulzón como de azúcar quemada 
y al lado está la hilera de muertos y uno empieza a mirar y allí están despanzurrados los 
amigos. Otros quedan heridos y sangran. Y gritan.

CANUTO
(Hay una pausa) Es triste todo eso. 

SEBASTIÁN
Y al regreso, el mar grande y solo.

CANUTO
Sebastián... ¿cómo es el mar? 

SEBASTIÁN
Tú no conoces los ríos grandes, ¿no?

CANUTO
Sí. Algunos.

SEBASTIÁN
Pues es como si uniéramos miles y miles de ríos y les echáramos sal.

CANUTO
¿Para qué les echan sal? 

SEBASTIÁN
Es un ejemplo. El mar es salado.

CANUTO
¿Toda esa agua es salada? 

SEBASTIÁN
Sí.

CANUTO
¿Y por qué? 

SEBASTIÁN
Qué sé yo.
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CANUTO
Tú sabes leer. 

SEBASTIÁN
Sí, pero eso no lo sé.

CANUTO
No entiendo por qué el agua tiene que ser salada.

SEBASTIÁN
Eso no importa. (Pausa) Te quiero contar cómo fue el viaje. El de ida, alegre. Cantábamos 
y nos reíamos. El regreso fue triste. Muchos heridos, algunos cojos como yo. Otros 
paralizados. Otros locos o sin brazos. Sobre la cubierta siempre se paseaba un soldado 
en un carrito. Era un monstruo, estaba todo desfigurado. Los dientes le quedaron al 
descubierto, parecía reírse siempre. Permanecía encerrado todo el día en el camarote, por 
la noche salía a pasear en su carrito hasta que amanecía.

CANUTO
¿Al soldado del carrito qué le sucedió?

SEBASTIÁN
Unas horribles quemaduras. Se salvó de milagro, peor para él.

CANUTO
Quedó todo chamuscado. 

SEBASTIÁN
Sí, fue horrible.

CANUTO
Me pregunto en qué sitio de su piel chamuscada le pondrían la medalla al soldado del 
carrito.

Se oyen unos pasos. Los personajes escuchan con atención. Los pasos se alejan.

SEBASTIÁN
Y el desgraciado ese que no llega.

Canuto se sienta junto a Sebastián. Prende una colilla de cigarro; la fuman entre los dos.

Pensamos que al regresar nos ayudarían. 

CANUTO
Y no lo hicieron.

SEBASTIÁN
No.

CANUTO
¿Y ganaron esa guerra?

SEBASTIÁN
Creo que sí. 

CANUTO
No estás seguro.

SEBASTIÁN
Eso lo saben los generales.

CANUTO
Lo único que sabes con seguridad es que no tienes tu pierna.

SEBASTIÁN
Debimos ganar. Nos dijeron que los chinos eran malos. 

CANUTO
¡Ah? La cosa fue con los chinos.

SEBASTIÁN
Sí. Tienen los ojos largos. 

CANUTO
¿Los ojos largos?

SEBASTIÁN
Sí. Así... hacia los lados. Y son más pálidos. 

CANUTO
Sería del susto.

SEBASTIÁN
No. Es que ellos son así.
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CANUTO
¿Y ustedes también mataron chinos?

SEBASTIÁN
Sí. A algunos.

CANUTO
Y a algunos chinos también los dejarían sin piernas.

SEBASTIÁN
Es posible. 

CANUTO
¿Y eso arregló algo?

SEBASTIÁN
¿Algo de qué?

CANUTO
Lo de la patria y todo lo demás.

SEBASTIÁN
No lo sé.

CANUTO
(Pausa). ¿Antes qué hacías?

SEBASTIÁN
¿Antes de ser soldado? 

CANUTO
Sí.

SEBASTIÁN
Trabajaba una parcelita que tenía cerca del pueblo. 

CANUTO
Y comías tres veces al día.

SEBASTIÁN
Eran tiempos difíciles, pero de comer nunca nos faltó. 

CANUTO
Tú perdiste esa maldita guerra.

SEBASTIÁN
La ganamos.

CANUTO
Ahora estás cojo, pobre y hambriento. Eres un baldado. Perdiste la guerra.

SEBASTIÁN
El Presidente dijo que habíamos ganado. Lo dijo con palabras muy bonitas.

CANUTO
Bah... Palabras... palabras. Las palabras no se comen. Ellos han estado hablando desde 
hace mucho tiempo y no han arreglado nada.

SEBASTIÁN
Tú qué sabes.

CANUTO:
Claro. Como no sé leer...

SEBASTIÁN
¿Qué hacías antes? 

CANUTO
¿Antes de qué?

SEBASTIÁN
Antes de llevar esta vida. 

CANUTO
Esta vida la llevo desde que nací.

SEBASTIÁN
Me refiero a si alguna vez hiciste algo. 

CANUTO
¿Algo?

SEBASTIÁN
Sí. Algún oficio.
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CANUTO
¡Oh! Hace mucho tiempo, ya casi ni me acuerdo.

SEBASTIÁN
¿Qué hacías? 

CANUTO
Te vas a reír.

SEBASTIÁN
No. Te lo prometo. 

CANUTO
Sería bueno que te rieras.

SEBASTIÁN
¿Tu oficio era chistoso?

CANUTO
En todos los oficios uno suda y se jode. No conozco ningún oficio chistoso.

SEBASTIÁN
Es bueno tener un oficio. 

CANUTO
Eso dicen los patrones.

SEBASTIÁN
Cuéntame ahora qué hacías.

CANUTO
Al principio, muchas cosas para ganarme unos centavos y no morirme de hambre; hacía de 
todo, pero después di con algo que me gustaba. Es difícil encontrar un trabajo que le guste 
a uno. Cuando lo hacía me sentía en paz.

SEBASTIÁN
¿Qué era?

CANUTO
(Saltando sobre un cajón) Payaso. ¡El gran payaso Canuto! (Pausa) ¿No
te ríes? 

SEBASTIÁN
¿Y por qué?

CANUTO
Comprendo. (Baja del cajón) Nadie se ríe de un “expayaso”. 

SEBASTIÁN
¿Te pintabas la cara?

CANUTO
Todos los payasos del mundo se pintan la cara. Las mejillas blancas, los párpados azules y 
la nariz roja como un tomate maduro.

SEBASTIÁN
Una vez en mi pueblo vi un circo. Era pequeño y parecía pobre. Tenía la carpa llena de 
remiendos.

CANUTO
Tal vez era el nuestro. Se llamaba, el circo “Andino Hermanos”. Lo de hermanos era 
mentira; pero sonaba más importante. (Pausa) Cuando llegábamos a algún pueblo, después 
de levantar la carpa y colocar las sillas, desfilábamos por la calle principal; esto me ponía 
muy contento. Detrás del hombre de los zancos íbamos los payasos.

SEBASTIÁN
Es emocionante. Como cuando desfila en traje de gala un batallón.

CANUTO
Era más bonito que eso. Cuando marchan los soldados la gente se queda callada.

SEBASTIÁN
Por respeto.

CANUTO
Tal vez por miedo. Cuando desfilan los payasos la gente se ríe y es feliz.

SEBASTIÁN
Me hubiera gustado mucho verte trabajar de payaso. 

CANUTO
¿De veras?

SEBASTIÁN
Sí. Lo que más me gusta de los circos son los payasos. 
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CANUTO
Espera. Te mostraré mi número de más éxito.

Se escucha una lejana marcha de circo. Canuto empieza a dar vueltas por una pista 
imaginaria. Mientras dice el parlamento y a la vista del público se pone una gran nariz 
roja. Un gorrito azul y una flor inmensa que coloca en su solapa. Su tono de voz debe ser 
plano e impersonal.

Aquí en el centro será la pista. El viento resbala suavemente en la carpa y huele a papas 
fritas y a palomitas de maíz. Nuestro único elefante está muy enfermo y nos mira con sus 
ojitos llorosos. Aquí adentro huele a aserrín. En la carpita la mujer barbuda reza para que 
no llueva. Los payasos rezamos para que no se muera el elefante. Si se muere tendríamos 
que comprar un ataúd inmenso y no cabría en el cementerio del pueblo. La orquesta toca 
un vals y el clarinetista desafina como siempre. El elefante está avergonzado. Me han dicho 
que ellos prefieren morir en la soledad; que lo hacen en la parte más oscura del bosque. 
Aquí está rodeado por todos nosotros. Lo deslumbran las lentejuelas de la bailarina. Yo le 
pongo mi gorrito azul. Espero que comprenda que no lo dejamos solo porque le tenemos 
cariño. Porque tenemos miedo. Porque somos hombres y no elefantes. Se encienden las 
luces y la función comienza.

Cambio de luz. Esta ilumina únicamente a Canuto; Sebastián quedará en la penumbra. Se 
escucha el pito característico de los circos. Sube de volumen la marcha. El director debe 
darle a esta escena la mayor atmósfera circense posible. Puede introducir los elementos 
que crea conveniente para lograrlo. Debe dar una idea de un circo muy popular. No debe 
perder de vista lo rememorativo de la escena; por lo tanto debe usar los elementos 
técnicos necesarios para crear el debido distanciamiento. Canuto crea en pantomima un 
aro que desciende y donde se supone está una cotorra. En esta pantomima del payasito 
debe evitarse el uso de objetos reales; todo debe ser creado únicamente por el actor. 
Canuto estira su mano para que se pose en ella la cotorra, esta se niega. El juego se 
repite dos veces. Canuto trata de agarrarla violentamente pero vuela a un lateral. Canuto 
avanza sigilosamente; se avalanza y se oye el chillido de la cotorra que escapa. El juego 
se repite a discreción del director. La cotorra se posa en lo alto de la torre de la cuerda 
floja. Canuto le hace señas de que baje, la amenaza, la suplica, etc., etc. Resuelve subir 
y lo hace por la soga; cuando llega a la cima intenta capturarla lanzándole su gorrito; se 
escucha el chillido de la cotorra que escapa y se posa en la torre del frente. Canuto mira 
hacia abajo y se asusta de la altura. Llama a la cotorra, la amenaza, la suplica. Resuelve 
pasar por la cuerda floja y lo hace de una manera muy cómica. Pasa al otro lado, la agarra 
y la regaña. La coloca sobre su hombro y desciende por la soga. Hace una gran reverencia, 
se sienta en un cajón y continúa regañándola; la coloca sobre las rodillas, le levanta las 
plumitas de la cola y le da tres “nalgadas”. Se escuchan los chillidos de la cotorra. Esta se 
enfurece y le pica la nariz al payasito que se cuadra como para una pelea de boxeo, pero 
la cotorrita empieza a picotearlo por todas partes. El payasito corre en círculo tratando 

de defenderse de unos fuertes picotazos en las nalgas. Sube la música, se escucha el pito 
del payasito quien en el centro de la pista hace una amplia reverencia señalando a su 
compañera de trabajo. Hace como si le estrechara un ala y ríe. De pronto mira al público, 
deja de reír y poco a poco cambia su expresión a una infinita tristeza. Coloca a la cotorrita 
en la palma de su mano y le indica que vuele. Cae y se sienta lentamente. El único 
elemento “extrapantomímico” de esta escena serán los chillidos de la cotorra. Sube la luz. 
Cesa la música.

SEBASTIÁN
(Aplaude y ríe) Estupendo, Canuto. Eres un payaso muy gracioso. 

CANUTO
Era.

SEBASTIÁN
¿Por qué abandonaste tu oficio?

CANUTO
Cosas de la vida. 

SEBASTIÁN
¿Te botaron?

CANUTO
Renuncié (Se quita sus aditamentos de payaso). 

SEBASTIÁN
¿Renunciaste?

CANUTO
Sí. La última noche que trabajé en el circo me esforcé por hacerlo lo mejor posible. 
Estrenaba un buen número. En ese número en el cual un payaso trabaja toda la vida y 
cuando lo logra ha hecho algo bueno y berraco. En fin; era una de las buenas cosas que se 
han inventado en este puerco mundo. ¿Cuando lo hice esa noche, sabes lo que pasó?

SEBASTIÁN
Se reventaron de la risa.

CANUTO
No. Se quedaron callados. Así como lo oyes. Callados. Entonces me senté sobre el gran 
balón de colores y comencé a llorar.
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SEBASTIÁN
¿Lloraste delante de todo el mundo?

CANUTO
Sí. Cuando la gente se dio cuenta de que estaba llorando, comenzó a reírse. Primero 
bajito; luego más y más alto hasta que solo se oyó una carcajada. Todos reían y aplaudían. 
Estaban felices. ¿Comprendes? Se reían. Esa noche renuncié. Me fui del circo (Pausa. Saca 
la dulzaina y toca).

SEBASTIÁN
¿Dónde aprendiste esa música?

CANUTO
La inventé. (Pausa) Estoy cansado. El esfuerzo me hizo dar más hambre. ¿Tardará mucho tu 
amigo?

SEBASTIÁN
No debe tardar. El coronel es puntual. 

CANUTO
Pero... ¿es un coronel de verdad?

SEBASTIÁN
No. Es un sargento que se volvió loco. Se cree un Coronel. 

CANUTO
¡Ah! La “picosis”.

SEBASTIÁN
Psicosis.

CANUTO
Es lo mismo. Él también perdió la guerra.

SEBASTIÁN
Cállate.

CANUTO
Está bien. No te enojes.

SEBASTIÁN
La onda explosiva de la granada le desajustó algo por dentro. 

CANUTO
¿Y qué clase de loco es él?

SEBASTIÁN
¿Cómo qué clase de loco?

CANUTO
Sí. Hay locos tristes, alegres, furiosos, peligrosos...

SEBASTIÁN
El coronel es un loco... cómo diría... es un loco militar.

CANUTO
¿Los locos militares le prestan a un hambriento para un café caliente?

SEBASTIÁN
Espero que sí.

CANUTO
(Se sienta junto a Sebastián) Fue un día muy malo.

SEBASTIÁN
Malísimo. La gente ya no da limosna como antes.

CANUTO
Mañana iremos a la iglesia del centro. Es primer viernes y van muchas viejas rezanderas. 
(Pausa) Ayer inventé una canción religiosa.

SEBASTIÁN
¿Tú? Es un sacrilegio.

CANUTO
¿Por qué? ¿Acaso porque no soy cura no puedo darle una serenata a Dios?

SEBASTIÁN
No sabes lo que dices.

CANUTO
Es bonita. A mí me gusta (Canta). 
Compadre Dios Amigo mío
¿Tú también te ríes
Con tu nariz colorada?
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¿O estás triste por la muerte
Del elefante niño? Compadre Dios 
La culpa es tuya si estás solo 
Porque tu casa está muy lejos.

SEBASTIÁN
Si te oyen te excomulgan.

CANUTO
¿Por cantar?

SEBASTIÁN
Es mejor que te olvides de esa canción si no quieres líos.

CANUTO
¿Y qué me podrían hacer?

SEBASTIÁN
Te meterías a la cárcel por hereje.

CANUTO
No me reciben en la cárcel. A los policías no les gusta que yo toque mi dulzaina (Saca la 
dulzaina).

Toca. Entra el Coronel. Viste un harapiento uniforme que alguna vez fue vistoso uniforme 
de gala. Tiene el pecho lleno de grotescas medallas.

CORONEL
¡Soldados!... ¡¡¡Firmes!!!!

CANUTO
El “picosis” digo... el Coronel 

Junto a Sebastián se pone firme.

CORONEL
Repórtese, sargento.

SEBASTIÁN
Sin novedad, mi Coronel.

CORONEL
¡¡¡Soldados!!!, dos mil cuatrocientos sesenta y ocho años, tres meses y dos días de historia 

os contemplan!

CANUTO
Coronel...

CORONEL
Mi coronel, soldado. Mi Coronel. Aunque se demore un poquito.

CANUTO
Sí, mi Coronel.

CORONEL
Pida permiso cada vez que quiera hablar...

CANUTO
Permiso para hablar, mi Coronel.

CORONEL
¡Negado! En vuestras manos está una gran responsabilidad. ¡¡¡Soldados!!! Ustedes van a 
escribir páginas gloriosas de la historia.

CANUTO
No sé escribir, mi Coronel.

CORONEL
Para escribir páginas gloriosas en la historia, no se necesita saber escribir, soldado. Basta 
con saber disparar a tiempo. Haré de ustedes grandes soldados. El ejército estará orgulloso 
de contarlos en sus filas. Listos para la revista. ¡Aline... arrrr!!!! A discreción... Atención... 
¡Firmes!!!! (En medio de un gran silencio el Coronel empieza a pasar revista).

Canuto trata de imitar torpemente los movimientos militares de Sebastián.

(A Sebastián) Lo felicito. Sus botas están brillantes. No olviden que hay que morir con las 
botas puestas. (A Canuto) ¿Qué significan esos horribles botones?

CANUTO
Son del basurero, mi Coronel.

CORONEL
Tres días de calabozo.

CANUTO
Pero mi Coronel...
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CORONEL
(Cortándole) ¡Silencio! Cinco días de calabozo. 

CANUTO
Estos botones...

CORONEL
(Cortándole) Diez días a pan y agua.

CANUTO
Mi Coronel...

CORONEL
(Cortándole) ¡¡No replique!! Tres meses en un calabozo oscuro. 

CANUTO
Yo creo...

CORONEL
(Cortándole) ¡¡¡Veinticuatro años de prisión inconmutables!!! 

SEBASTIÁN
Permiso para hablar, mi Coronel.

CORONEL
¡Negado! Dentro de algunos momentos hará su entrada triunfal el general acompañado 
del estado mayor. Desfilarán en honor de tan egregios visitantes. ¡¡¡Soldados...!!! A 
discreción... Atención... ¡¡¡Firrrr...!!! De frente... Marchhh!

Comienzan a marchar en círculo. Se oye a lo lejos un tren. Aumenta de volumen. El ruido 
del tren se transforma poco a poco en ruido de ametralladoras, aviones, bombardeos, 
etc., etc. El Coronel aterrado corre por el escenario tratando de ocultarse. Debe dar la 
sensación de un niño asustado. Cae y oculta el rostro entre los brazos. Cesan los efectos de 
sonido.

(Sollozando) ¡¡¡Déjenme!!!... ¡Yo no les he hecho nada!... ¿Por qué me pegan? ¡Yo quiero 
irme para mi casa!... ¿Por qué no le pegan a uno de su tamaño?

CANUTO
(A Sebastián) Dile que nos preste para el café. 

SEBASTIÁN
No es oportuno. Espera un rato.

CANUTO
Tengo hambre.

SEBASTIÁN
Yo también.

CORONEL
(Levantándose) ¡Silencio en la patrulla! El soldado ideal es valiente y disciplinado. 
(Avanzando. Marcial) Patria, te amo en mi silencio mudo y temo profanar tu nombre 
santo. La virgen sus cabellos arranca en su agonía y de su amor viuda los cuelga del 
ciprés. (Alucinado) ¡¡¡Ahí están!!!... ¡Trepan por la colina como hormigas rojas!!!!... ¡Son 
escorpiones venenosos!... ¡Se arrastran!!!... ¡ahí están!!! ¡Sargento!

SEBASTIÁN
A la orden, mi Coronel. 

CORONEL
Comuníqueme con el general.

SEBASTIÁN
Sí, mi Coronel. (Hace como si se comunicara por radio teléfono) El general al habla, mi 
Coronel.

CORONEL
(Tomando el audífono) ¡Aló....! ¿El general?... Sí, mi general, muy buenos días, mi 
general... ¿Cómo está usted?... Me alegro... ¿Y su señora?... ¿Y Los niños, se encuentran 
bien?... Me alegro... La mañana es magnifica... Sí. Sí. Sí. Oh, mi general. Usted sabe cuánto 
lo estimo... Sí... Sí... Claro. No hay como el aire campestre... Sí... Desde luego... Sí. Un 
pequeño favor, mi general, me da mucha pena molestarlo pero usted sabe que estamos en 
guerra... Sí, sí. Estamos rodeados de soldados enemigos... ¿Sería tan amable de apoyarnos 
con su artillería?... Gracias. Estoy muy apenado por causarle esta molestia... Sí. Saludos 
a su dignísima señora y a los niños. He tenido mucho gusto en oírlo... Hasta luego, mi 
general... Sí... sí... Adiós, mi general... (Cuelga) ¡Sargento!!!

SEBASTIÁN
A la orden, mi Coronel.

CORONEL
Deme mis binóculos de campaña.
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SEBASTIÁN
(Hace como si se los entregara) Aquí los tiene, mi Coronel.

CORONEL
Gracias, sargento. Aunque para lo que hay que ver con un ojo basta. (Observa con los 
binóculos al público) ¡Ahí están!... ¡Como ratas! Trepan como sanguijuelas que quieren 
devorarnos las entrañas... ¡El apocalipsis! ¡Soldados! ¡Listos a rechazar el ataque! 
Venderemos caro nuestro pellejo... ¡Al ataqueeeee!!! ¡Fuego!!...

Sebastián empieza a disparar usando su muleta como un fusil. Le hace una señal a Canuto 
para que lo secunde; este lo hace de mala gana pero poco a poco el juego lo entusiasma. 
Disparan corriendo por todo el escenario. Será una especie de ballet violento y grotesco. El 
coronel avanza hacia boca pero al oír una imaginaria explosión corre aterrorizado hacia el 
foro. Allí, atrincherado detrás de un cajón, dirige el ataque.

¡Adelante...!!! ¡Paso de vencedores!!!... ¡Duro con ellos!!!... ¡No olvides que somos una 
tierra de leones...!!! ... ¡Más vale un coronel muerto que uno que sale corriendo...!!! ¡Por 
la patria, por la libertad!!!... ¡Fuegoooo!

Los personajes continúan el juego anterior.

¡Soldados...!!! Alto el fuego. ¡Hay que darle cuartel a los vencidos!

CANUTO
Estoy cansado. Vámonos.

SEBASTIÁN
Aguantémosle un rato. Total, ¿qué perdemos?

CANUTO
Tienes razón. Total, ¿qué perdemos?

CORONEL
(Cantando)
Michín se fue a la guerra
qué dolor, qué dolor, qué pena. 
Michín se fue a la guerra
y nunca volverá.
Do-re-mi. Do-re-fa.
No sé si volverá.
Vendrá para la pascua. 
Retaplín, retaplán plan plan. 
Vendrá para la pascua

o la Natividad.
Michín se fue a la guerra
y nunca volverá.

(Pausa) Debo felicitarlos, soldados. Serán citados en la orden del día. ¡El mundo se ha 
salvado! Soldados... Digan el santo y seña. (A Canuto) Diga el santo y seña.

CANUTO
¿Cuál santo y seña?

CORONEL
¿No sabe el santo y seña?

CANUTO
No.

CORONEL
¡Espía! Inmundo y vil espía infiltrado en las filas de nuestro glorioso ejército. (A Sebastián) 
¡Sargento!

SEBASTIÁN
A la orden, mi Coronel. 

CORONEL
Arreste a este soldado.

SEBASTIÁN
Como ordene, mi Coronel.

CANUTO
(A Sebastián) Tu amigo está más loco que una cabra. 

SEBASTIÁN
Sí. Me da lástima.

CANUTO
Dile ya lo del dinero.

SEBASTIÁN
Esperemos un rato a que se calme.

CORONEL
¿Silencio! Usted está incomunicado. Será juzgado por una corte marcial. Se abre el consejo 
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de guerra. El acusado allá, por favor. (Le indica un lateral) Yo como juez me sentaré en 
este sillón. (Se sienta en un alto cajón en el centro de la escena) Su atención por favor. 
Según los acuerdos de Ginebra, el acusado puede escoger la forma en que desee ser 
fusilado. Ahora leeré los cargos: Espionaje para una potencia extranjera. Traición a la 
patria. Asociación para delinquir y distribución de propaganda subversiva. (Pausa) ¿Tiene 
algo que decir en su defensa?

CANUTO
Mi coronel, yo...

CORONEL
(Cortándole) No hace falta que lo diga. A palabras necias, oídos sordos.

SEBASTIÁN
Permiso para hablar, mi...

CORONEL
(Cortándole) ¡Silencio! O mando desalojar la sala. El jurado se retira a deliberar. (Baja 
del cajón solemnemente, se dirige al foro y orina. Luego se para en el cajón) Leeré el 
veredicto: ¡Culpable!!! Dictaré la sentencia. Condénase al soldado enemigo, acusado de 
espionaje para una potencia extranjera, traición a la patria, asociación para delinquir y 
distribución de propaganda subversiva, a ser pasado por las armas. Comuníquese en nota de 
estilo al interesado y envíense copias a la prensa hablada y escrita. (A Sebastián) Sargento, 
este hombre está en capilla.

SEBASTIÁN
Como ordene, mi Coronel.

CORONEL
(A Canuto) Soldado enemigo. Esta es su última noche. Siempre a los condenados a muerte 
se les concede un último deseo. Que no digan que somos unos vencedores bárbaros sino 
unos vencedores magnánimos. ¿Cuál es su último deseo?

CANUTO
Un café caliente, señor. 

CORONEL
¿Solo o acompañado? 

CANUTO
Acompañado.

CORONEL
(A Sebastián). Sargento. 

SEBASTIÁN
A la orden, mi Coronel.

CORONEL

Tráigale a este hombre un café caliente (Le alarga algunos billetes). 

CANUTO
¿Puedo acompañarlo hasta la cafetería?

CORONEL
¡Se olvida que es prisionero, condenado a muerte e incomunicado? No se puede mover de 
aquí.

CANUTO
(A Sebastián) Compre un pan bien grande... y mantequilla. 

SEBASTIÁN
Hasta nos sobra para desayunar mañana. Llévale la corriente. No tardo (Sebastián inicia el 
mutis). 

CANUTO
Y un pedazo de salchichón...

SEBASTIÁN
Bueno (Sale).

La escena queda en completo silencio. El coronel inicia un corto paseo.

CANUTO
¿Usted cree, mi coronel, que cantar es un sacrilegio?

El Coronel no le responde y continúa paseándose.

¿Usted ha inventado canciones, mi coronel?

El Coronel lo mira con infinito desprecio.

¡Por qué será que a la gente no le gusta el sonido de mi dulzaina?
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El Coronel se detiene. Canuto lo mira. El Coronel saca una pistola y dispara varias veces. 
Canuto empieza a caer lentamente. El Coronel hace un saludo militar y sale. Entra 
Sebastián. Al principio cree que Canuto está dormido. Cuando comprueba su muerte gira 
violentamente la cabeza hacia el sitio donde estaba el Coronel. Gira la cabeza hacia el 
público y se oye la melodía que Canuto tocaba al comienzo en su dulzaina mientras cae el 
telón.

VICTORIA VALENCIA: UNA VOZ POÉTICA 
AL BORDE DEL ABISMO
Beatriz J. Rizk
Festival Internacional de Teatro Hispano de Miami (FITH)

Al finalizar el siglo XX y comenzar el nuevo milenio, la situación en Colombia no podía 

ser más caótica en términos de la violencia en manos de varios grupos armados; entre ellos, 

y no exclusivamente, la guerrilla (principalmente las Fuerzas Armadas de Colombia, conocida 

como las FARC); los paramilitares (las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC) y los narcotrafi-

cantes. En palabras del periodista Gonzalo Guillén:

La intensidad de la guerra colombiana creció 500 por ciento en lo que va del 2001 [...]. 

Entre enero y abril del 2000 habían muerto, por culpa exclusivamente de la guerra, 442 perso-

nas. En el mismo período del 2001 la suma llegó a 769, como consecuencia de atentados, asal-

tos a poblaciones, masacres, homicidios selectivos y combates. De esa cantidad, 529 crímenes 

les son atribuidos a los paramilitares. (Guillén El Nuevo Herald, 2 de junio de 2001: 3B)

Visualizar esta(s) violencia(s), como ya hemos expuesto en otra parte, ha sido la labor 

de escritoras, periodistas, ex-guerrilleras, investigadoras y teatristas desde muy diversos pun-

tos de vista. Al tomar la palabra para la elaboración de un discurso que abarque la perspectiva 

de género, las mujeres se han dado a la tarea no solo de enfocar la guerra en términos abstrac-

tos sino desde la posibilidad de la paz, cifrándose en la vida de la mujer, en su cotidianeidad, 

redefiniendo de esta manera el concepto de una ciudadanía responsable. En este sentido, no 

hay duda que hay un abismo entre el discurso de la “lógica de la guerra” de los hombres y el de 

las mujeres. De manera que se ha recurrido a la ficción, al testimonio, a la nota periodística, 

al reportaje que a veces se asemeja a la denuncia, aunque siempre adquiere nuevas posibi-

lidades de significación, al teatro, al performance, para traspasar, a la página en blanco o a 

un escenario vacío, su situación en medio de la zozobra general que vive el país (Rizk 2007).

Dentro del contexto de la violencia generalizada, surge la voz descarnadamente 

poética de Victoria Valencia, del grupo La Mosca Negra de Medellín con su Trilogía de las mu-

jeres rojas que consiste en: ¿por qué ponen a fulvia, fulvia? (2003), rubiela roja (2004) y ¿qué 

vas a decir, rosalba? (2006)4, ambientadas en su ciudad en donde los episodios sangrientos, 

en los que impera la lógica del horror y del asesinato a sangre fría, son capaces todavía de 

sacudir de espanto a una ciudadanía ya escarmentada. Es, por lo demás, una obra que no nace 

en el vacío sino que tiene antecedentes notables en la presencia tanto de Medellín como en el 

camino poético elegido. Este último se caracteriza por la elección y uso del lenguaje enrique-

cido por metáforas, símiles y expresiones poéticas de alto vuelo, en vez del tradicionalmente 

prosaico de la dramaturgia comprometida con una realidad a la que el ámbito colombiano 

ha estado acostumbrado. Uno de estos antecedentes notables es, sin duda, Víctor Viviescas 

4	  Valencia escribe con la peculiaridad de no utilizar mayúsculas y cambiar la “y” (griega) por 
la “i” latina.
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quien a través de obras como Crisanta sola, soledad Crisanta (1986), no solo pone sobre la es-

cena a su ciudad natal, Medellín, sino que la convierte en el verdadero personaje de la pieza 

asomándose una y otra vez a través de los “otros” personajes, sobre todo del poeta Aurelio 

Arturo (1909- 1974). Dicho sea de paso, de aldea apacible al mediar el siglo XX, Medellín se 

convirtió, en menos de veinte años, en una de las ciudades más peligrosas del mundo y esto 

pesa sobre sus hijos, incluyendo a los autores mencionados aquí5.

El distintivo de Victoria es la perspectiva absolutamente femenina de donde parte el 

sitio del enunciado. La primera de las obras de la trilogía, es un concierto de voces femeni-

nas, la mayoría, porque Fulvia, el nombre al que se refiere el título de la obra, es un hombre, 

aunque también es visto como parte de “la búsqueda de lo femenino en el hombre” (C. A. 

Jaramillo 2004:11a). Tres mujeres parten de experiencias disímiles pero que convergen inexo-

rablemente en el caos del presente. Martirio, “una hermosa ancianita de edad indescifrable” 

llora a su amante muerto; Mercedes, “mujer adulta, contextura de hierro i un poco bastante 

hosca,” recuerda sus sueños de infancia en los que unos “secuestradores muy malos” llegaron 

al colegio y la emprendieron a balazos. Y Milagros, “Diva de un pueblo imaginario” habla del 

acto sexual en el que la violencia también pasa a jugar un rol protagónico que convierte casi 

todos los encuentros “amorosos” en violaciones. En este medio, en el que hasta en los res-

quicios más íntimos del ser humano ha penetrado la cultura de la violencia, se desarrolla una 

radionovela dirigida por Fulvia, llamada “La Mansión del odio.” Como es de suponerse, nos en-

frentamos a más violencia. Ahora, ¿cómo puede entretenerse a un pueblo en las circunstancias 

en que vive en el presente con más espectáculos de esta índole? La fórmula parece basarse en 

la superación del presente al ofrecer espectáculos todavía más horrorosos llenos de brutalidad 

que es lo que sucede en el enlatado radiofónico, llegando al paroxismo de muertes por patadas 

y desmembramiento, con la salvedad de que es un hombre el que lo hace pero para resolver el 

conflicto melodramático de dos mujeres que compiten por la atención del mismo varón.

De nuevo, en rubiela roja, en cuyos detalles no entraremos aquí por obvias razones, 

tenemos principalmente a dos mujeres que establecen relaciones entre ellas buscando un res-

quicio de paz en medio del caos que las rodea. Son, como bien indica Miguel González, “muje-

res periféricas, hundidas en la desazón suprema, en un escenario de desesperanza, no futuro 

y turbulencia electrizante” (2006:52). Por otra parte, no hay duda que la obra hace hincapié 

en la doble moral y la complacencia, que empieza a parecerse a la complicidad, como uno de 

los peores lastres que aqueja a esta sociedad. Así lo señala también Mary Yolanda Sánchez en 

su reseña de la puesta en escena en 2004:

El conjunto es esencial: la luz que apaga, un paso de vuelta, una mano abierta que 

acaricia o cerrada con el cuchillo en el golpe seco de los personajes. Los cuerpos, la música y 

las acciones nos permiten la belleza profunda de la fealdad. [...] Mi percepción me hace pensar 
5	  La ciudad ha sido objeto también de tratamientos cinematográficos importantes: la 
adaptación de la novela de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, por el director Barbet Schroe-
der en el 2000, y las películas de Víctor Gaviria, como Rodrigo D: No futuro (1990) y La vendedora de 
rosas (1998).

en esa escritura que permite reconocernos como víctimas y victimarios, como los pacifistas 

que no nos atrevemos a escupir el grito porque es mejor acomodarnos al régimen del terror, 

donde ya poco importa pisar hierba, muertos o las huellas de los desaparecidos.

En la obra que cierra la trilogía, ¿qué vas a decir, rosalba?, entra la autora en los 

recovecos más íntimos de la sexualidad femenina, con un desparpajo poco visto u oído en las 

tablas del país, teniendo como fondo también la violencia urbana. Este es un monólogo a dos 

voces: rosalbafuera y rosalbadentro. La primera pasa el tiempo sentada en un banco del par-

que observando a la gente que lo frecuenta y la segunda se proyecta desde la intimidad de su 

habitación. Al final de todo queda la imagen de la ciudad mediatizada por un pueblo que no 

olvida, atrapado en un círculo vicioso de violencia del que parece no haber escapatoria posible 

para algunos de sus habitantes. Estamos seguros de que Valencia nos deparará muchas otras 

obras que enriquecerán el mosaico ya impresionante de personajes femeninos y masculinos de 

su propio cuño.
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dolor (Tríptico). Teatro. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

158

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

159ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

rubiela roja
Victoria Valencia

esta obra se la dedico a mi amigo ramón sánchez i a las perritas viki i martina titina.

PERSONAJES: M (1) / F (3):
RAMÓN
RUBIELA ROJA
CONNIE MARGARIT (C. MARGARIT)
ARACELI

SIEMPRE EN ESCENA: RAMÓN, RUBIELA ROJA, CONNIE MARGARIT I ARACELI. RAMÓN O 
EL RECUERDO DE RAMÓN - UN FANTASMA - NARRADOR SIEMPRE PRESENTE - AUSENTE 
PERMANENTE, RECORRE EN EL CABALLO DE LA INFANCIA UNA CIUDAD EN RUINAS, UNA 
HISTORIA QUE SE RESISTE A MORIR , LA VIDA PLENA I VOLUPTUOSA.

RAMÓN
hierro retorcido. pedazos de suplicio. escombros. una ciudad de hierro. no. el lugar en 
donde estuvo una ciudad de hierro. quedan rastros. los caballos. quedan los caballos. 
después de la masacre. después de la explosión. carrusel de caballos calcinados. de 
hombres destrozados. mutilados. en algún lugar han de estar. no aquí. no ahora. no 
avanzan. a veces sí. girando en la rueda del mundo. con el dolor del mundo. exhalando 
la música de una ciudad hipada en el horror. llena de amargura. llena de llanto i de 
vergüenza. de olor a sangre i a despojo. una ciudad como la mía. de mujeres arrodilladas. 
de crucecitas diminutas que a veces son luciérnagas i se apoderan de lo que queda. del 
nudo en la garganta. de la inmensidad de la noche. de esta tristeza. es el amanecer i el sol 
estalla. rojo.
la muerte se agazapa, sobrevuela. terodáctilo ponzoñoso que pica i pica donde haya carne 
donde haya vísceras, su aguijón le pesa. es hora ya de destrozar de descuajar de inyectar.
en el huevo, como el sol en la aurora, rubiela, la virgen roja. como una tormenta que se 
avecina, roja. como sangre, la bruma roja

una mujer desahuciada. insomne. la virgen, rubiela roja. con gesto reiterativo i delirante 
remueve los despojos del hierro muerto.

RUBIELA ROJA
ciudad energúmena furia implacable el aire el llanto las sirenas ombligo profundo 
hemorragia incontenible i dios creó al hombre a su imagen i semejanza mis hijos 
desaguándose por los orificios de sus ojos de sus bocas de sus esfínteres la muerte es una 
tractomula oscura que pasa por encima de usted ramón
con sus alas de vampiro su ponzoña enferma de ira atroz
un pedazo de rostro unos labios vencidos una lengua exangüe mamando de sus tetas 

inodoras de artillería macabra de cañón inmunodeficiente de embudo de hierro
un chillido deslizándose en la membrana del tiempo
picoteo del hígado lleno de alcohol de amor de ternura imposible toda llena toda henchida 
de vergüenza de insatisfacción como franja de sangre seca en occidente
testigo muda i hambrienta de los horrores de dios ya no pertenezco a los espacios de la 
religión

i entonces desde cualquier rincón o extramuro, desde cualquier profundidad abisal aparece 
connie margarit. en shorts i sandalias de tacón muy alto para elevarse hasta las alturas, 
cae exangüe, de rodillas casi, moribunda casi, jadeando i aterrada, como cualquier 
impactada de bala i sevicia, después de haber corrido, gritado i suplicado. su cuero 
cabelludo i su humanidad se encuentran zapoteados por múltiples orificios de proyectiles 
e incisiones de leznas de acero templado que malogran la carne. una inocencia. hermosa 
como la más hermosa. blanca como la más blanca. joven i encantadoramente deliciosa 
como cualquier juventud. una princesa en un cuento de hadas sin final feliz. aferrándose a 
la tierra llora.

CONNIE MARGARIT (C. MARGARIT)
virgen santa virgen buena
señora de la misericordia i de la virtud
madre mía madre de todos los hombres madre de dios
oye mis suplicas oye mis ruegos
quita la mano hiriente de mi cuerpo cierra los estigmas virulentos de mi carne
i seca estas lágrimas amargas que se despeñan por mi rostro
señora de las nanas i de los arrullos lléname de paz lléname de amor abrázame en este 
instante de horror i desventura
no dejes que este odio encalambrado se convierta en oración
virgen santa virgen buena virgen de la misericordia
no me desampares en esta lluvia de hemorragia i desconsuelo

entonces se escucha la voz de araceli i después se la ve, ángel siniestro, cubierto su cuerpo 
con interminables ropajes, surgiendo la imagen de su propio sepulcro. carne blanca i 
devastada por los aguijones de la parca, canta lívida, amoratada, nocturna i desgarrada.

ARACELI
oh dios padre que me has abandonado después de procurarme el odio mira cómo las aves 
rapaces auscultan mis esfínteres i ya llevan en sus
picos escupitajos de mi carne
oh dios padre soberano de mi órbita celeste que tira puertas en mi mente
que da órdenes desmenuzando los cerrojos que no le valen las súplicas ni el llanto
ni esta tristeza inmensa inmensa inmensa
mira cómo se lanzan en picada
i se pelean las falanges de mis manos mutiladas
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mira cómo se pelean mi corazón palpitante de gigante
oh dios santo mira cómo ese colibrí da aleteos virulentos i escarba inverosímil el néctar de 
mis iris
mira cómo esos cuervos se sacian con mi piel desprendiéndola con sus garras de la periferia 
de mis grietas
socavones escabrosos llenos de flora i alaridas de sudor i de saliva i de toda la inmundicia 
de los extralímites del vértigo
mira señor cómo se esparce en la atmósfera esta piel tumefacta de oprobio i desdicha
mira cómo hierve la sangre espesa en el orificio inmenso de la tierra

se aferra una de la otra. aquella muere i la otra ya está muerta.

C. MARGARIT
pinto con tiza la rayuela que me lleva al cielo de saliva gruesa el suelo en el que muero
pinto con sangre este amanecer de hielo lloviznado
i en esta agonía de mi carne son los gritos del dios padre eterno
los que me aterrorizan en el suelo

ARACELI
miro mis uñas como garfios para aruñar este planeta
para herirlo para despedazarlo para asirme a él aunque no quiera para arrancarle un 
pedazo de su piel de indiferencia insoportable miro mis manos hechas garras incrustándose 
en la noche irremediable que me conduce a las profundidades abisales del olvido

C. MARGARIT
en esta noche oscura pinto una corona de espinas en mi frente
con tres estrellas fugaces por donde se derrama el infinito i en donde ahora yaces 
postrada boca abajo mi araceli destrozada, tirada en la anchura del mundo, en la llanura 
inmarcesible de tu cuerpo íngrimo después de desocupar con tus arcadas demenciales el 
mar rojo de tus entrañas insalvables

ARACELI
pinto con tiza la tristeza de la virgen le pido que me arrope con su manto azul púrpura o de 
hielo lo mismo da ya que estoy muerta i ella no me escucha
le digo que me salve aunque no me vea aunque no me sienta ni me
tenga en cuenta a la hora de sus logros llueve odio sobre mis pantys de nylon santo sudario 
de mi carne siempre en deseo

C. MARGARIT:
me aferro al recuerdo doloroso de tu imagen aracelli de mi amor i ruego para que tu 
intensidad de reptil erupcione todas las papilas vulnerables de mi sexo acurrucada entre 
mis piernas como un monje como un ángel solitario un encapuchado un anacoreta que se 
abre abriéndose mis piernas abriéndose tu boca en el instante mismo del amor profundo. es 

tu caída mi herida mortal porque ahora sé que estás muerta.

rubiela roja busca en su cuerpo. hurga en el aire. escarba la tierra. música obsesiva que 
transita por la noche acompañando a las mujeres a las que se les ha perdido el día.

RUBIELA ROJA
corro. corro para alejarme de ese animal que se ríe con cada tropiezo que doy. con cada 
amargura. con cada sacrificio.
me escondo de la crueldad del depredador encima i todopoderoso limpio i brillante con sus 
armas corto punzantes. con sus huracos fatales. con sus castigos brutales.
soy la virgen roja soy rubiela roja. también me llamo sofía i carmen i marta i maria 
i gabriela i berta i ruth amparo i xiloé. me llamo como todas las mujeres i tengo la 
apariencia de cualquiera de ellas.

C. MARGARIT:
nave oscura llena de infortunio me estoy muriendo.
el universo gira a velocidades innombrables tengo espasmos iracundos que me izan hacia 
el cielo i succionan mis pulmones. me duele el alma i mis vísceras se aferran como imanes 
a esta tierra que no me ama. virgen santa virgen buena yo que siempre he sido tu hija más 
amante no me desampares en esta noche de hemorragia i desconsuelo

RUBIELA ROJA
i es un faldón mi amargura bermeja que se aparagua para darle paso a mi paso estéril de 
pies que apelmazan el territorio de la muerte mis ojos soles rojos de ansiedad al límite. 
¿dónde está mi hijo?

texto para ramón - narrador- ausente - recuerdo permanente.

RAMÓN
connie margarit deshace sus pasos. se encuentra con ramón en su pueblo natal. ramón 
soy su amor. ramón soy su corazón. ella me espera paciente impaciente para sacarme las 
espinillas para sobarme la espalda para acariciarme para aceitarme para lamerme. entre 
tanto, en otro pueblo, en otra calle, araceli se prepara para su destierro.

música que nos conduce a la primera estación.

C. MARGARIT
¿qué es este vacío inmenso por el que vuelo?
la puerta de mi casa está abierta para que el taburete de ramón pueda recibir el sol. ramón 
es mi amor ramón es mi corazón. yo le hurgo la espalda grasosa i musculosa mientras 
unos palpitos me inflaman mi horqueta de arrabal siempre hambrienta. estoy en shorts i 
tengo puestas las sandalias que me regaló ramón. tenemos un guayabo de quince polvos 
siete gramos i ya no sé la cuenta de los baretos que armamos. me arde la garganta pero le 
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canto a mi amor una canción del alma. la olla del sancocho exhala mil aromas i yo termino 
de estripar i me le aprieto a mi ramón i me froto contra él, para terminar encaramados 
en la mesa jadeando arrechos i brutales con los ojos encharcados porque fue de llanto 
i almorzamos en la cama hasta que llega el olor de las matanzas. parpadeo i vuelvo a 
parpadear i es en esta lágrima en donde te busco ramón para que me escuches arrodillado 
donde te quedaste amarrado i apunto de ser masacrado donde te dejé te llamo para que 
me des una mano i me arrastres hasta tu pecho de campeón de abdominals i me digas 
que soy tu perra i que mi chimba es el volcán de purace porque no conoces más volcanes 
i que la sopa que te hice te la puso como un riel i que quieres que te limpie la espalda de 
espinillas porque yo soy tu dueña

RAMÓN
le pego connie para que grite
para que me rasgue la cara con sus uñas de vidrio
que su garra de tigra sangrienta desgarre mi lomo
le pego connie para que me pegue i me derrame en el pecho la olla que hierve la muerte
i en este masato de llanto i de culpa me redima con su amor de cereza madura
i desbaste a mordiscos i besos el infierno de esta agonía.
la hiero con mi puño de acero porque necesito su odio en mis fauces de monstruo ancestral
la quiero llena de oprobio i violencia porque es mi terror lo que necesito vencer
prepáreme para mi muerte atroz que sucederá cuando ellos lleguen al alba i me saquen a 
rastras de su abrazo caliente i destrocen mi cuerpo ante sus ojos hermosos i le golpeen el 
rostro como yo lo hago ahora grite hasta que estalle todo el universo para que yo no pueda 
escuchar mi caída en la rila indolente en el festín de la mierda
que en mis oídos se empotre su tempestad de lamentos
i por mis ojos comience a brotar borbotones de mariposas que se parezcan a usted ahora 
que estoy muerto.

araceli canta mientras ramón ejecuta una i otra vez una i otra vez el ritual de su muerte.

ARACELI
soy un ogro reventado lleno de vacío lleno de tormento
por fin mi cabeza llena de fisuras por donde las frases salen a estrellarse dios se escurre 
como lodo putrefacto como procesión hacia el infierno i baja i baja disgustado i baja espeso 
vacilante i baja por lo que queda de mi rostro
i baja por lo que queda de mi hombro hasta los huecos hasta las heridas colosales
i baja para intentar hacer acople i baja para intentar hacer justicia con las vísceras 
desgranadas esparcidas estalladas

RAMÓN
voy a caer lleno de pasión i de vida voy a caer a punto de amar. esgarro de mis labios 
esgarro de mis dedos esgarro de mi cuerpo instantes de ternura inenarrable

ARACELI
alguien lo sabe alguien lo sabe i permanece en silencio alguien algún dios alguien sembró 
un huevo en mi cabeza

C. MARGARIT
ahora que lo busco i lo veo tirado a la intemperie le cuento que mi vida no ha sido fácil 
ramón usted ya sabe. le cuento que después de su caída mi tristeza no ha cesado. salí 
huyendo muy despacio a contravía de las líneas de mis manos i rapada i desolada caminé a 
sollozos i descalza hasta el camino de salida de nuestro pueblo devastado

ARACELI
i al borde de esa carretera estaba yo hacía dos días, acunatada i casi sin sentido después de 
la golpiza que me dieron. mi pómulo vuelto un morro mi cabeza llena de gusanos

C. MARGARIT
no sé o tal vez sí, pero no pude proseguir, le vi sus ojos 

ARACELI
i se detuvo en ese atardecer sombrío

C. MARGARIT
la vi tan sola i tan perdida

ARECELI
que le tendí la mano

C. MARGARIT
vi sus heridas tan parecidas a las mías 

ARACELI
sin decir palabra me limpió i me solivió

C. MARGARIT
la arrullé como se arrulla a un niño muy chiquito. le canté una nana contra el horror

ARACELI
comenzamos a llorar. nos abrazamos pasito para no despertar nuestras heridas

C. MARGARIT
no teníamos nada solo estábamos las dos a contravía de las líneas de las manos

ARACELI
nos levantamos para seguir nuestro camino
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C. MARGARIT
pasó una camioneta, un “picó” con volco destapado

ARACELI
i por dos mamadas nos sacó de allí.

C. MARGARIT
nos fuimos acostadas. miramos para el cielo que estaba lleno de estrellas i de viento

ARACELI
nos bajaron en un paraje silencioso, carnoso i delicioso, en el amanecer de un sol 
sangriento

C. MARGARIT
caminamos sin destino

ARACELI
a contravía de las líneas de las manos.

C. MARGARIT
llegamos hasta el filo de un abismo. sin pensarlo, sin hablar nos columpiamos en el borde, 
en la cuchilla misma de la tierra.

ARACELI
con los ojos muy abiertos levantamos los brazos en actitud de pájaras altaneras. nos 
cogimos de las manos, doblamos las rodillas, aprisionamos el aire en nuestras bocas i nos 
impulsamos con los pies i desde adentro. así huimos del horror i giramos en el viento con 
nuestros cuerpos extasiados

C. MARGARIT
giramos contra los bordes del abismo contra los días i las noches

ARACELI
i caímos en el sueño de los pueblos i caímos en las mesas de los hombres llenas de vergas i 
botellas que nos trajeron hasta la ciudad inmensa

C. MARGARIT
hasta las montañas hasta la comuna abierta que es el rostro de mi madre con casitas i 
escaleras

ARACELI
hasta aquí llegamos para abrirnos de piernas i esculcar billeteras

C. MARGARIT
para soplar i orinar en todas las aceras en todas las estrías de este callejón sin salida

ARACELI
para correr en estampida i encontrar por fin la muerte en el tiempo de los besos

RUBIELA ROJA
yo también corrí i giré en los días i en las noches, en los hombres
i en sus vergas con los ojos muy cerrados aprisionando los pedazos de mi niño.
i fui pálpito de carne oscura i fui arteria de vómito intermitente llena de saliva de
saurio i raíces gigantes. i de tumbo en tumbo, devolví toda la fe, toda la esperanza, todas 
las oraciones, i viajé a lugares insospechados de mi mente alucinada.
como una fantasía haciendo de hada horripila deambulé por caseríos devastados 
empotrados en territorios de dioses artillados
tropecé con cada cruz , removí aquí i allá la tierra
descubrí extremidades abandonadas i el silencio de niños que yacen boca abajo
sorbí, me atraganté con la tela de la noche, mastiqué carne tierna casi dulce
grité i grité más i giré salvaje como huracán como torbellino energúmena
i descuajé de golpe árboles milenarios, cubrí con tierra gestos de inocentes.
i mi odio acrecentó el chillido de la muerte
ahora estoy aquí devorando los escombros i la carroña de los hombres.

C. MARGARIT
¿qué le pasó a su niño?

RUBIELA ROJA
vagábamos sin rumbo fijo sobre una extensión incandescente. no habíamos probado bocado 
i mi leche estaba endurecida. eran los designios de dios i no le reprochábamos nada. el 
niño con su piel escaldada me miraba a punto de estallar en lágrimas mientras yo lo besaba 
i esperaba un milagro. no era su obligación pero nada le impedía procurarnos un alivio, una 
sombra, un palo de guayabas, un río de aguas cristalinas. oré con delirio i mis plegarias 
rechinantes se evaporaron delante de mis ojos. en un momento estábamos rodeados. 
hombres i mujeres fuertemente armados. ¿que quiénes éramos. que quién nos había 
mandado?
	
ARACELI
¿usted no les dijo que era la virgen ?

RUBIELA ROJA
sí. pero uno de ellos me dio con un pedazo de cuero mojado en la cara i dijo que “él tenía 
una tía mueca que se chupaba las tetas i trituraba clavos con la arepa”
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C. MARGARIT
¿i el niño?

RUBIELA ROJA
me lo arrancaron de mi pecho. lloraba pasito mientras en mí no cesaba el oprobio. era mi 
dolor más grande el verlo viéndome en mi vejación con sus bracitos intentando alcanzarme 
para consolarme. yo les rogué para que no le hicieran daño. para que lo dejaran. el señor 
comandante escupió con su boca desdentada, casi podrida. me dijo que claro, que iban 
a soltar al niño, que como no mi doña, que suelten al niño. i mientras uno lo soltaba otro 
más joven i robusto sacó una pelota azul de caucho que le mostró para embrujarlo para 
hipnotizarlo. el niño salió al encuentro de ese universo que giró en el aire i cayó en la 
mano de la bestia. entonces ocurrió la pesadilla. él, la lanzó suavemente contra el suelo, 
i esta picoteo perezosa hasta que se estacionó en el lugar atroz en donde esperó. mi niño 
llegó alegre i triunfante hasta donde estaba i la levantó. carne i horror estallaron. hasta el 
cambuche del comandante cayeron esquirlas de mi niño. la carcajada oscureció el cielo i el 
amor de mi niño se hizo chicharra i la sangre de mi niño inundó la tierra i mi boca abierta 
para la eternidad

música de tránsito para la segunda estación. texto para ramón - narrador- ausente - 
recuerdo permanente

RAMÓN
segunda estación de connie margarit i araceli en la muerte. reburujan en los instantes, 
reburujan en los momentos. de algún día feliz. de alguna hendija feliz. hurgan todos. hurga 
connie. hurga araceli. hurga la virgen rubiela roja. hurgo yo, ramón, en el tiempo. connie 
margarit se queda en otro aliento en un recuerdo i reconfortada se deja llenar por ese 
instante

C. MARGARIT
me ponía sus manos grandes i huesudas en la cara. atormentadas. llenas de nicotina i 
temblor. estaba tan solo i tan cansado

ARACELI
¿quién?

C. MARGARIT
el viejo

ARACELI
olor rancio i nauseabundo. el viejo caserón blandito

C. MARGARIT
esa vejez sin rabia los ojos llenos de sombras de animales muertos 

ARACELI
le ofreció un reloj

C. MARGARIT
estaba tan solo i tan cansado los besos fueron besos cerrados
hierro retorcido la lengua en pompeya latigaba lenta i dolorosa a lado i lado
en cada esquina en todo resquicio de esa fábrica abandonada para buscar el último bramido 
de la antigua caldera el último fluido el último instante
él no quería que me enterara del horno crematorio que era su boca ahí quise entrar, ahí 
quería él que yo entrara, pero no pude no pude no fui capaz de acercarme a ese hálito de 
carroña i tierra muerta de tristeza definitiva i ese viejo sólo me pedía eso un poco de amor 
un poco de lengua i saliva
i no pude no pude

ARACELI
tampoco le dio el reloj. usted no le insistió. no fue capaz de traicionarlo

C. MARGARIT
era un viejo muy grande muy alto muy flaco. me cogió mi cara como si fuera un camafeo 
i la exploró con sus ojos agonizantes, casi ciegos, llenos de azul i piedad. pasé la prueba. 
entonces me sonrió con unos dientes enormes i hermosos porque ese viejo sí que sabía 
sonreírle a una mujer. vi que estaba antojado de amar i entonces lo abracé para evitar que 
descubriera mi vergüenza i mi incomodidad. me dijo que me fuera con él.

ARACELI
¿por un reloj?

C. MARGARIT
me iba a regalar uno bonito. el que yo escogiera. para que me acordara de él. el viejo se 
quería quedar conmigo. quería que lo acompañara en otras cosas en otros tiempos. no fui 
capaz. igual él se habría muerto, ya está muerto, pero no fui capaz.

ARACELI
¿al fin qué le sacó?

C. MARGARIT
me dijo muchas palabras bonitas. hada. princesa. gata. suntuosa. hermosa. diosa. amor. 
amor. amor mío.

ARACELI
¿i el reloj?
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C. MARGARIT
me invitó a la finca de él. me hizo frijoles. con arroz i chicharrón. i tajada madura. i 
huevo. i aguacate. él estuvo sentado abrigándose con una ruana muy bonita. contando 
historias. solo. sin mirarme. apretaba un pocillo lleno de café. traía el tiempo con sus 
dedos.
ARACELI
¿i usted?

C. MARGARIT
embalada. estaba a mil. con los ojos aquí i allá. reburujaba el instante. empujaba el 
tiempo. a ver si salíamos de ahí. pero nada. el viejo seguía en su murria. su voz pausada i 
tupida, una nube gris que anuncia una tormenta. me metí en el baño para restregarme lo 
que quedaba del perico. a ver si el tiempo corría más aprisa. a ver si la noche se convertía 
en día. a ver si el amor me esperaba en otra noche.

música dulce i desgarrada para escena de amor entre araceli i connie. ellas se miran, se 
acercan, se tocan, se abrazan, se besan.

ARACELI
(canta) soy carne que palpita esperando alguna bestia
que me llegue que me toque que me chupe que me muerda
esto que me quema esto que me arde esto que no aguanto esta carga insoportable
esto que me pesa no es otra cosa que las ganas de tu piel de tu regazo de tu abrazo de tu 
beso rico que me encanta.

RAMÓN
porque eran ellas dos perritas callejeras, una i dos
cubriéndose de besos con cada pesadilla
con cada movimiento hipado en las garras de la noche
i eran ellas dos ladronas, una i dos
de navaja i obscenidades en las manos
a la espera del último aullido del sol para revolcarse i salivarse
para restregarse entre los piídos i los pezones de sus risas descaradas
caminando al pasito del atraco
a cada jíbaro silbándole en su ley
dominando las esquinas
a cada chulo moviéndole la cola
i eran dos, una i dos
de lunares en los brazos i cabelleras bicolores enmariguanadas desde el alba dos bacanas 
dos banderas una i dos una i dos
requisadas delatadas reseñadas de perfil acostadas de perfil una i dos una i dos

ARACELI
un sancocho con ají una yuca para este bramido en la entrepierna ¿dónde están mis cucos 
rojos? dinamita de la noche soy la perra más hermosa
qué es esta maluquera qué es esta calentura ¿dónde está el marrano? veo las escalas de 
cemento que trepan la comuna en la que se incrusta nuestro rancho i abajo los bacanes que 
nos abren las piernas cuando llegamos muy borrachas
veo el destino negro como el ojo del culo de una mula

C. MARGARIT
pegada en la pared un pedazo de camiseta con la cara de ramón a la que le doy besos 
cuando me siento triste cuando me hace falta cuando le rezo a la virgen cuando escucho 
los disparos cuando me llora el cuerpo inconsolable incontrolable
tengo un vacío color de precipicio i una ventana ciega que me avienta a la letrina que 
ondea al viento tengo una cicatriz que me atraviesa el pecho tengo hambre i sed i espacio 
en el cuerpo para mil noches sin tregua

RUBIELA ROJA
i después de las cinco bajaban hasta el barrio de casas bonitas i perros chiquitos. se 
despeñaban tongoneándose sublimes i violentas i después de un rato en buseta caminaban 
perras hasta el parque de los árboles lindos

C.MARGARIT
Íbamos a reírnos

ARACEILI
a tomarnos un “guaro” fumarnos un “coso” i sobarnos las conchas

C. MARGARIT
a olvidar el oprobio

ARACELI
a recordar nuestros pueblos

RAMÓN
“a la pin a la pon a la hija del conde simón”

C.MARGARIT
hasta que llegaron ellos a escupir saliva de odio por entre las hendijas de sus miradas. nos 
dieron vueltas

ARACELI
regurgitaron el horror de sus pesadillas con sus bocas llenas de aleteos salvajes
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C. MARGARIT
masticaron imagines que se confundían con sus más profundos anhelos.

RAMÓN
para tener una buena panorámica para impedir cualquier acto pernicioso mutilaron las 
ramas de los árboles. “a la lata /al latero/ a la hija del chocolatero”
i se armaron entre todos, hicieron reuniones, hablaron con el cura i pusieron las alarmas. 
formaron un ejército

RUBIELA ROJA
para acabar con dos mujeres

RAMÓN
un barrio entero las persigue, un barrio entero las acecha abriendo i cerrando las persianas 
de sus casas flic flac. i comienzan las rondas en los carros, la persecución despiadada, el 
acorralamiento.

ARACELI
i me encuentro con tus piernas prehistóricas que avanzan sobre el lecho de mi lengua 
de reptil i nos anclamos en el bosque huracanado poderosas i nocturnas llenas de lluvia i 
alarida

RAMÓN
un barrio entero al acecho jadea al mismo ritmo recoge la saliva contiene las esfínteres 
resopla como bestia abriendo i cerrando las persianas de sus casas flic flac
hasta yo misma me confabulé i fui hielo seco i fui pavimento i grietas.
una tarde las esperaron abriendo i cerrando las persianas de sus casas flic flac

RUBIELA ROJA
me hice la loca, la que no era conmigo i miré hacia arriba, al cielo enrarecido. luego 
me hice como a la que se le ha caído algo i mire hacia abajo, a la tierra húmeda llena 
de cólicos i sombras. me agaché como aquella que recoge lo que se le ha caído i salí de 
la escena. caminé uno dos pasos después tres, uno dos pasos después tres i al doblar la 
esquina me desboqué para buscar un escondrijo.
las dejé ahí. rodeadas de bestias salvajes surcándolas con heridas letales. i corrí con la 
intensidad del llanto que se agolpa en mi garganta. no escuché los golpes no escuché 
los gritos i el olor de la carnicería llenó de espanto mis oídos. como un bojote de carne 
en estampida, atravesé calles i callejones, pasé por las esquinas de los bares, por los 
quicios de los edificios, crucé puentes anestesiados, pisé charcas de orines i despojos 
humanos infestados de pesadillas. i llegué aquí. con un escalofrío de pavor hórrido. a este 
lugar abandonado lleno de vagidos i nostalgia. i las dejé a ellas sin amparo ni vestigio de 
esperanza implorándome a mí que las salvara

CONNIE MARGARIT I ARACELI
ay virgen mía de mi amor ay virgen linda de mi corazón madre eterna i celestial no me 
desampares en esta noche de hemorragia i desconsuelo

RUBIELA ROJA
i cayó primero la una, la araceli. después vino a caer la otra, la connie margarit. a mis 
pies. impactadas, reventadas a golpes de piedra i lezna i orificios de bala. dos mujeres, dos 
princesas de la noche, dos vírgenes de fuego6.
ahora cuando dios se duerma me voy a devorar lo que queda de sus cuerpos. hasta el 
último temblor de sus rodillas. hasta la última gota de llanto que guarden sus mejillas. 
hasta sus zapatos de lodo i de tapas recién cambiadas. sus cicatrices sembradas en versos 
de agonía. sus carteras ñuridas cargadas de cuchillas i anfetaminas. hasta el último ñervo. 
el último grito. el último espasmo. la última imagen. todos los orificios yo voy a sorber, yo 
voy a engullir todo, yo voy a tragar todo. hasta saciarme insaciable en esta soledad.
yo rubiela roja madre de todos mis hijos las voy a devolver a mi vientre inmenso i húmedo 
oscuro i silencioso donde habitan todos los monstruos todos los escombros todos los 
pedazos de vida mutilada

C. MARGARIT
respiro con dificultad mientras la ponzoña de la muerte revienta con cada graznido una 
arteria un órgano vital todavía en pie.
quiero una sola lágrima que me alivie esta sed de amor, que me calme esta tristeza 
inconmensurable

RAMÓN
terodáctilo ponzoñoso que pica i pica donde haya carne donde haya vísceras, es hora ya de 
descuajar de inyectar

se quedan más quietas, más muertas, más solas en los brazos de la noche

C. MARGARIT
¿qué hay al otro lado del océano? otro grito. otra mano levantada en una playa de metal. 
en una superficie corroída. pinto la rayuela que me lleva al río donde las mujeres gordas 
donde las mujeres lindas lavan la ropa i bañan sus hijos. allí está mi mamá pariéndome 
sobre una piedra. veo su cara buena i sus ojos negros que no miran nada. oigo al río con 
su canción de trueno i espero a mis hermanitos que vienen a conocerme: la vetiada, el 
saraviado, la zarca, niño, jurasi par i comon. entro al rancho calcinado donde vivimos i los 
ecos de los gritos se propagan en el tiempo sin final. ya no sé dónde estoy. en un lugar sin 
nombre i mi cuerpo no me escucha i mi alma se esparce plácida porque sé que es plácida. 
estoy sola i me dirijo a ser lo que estoy siendo

como un chillido de un pájaro prehistórico. rojo.
6	  vírgenes de fuego es una imagen de liliana torres que utilizo como homenaje a ella i a las 
mujeres lindas de la calle oscura
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ARACELI
(canta) hasta que el ogro de orificios en mi alcoba, con sus chillidos en el cólico i su 
violencia furibunda, que destruye pájaros i láminas de acero, estalle mi cerebro contra el 
muro de cemento i vomite mi corazón en el vacío de una noche cualquiera sin luna i sin 
estrellas

COSTA RICA Y SU TEATRO
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX
BREVE PANORAMA GENERAL
Marco Guillén
Universidad Nacional
Universidad de Costa Rica

Son muchos los momentos a través de la historia en que el teatro cobró una gran 

presencia en la sociedad costarricense. Desde el punto de vista formal nuestro teatro cuenta 

con instituciones culturales con años de existencia, con instituciones académicas dedicadas 

a la formación teatral, con profesionales formados a los más altos niveles en el ámbito inter-

nacional, con Festivales Nacionales e Internacionales, con Muestras Nacionales de Teatro, con 

Concursos de Dramaturgia y de Puesta en Escena, con asociaciones gremiales, etc.

Un hecho estrechamente ligado al desarrollo teatral de la segunda mitad del siglo XX 

lo constituyó la creación en 1940 de la Universidad de Costa Rica. Alrededor de esta institución 

va a surgir la inquietud por desarrollar una actividad teatral y cultural, más institucionalizada 

y de mayor rigor académico. En su seno se funda a principios de los años cincuenta el Teatro 

Universitario, primer grupo institucional del país. Este grupo propicia la fundación pocos años 

después el Teatro Arlequín, el antecedente grupal más claro de una práctica teatral sostenida, 

planificada y cada vez más estable; y el inicio de un gran auge de agrupaciones independientes 

y algunas institucionales.

En 1948 resultado de la guerra civil, conocida como la Revolución del 48 comandada 

por José Figueres Ferrer; el país completo dará un giro fundamental para nuestra historia que 

incidirá en el futuro del quehacer artístico y teatral. Esta Revolución nos dejó la abolición del 

ejército y la profundización de las garantías sociales planteadas durante la década de los años 

cuarenta. La fundación de la “Segunda República” comandada por ideales social-demócratas 

abriría espacio para importantes transformaciones políticas y culturales. Se plantea un estado 

de tipo benefactor y con ello se emprende la creación de una serie de instituciones estatales 

que promoverán el desarrollo socio-económico y cultural del país.

A partir de los años sesenta el panorama de la dramaturgia prácticamente se ve 

reducido a las figuras de Alberto Cañas Escalante, Daniel Gallegos Troyo y Samuel Rovinsky. 

Conforman ellos una triada que desde sus primeras incursiones en la escritura dramática en 

los años cincuenta mantuvieron casi la exclusividad del panorama de la escritura dramática 

hasta los años ochenta.

Debo hacer mención aparte al caso de las mujeres escritoras, destacan: Victoria 

Urbano, Lupe Pérez, Carmen Naranjo y Olga Marta Barrantes. Poco de la producción de estas 

mujeres ha sido estrenada o estudiada.
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La década del setenta marca el punto culminante de la creación de instituciones 

públicas dedicadas a la cultura. Se funda el Ministerio de Cultura Juventud y Deportes y con 

él una serie de otras instituciones y proyectos adscritos para la promoción cultural. Un año 

más tarde al amparo del nuevo Ministerio se funda la Compañía Nacional de Teatro con la 

misión de poner obras de carácter universal, latinoamericano y nacional, y de llevar el teatro 

a todo el país. También se fundaron en los años setenta, la Compañía Nacional de Danza, la 

Compañía Lírica Nacional y se reorganizó la Orquesta Sinfónica Nacional, entre otras muchas 

instituciones.

A finales de los años sesenta se funda en la Universidad de Costa Rica la Escuela de 

Artes Dramáticas. En 1973 se funda una segunda escuela universitaria de Teatro, la Escuela de 

Arte Escénico de la recién fundada Universidad Nacional en Heredia. En 1977 se funda el Taller 

Nacional de Teatro adscrito al Ministerio de Cultura.

En los setenta se produce una fuerte inmigración de artistas de teatro provenientes 

del cono sur que ante los problemas políticos de sus países se exilian en Costa Rica. Llegan así 

destacados teatreros mayormente de Argentina, Chile y Uruguay que permanecerán en el país 

por largos años, algunos hasta nuestros días.

Los años setenta se han denominado como la época de oro del teatro costarricense, 

período que se extiende hasta los primeros años de los ochenta. Durante este periodo se dio 

gran importancia a la promoción teatral y con ello se llegó a comunidades, fábricas e institu-

ciones educativas. Este fue un factor determinante en la atracción de público al teatro que 

permitió un incremento muy significativo de espectadores. Todo esto por supuesto marcó un 

importante crecimiento del teatro independiente que igualmente tiene en esta época un im-

portante auge. El estado subvencionó a los grupos independientes, lo que permitió la apertura 

de varias salas de teatro ligadas a distintos grupos. La producción teatral en el país empezó a 

incursionar en prácticas distintas como la creación colectiva, teatro testimonial, distintas for-

mas de teatro experimental, teatro de calle. Al mismo tiempo se da mayor atención a la dra-

maturgia nacional y a la latinoamericana, sin descuidar los clásicos y el drama contemporáneo.

A partir de los años ochenta se da un giro en el estado costarricense que instaura las 

bases de lo que en los años noventa se profundizará bajo un modelo de tendencia neoliberal. 

Esta transformación favorece la privatización de los servicios del estado, y la cultura no ha 

sido excepción. Las repercusiones más inmediatas sobre la cultura se hacen sentir en el aniqui-

lamiento de las políticas de promoción, extensión y apoyo a la producción cultural y artística. 

Frente a este nuevo modelo económico el sector independiente tuvo que plantearse la nece-

sidad de desarrollar nuevas estrategias de gestión, producción y difusión del producto teatral 

que permitieran su sobrevivencia. La disminución presupuestaria en la cultura es paralela a la 

disminución de la inversión pública en educación y desarrollo social. Se marca así la creciente 

y continua disminución de la clase media que había sido emblemática de la sociedad costarri-

cense de la segunda mitad del siglo XX. Con ello también se inicia el desmantelamiento de la 

institucionalidad pública que había marcado el desarrollo social del país. Todo este proceso se 

ve coronado con el establecimiento de Tratados de Libre Comercio que se vienen adoptando 

en los últimos años como modelo socio-económico.

En el caso del teatro en los años ochenta, se eliminan las subvenciones a los grupos 

independientes, lo que hace que poco a poco estos desaparezcan, se dividan o cambien su 

rumbo. El público poco a poco disminuye de forma significativa. Como resultado la actividad 

teatral sufre una polarización que va a desarrollar distintas corrientes. La actividad teatral 

se plantea entre el teatro comercial, ligado al entretenimiento, de preocupaciones estéticas, 

técnicas e ideológicas simplistas; el teatro independiente, de propuestas dentro de un orden 

más artístico; y la producción de las instituciones oficiales. Es en el teatro independiente que 

se da una mayor preocupación por las labores de difusión, promoción y proyección de la acti-

vidad teatral que ha abandonado el estado; y por el entrenamiento, la experimentación y el 

desarrollo de propuestas artísticas alternativas.

La Compañía Nacional de Teatro encabeza el sector oficial, opera sin elenco estable 

desde los años ochenta y prácticamente se ha visto reducida a la figura de un ente productor 

con recursos limitados. Otras instituciones del sector oficial son el Teatro Universitario, el 

Teatro Nacional y el Teatro Melico Salazar.

Un aspecto interesante dentro del desarrollo teatral costarricense es el nivel inci-

piente de la crítica, no solo como ejercicio de críticos profesionales, sino como la carencia de 

instancias de intercambio, reflexión y discusión de pensamientos y propuestas escénicas. Son 

pocas y aisladas también las investigaciones que se realizan acerca de la actividad teatral en 

el país. Las escuelas de teatro, por diversas razones han puesto mayoritariamente su énfasis 

en la formación de actores y muy poco se genera en cuanto a inquietudes sobre el estudio de 

nuestro teatro.

Una nueva generación de jóvenes dramaturgos surge en los años ochenta, entre ellos: 

Miguel Rojas, Víctor Valdelomar, Melvin Méndez, Ana Istarú, Leda Cavallini, Jorge Arroyo y 

Guillermo Arriaga. En la dramaturgia nacional cabe destacar a partir de los años noventa el 

importante surgimiento de mujeres escritoras. Además de las ya señaladas, Ana Istarú y Leda 

Cavallini, hay que agregar a Claudia Barrionuevo, Roxana Campos, Linda Berrón, Ailyn Morera, 

Ishtar Yasin, y Denise Duncan. Sus obras introducen nuevos temas con nuevas perspectivas 

en el tratamiento del lenguaje dramático. Varias de ellas han sido premiadas en diversas 

ocasiones no solo en el ámbito nacional sino que internacional. Debemos también agregar los 

nombres de Arnoldo Ramos, Sergio Masís y Walter Fernández. No puede ignorarse tampoco 

el trabajo de algunos grupos independientes que desde diversas modalidades que van desde 

la adaptación hasta la creación de sus propios textos, realizan una práctica dramatúrgica de 

importancia. Debe también mencionarse el auge de nuevas generaciones que incursionan 

muy recientemente en el campo dramatúrgico, entre ellos Jeff Arce, y el caso específico del 

proyecto Emergencias compuesto por estudiantes de teatro que escriben, publican y ponen en 

escena sus propias obras.
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ANA ISTARÚ
Marco Guillén
Universidad de Costa Rica

Actriz, poeta y dramaturga. Nace en Costa Rica en el año 1960. Bachiller en Artes 

Dramáticas con énfasis en Actuación de la Universidad de Costa Rica en el año 1981. Como ac-

triz ha interpretado numerosos roles protagónicos en más de treinta obras tanto clásicas como 

contemporáneas. En 1980 obtuvo el Premio Nacional a la Mejor Actriz Debutante y en 1997 a 

la Mejor Actriz Protagónica.

Su obra poética, que abarca seis poemarios, ha sido recogida en múltiples antologías 

americanas y europeas. Su libro más conocido, La estación de fiebre, Premio Latinoamerica-

no EDUCA 1982, ha sido también publicado en España, traducido al francés y publicado en 

París. Cuenta además con traducciones parciales al inglés, alemán, italiano, holandés, sueco y 

albanés. Su obra poética ha sido objeto de múltiples estudios en el ámbito internacional, tanto 

en América como en Europa. Como dramaturga ha obtenido dos premios internacionales en 

España: el María Teresa León para Autoras Dramáticas 1995, convocado por la Asociación de 

Directores de Escena de España, con Baby boom en el Paraíso, y el Premio Hermanos Machado 

de Teatro 1999 del Ayuntamiento de Sevilla, con Hombres en escabeche. Su obra La loca le 

valió el Premio Nacional de Dramaturgia en el año 2005.

Ha escrito siete obras de teatro, de las cuales se han hecho veintinueve montajes en 

trece países, entre ellos Colombia, Chile, Uruguay, Argentina, México, España y Estados Uni-

dos. Obras suyas han sido traducidas y representadas en inglés, gallego y alemán.

Incursionó en el cine como co-guionista de la película costarricense Caribe. Se le 

concedió en 1990 la beca de creación artística de la Fundación John Simon Guggenheim, de 

Nueva York. Ha realizado giras artísticas como actriz, poetisa y dramaturga a los más destaca-

dos encuentros literarios y festivales tanto en América como en Europa.

La obra dramática de Ana Istarú

Ana Istarú irrumpe en el medio artístico costarricense desde muy temprana edad 

destacándose como una de las artistas más sobresalientes de su generación. En cualquiera de 

las tres áreas que ha desarrollado su trabajo artístico, la poesía, la dramaturgia, y la actuación, 

lo ha hecho con gran aceptación y suceso. Siendo aún adolescente publica sus primeros poe-

marios y gana el Premio Joven Creación de Poesía. Es precisamente de la poesía que le viene 

su seudónimo artístico, que toma de su padre quien también era escritor.

Su poemario más conocido La estación de fiebre, ganador del Premio Latinoamericano 

de Poesía EDUCA en 1983 la posesiona entre las grandes poetisas costarricenses y latinoame-

ricanas. Se trata este poemario de una celebración de la experiencia erótica escrita desde la 

perspectiva femenina en el encuentro con el deseo y el placer frente a la pareja amada. El 

poemario se adentra en el descubrimiento del erotismo de la palabra misma y de la imagen 

poética.

Aquí se hacen presentes las características fundamentales que van a recorrer su obra. 

La sensualidad, el erotismo, la sexualidad, la condición particular de la mujer frente a sí 

misma y a los otros, la experiencia femenina como fuente de creación, el cuerpo femenino 

como espacio de la experiencia personal y metáfora de la experiencia social. Son estos temas 

recurrentes y recursos creativos que explora Istarú a través de su obra poética. Pero pode-

mos también decir que son los mismos temas que le preocupan en su producción dramática. 

Quizás en el teatro podamos apuntar la aparición de forma más explicita de las dinámicas de 

la construcción de las relaciones de pareja y de la independencia de la experiencia femenina 

frente a las estructuras sociales dominantes.

Podemos decir que en cualquiera de los casos se observa en la escritura de Ana a 

la mujer en constante búsqueda, definición y afirmación más allá de los estereotipos y en un 

rescate de lo individual y de la experiencia personal. La escritura es siempre en ella una ex-

periencia sensual que recobra la experiencia individual.

Desde El vuelo de la grulla vemos a una joven en busca de la independencia, que se 

plantea la necesidad de redefinir los términos en que se tejen las relaciones de pareja, y que 

se mira en la experiencia de otras mujeres en la búsqueda de esas redefiniciones. Esto se ve 

profundizado en Madre nuestra que estás en la tierra en donde se hace una revisión de las 

relaciones generacionales entre la Abuela, la Madre y la Hija, explorando los determinismos 

sociales que se transmiten de una a otra. La hija se mira, se cuestiona, se replantea a partir de 

las relaciones con esas mujeres que la anteceden en su linaje familiar. La relación Madre-Hija 

sirve para explorar los temores, las inseguridades, la complicidad, la autoridad y la libertad de

la mujer. Incursiona aquí en planos no realistas a través de la presencia del personaje 

de la abuela muerta que ronda la casa y aconseja a la hija. Se vislumbran algunos rompimien-

tos formales de la estructura dramática que más adelante va a desarrollar Istarú en otras de 

sus obras.

Hombres en escabeche explora la relación de la mujer con sus parejas haciendo un 

recorrido por los múltiples novios y tipos de hombre que han constituido esas relaciones. Así 

hace la obra una revisión de los estereotipos masculinos y cuestiona los códigos de relaciones 

desde donde la mujer se acerca a esos hombres. Esta revisión pasa por un profundo cuestiona-

miento de la relación padre-hija, su reflejo y su determinismo en las relaciones que establece 

la mujer con los hombres de su vida.

Baby boom en el paraíso fue publicado en 1996 como parte del Premio María Teresa 

León, de la Asociación de directores de escena de España que se le adjudicó en 1995. Su es-

treno data también de 1996 en una puesta en escena interpretada por la misma autora, Ana 

Istarú, y que le valió el Premio Nacional a la Mejor Actriz en la temporada de 1996 en Costa 

Rica. Este texto articula una crítica aguda a todas las codificaciones sociales y familiares y a 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

178

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

4

179ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 3 (1950 - 2007)

las inseguridades personales que ellas producen en la individualidad de la mujer, observado 

todo ello a través de una de las experiencias femeninas más particulares: el proceso hacia la 

maternidad. En Baby boom en el paraíso una mujer joven reflexiona con punzante ironía sobre 

los prejuicios, malentendidos, anhelos, obstáculos y confusiones que enfrenta la experiencia 

femenina en una sociedad machista durante el proceso de la gestación, el embarazo y el 

parto. El personaje Ariana, se debate con la gravedad de las responsabilidades, y/o deberes 

sociales de la maternidad, a la vez que busca asumirlo como un acto del ámbito de lo privado. 

Ariana a través de su narración- presentación, cuestiona, confronta y deconstruye las estruc-

turas sociales que determinan su identidad como mujer y como individuo independiente. Hacia 

finales de la obra ella pareciera inclinarse por el placer personal de su maternidad. En esta 

personalización de la experiencia por la que Ariana lucha a través del texto, ella pone a su 

lado a su pareja, para rescatar en el hombre sus particularidades más allá de los estereotipos 

sociales.

En su estructura este texto se presenta como una especie de monólogo dialogado, 

pues el personaje principal, asume constantemente la interpretación de las voces de otros 

personajes. En estos aparentes diálogos, las distintas voces no son más que recursos de apoyo 

a la narración-presentación general del monólogo. Igualmente este es el recurso del cual el 

monólogo se sirve para trasladar la narración- presentación por distintos contextos espaciales 

y temporales. Cabe destacar que a pesar de su condición inicial de monólogo esta obra ha sido 

interpretada en algunas de sus puestas en escena con diverso número de actrices que van des-

de tres actrices hasta diecisiete actores. Y es que precisamente la multiplicidad de personajes 

y voces que incluye el texto permite esta libertad interpretativa.

Uno de los aspectos temáticos más sobresaliente en este monólogo, es su aguda 

crítica a los convencionalismos sociales sustentados alrededor de los roles tradicionales del 

hombre y la mujer. En esta crítica, el humor y la parodia adquieren una función primordial 

como mecanismos develadores y cuestionadores de las estructuras que fundamentan las re-

laciones entre los individuos. En Baby boom... la narración se va construyendo, a manera de 

una escritura que recobra una voz individual de mujer, que busca reapropiarse de su propio 

discurso. Así como la maternidad se escribe sobre el cuerpo de la mujer, Ariana busca inscribir 

su propia voz en su experiencia, y de esta manera asumirla como suya.
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Baby boom en el Paraíso. Hombres en escabeche. Editorial Costa Rica. San José,Costa Rica, 
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La estación de fiebre y otros amaneceres, antología personal. Ed. de Ricardo Bada,
Colección Visor de Poesía. Madrid, España, 1991.
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(Universitario); Paraguay: Centro de Investigación y Divulgación Teatral, Asunción, 2007; 
Uruguay: Regina Producciones, Teatro del Centro, Montevideo, 2004; Venezuela: Teatro 
Silente, Barquisimeto, 2007.
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BABY BOOM EN EL PARAÍSO
(ESPECTÁCULO UNIPERSONAL)
Ana Istarú

PERSONAJES: M (5) / F (9):
ARIANA
SEÑORA 1
SEÑORA 2
DIEGO
TOÑA
AMIGA
DESGRACIADO
MARTÍN
CUÑADA
SUEGRA
CUÑADO
DOCTOR
BEBÉ
ENFERMERA

EN EL ESCENARIO VACÍO, UN DIVÁN.

ARIANA
Cuando quise quedar embarazada me enfrenté con un serio problema: mis ciclos 
menstruales eran de cuarenta días. Una mujer normal ovula cada veintiocho. Pero yo no. 
Mamá Naturaleza decidió castigarme dándome un ciclo estrafalariamente largo, lo que me 
equipara, entre mis colegas mamíferas, con las elefantas. En tanto que cualquiera tiene la 
satisfacción de recibir su óvulo puntualmente doce o trece veces al año, yo con dificultad 
produzco anualmente nueve huevos. Soy, por así decirlo, el hazmerreír de las gallinas. 
Cuando, por fin, quise quedar embarazada, luego de seis años de matrimonio, cinco de 
terapia psicológica para vencer el terror al parto, cuatro de ahorrar para comprar una casa 
más amplia, y muchos de recibir la presión social de parientes, vecinos, amigos, personas 
bien intencionadas y de otras menos bien intencionadas, tropecé con otro problema: 
aunque en forma científica y rigurosa se haya detectado ese día único, esquivo y portentoso 
en el que tu huevito abandona el ovario y se lanza audazmente por las trompas de Falopio 
en busca de su espermatozoide azul; aunque durante ese día y los dos precedentes, y ¿por 
qué no?, hay que estar del lado de la seguridad, durante los dos días siguientes, hayás 
sometido a tu pobre marido a un surmenage sexual, mentiras que quedás embarazada. 
Las estadísticas lo demuestran: la única forma infalible de embarazarse es tener dieciséis 
años, ser virgen y acostarse con el novio. Recuerdo que mi terror al parto comenzó el 

día en que nací. Estuve a punto de morir asfixiada, pues yo, que desde entonces tengo el 
espíritu de contradicción, venía de pie en vez de venir de cabeza, y lo que debió haber sido 
una flamante cesárea acabó en un parto de película de horror, en el que casi se muere mi 
madre, casi me muero yo y casi se muere el doctor. Durante mucho tiempo, cuando iba a la 
clínica a visitar a las mamás recién paridas, pasaba escalofriada frente a la sala de partos 
donde se había librado la cruenta carnicería, y más que ir a ver al bebé, iba a constatar 
cuál era el estado de la sobreviviente del Vietnam del quirófano. Esta percepción del parto 
empeoró con los cuentos que muchas señoras se complacen en divulgar no más encuentran 
a una indefensa recién casada.

SEÑORA 1
Ay, mi amor, esperate que ya vas a ver lo que es eso. Cuando nació Dagobertico el piquete 
que me hizo el doctor era tan enorme que tuvo que usar una podadera.

SEÑORA 2
Eso no es nada! Estefanía nació porque me la sacaron con fórceps. Pero no el médico. El 
conserje, que era físicoculturista. Como podrán comprender, mi matriz estaba paralizada 
de terror. Me quedaban dos opciones: o dilapidaba la mitad de nuestros ingresos en un 
psicólogo que me restregara el subconsciente con potasa, o esperaba a que alguien me 
mandara un bebé por correo. Como lo último era poco probable, opté por lo primero. 
Llevé entonces una extensa terapia que acabó al mismo tiempo con mis traumas y mi 
presupuesto. Por fin un día mi psicóloga me puso diez corrido en los sueños que le llevaba 
de tarea a la sesión, y me incorporé al gremio de los psicoanalizados, esa raza selecta 
fácilmente reconocible: andan mostrando sus fotos de “antes y después del psicoanálisis” 
y su signo zodiacal es un diván. Bueno. Ya estaba lista. Boté a la basura el paquete de 
anticonceptivos, y cuando, calendario y termómetro en mano di con la fecha de mi 
ovulación, tomé medidas urgentes. Me fui directo a una de esas tiendas de ropa interior 
más bien glamorosa, y llamé a la dependiente:

ARIANA
Señorita, tráigame lo más escandaloso que tenga. ¡Esta noche yo a ese hombre lo mato! 
Pero esa noche la que estaba muerta era yo. Peor: los dos éramos un par de cadáveres. 
Diego venía reventado de cansancio del trabajo.

DIEGO
Ay, mi amor. ¿Tiene que ser esta noche? Tuve un día de mierda en la oficina. No hace más 
que joder.

ARIANA
¿Quién?

DIEGO
Calígula
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ARIANA
(Calígula era el jefe de mi marido).

DIEGO
Le está dando duro la menopausia. Ay, no aguanto la espalda. Además hoy pasan el Real 
Madrid-Barcelona. No seas malita. La verdad es que yo tampoco estaba de ánimo. Esa tarde 
había tenido que pasar en limpio, para el día siguiente, una traducción de la que dependían 
el pago de la luz y el teléfono, la reparación de la lavadora y una salida al cine. Y justo esa 
tarde a Toñita, mi máquina de escribir antediluviana, le dio un ataque de dislexia.

ARIANA
¡Toña, no seás babosa! ¡Mirá lo que me estás escribiendo! A ver, a ver, a ver: “El suscrito 
Fabrizio Sabatini, deseando suspender las transacciones...”

TOÑA
El zuzcrito Fabrizio Zabatini, dezeando zuzpender laz transaczionez... 

ARIANA
¡Ah, no, Toña! ¡Dejate de mates!

TOÑA
Lo ziento. Eztoy canzada. No me quedó más que ir a casa de una amiga a arrebatarle la 
computadora.

AMIGA
Ay, Ariana, qué dicha que viniste. Me siento fatal. ¿Querés un chocolate?

ARIANA
Mujer, dejá de comer que te estás poniendo como un tanque.

AMIGA
Es que no puedo evitarlo. Ese hombre me está matando. ¿Sabés lo último que me hizo? Ay, 
comete uno, que están deliciosos. Es un chocolate oscuro que se te va fundiendo en la boca 
y vas encontrando unos pedacitos de turrón, y unas almendras que hasta que crujen cuando 
las partís. ¡Cosa más rica! Si no querés de estos tengo unos de cereza con licor.

ARIANA
Bueno, dame uno. ¿Pero qué te hizo?

AMIGA
Le compró un juego de muebles carísimo a la mujer, con tocador incluido. Pura caoba. Casi 
me muero. ¿Querés otro?

ARIANA
Es normal. Es su esposa. No la va a dejar nunca, entendelo. Dame otro. ¡No, ya no me des 
más! ¡Y vos, dejá de hartar!

AMIGA
¡Es que no puedo! ¡Estoy destrozada! Esta vez tejuro que lo fleto. ¡Que se quede con la 
vampira, qué me importa! ¡Lo odio, lo detesto! ¡Uy, le arrancaría las vísceras con una 
tenaza ardiente! ¿Te doy de los de cereza?

ARIANA
No, ya no más. Bueno, el último. Mirá, yo venía a ver si me podías prestar la computadora.

AMIGA
No puedo. 

ARIANA
¿Por qué? 

AMIGA
La vendí.

ARIANA
¿Te va mal?

AMIGA
Pues... pobrecito, para ayudarle a pagar el juego de muebles. Solo tenía dos opciones: 
o me iba a casa, o le pegaba. Como lo último era poco cortés, opté por lo primero. Sin 
computadora, con el hígado ampollado por la sobredosis de chocolate, empapada porque 
llovió y no llevaba sombrilla, para colmo de males, casi llegando a casa, a un desgraciado 
se le va ocurriendo tocarme el fondillo.

DESGRACIADO
Ay, mamacitica rica.

ARIANA
Mire, hijueputa, vaya chúpese a su abuela.

DESGRACIADO
Ay, qué malcriada! Llego a casa con ganas de llorar, me siento gorda, fea y a punto de 
resfriarme. Y ahora resulta que Diego prefiere ver al Real Madrid.
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DIEGO
¿Y es muy grave si lo dejamos para mañana?

ARIANA
¡Mi amor, es hoy! Hoy estoy poniendo mi huevo. ¡No voy a cacarear para probártelo! Por 
una vez que vamos a hacer el amor como le gusta al Papa.

DIEGO
¿Qué?

ARIANA
(Con voz lasciva) Única y exclusivamente para la reproducción de la especie. Tomamos 
valor y dos gin tonics. Me puse mi prenda mortal de encaje negro y atravesándolo con una 
mirada a lo Theda Bara, ahí mismo me le puse peligrosa.

ARIANA
(Con voz grave) Negro... No sé si se han dado cuenta, pero cuando queremos ponernos 
interesantes agarramos una voz grave de barítono en celo.

ARIANA
Negro...

DIEGO
¿Qué, mi amor?

ARIANA
(Pausa) Dios mío, qué rara me siento. Es estúpido, pero me da vergüenza. Es como si nos 
estuvieran viendo papá, mamá y mi psicóloga, y el delegado de la Guardia Rural.

DIEGO
Ay, Ariana, concentrate. Pensá en otra cosa. 

ARIANA
¿En qué?

DIEGO
Yo qué sé. Pensá en futbol.

ARIANA
No seás tonto. Bueno...

DIEGO
¿Qué?

ARIANA
No sé, estoy emocionada. Te quiero tanto, Diego.

DIEGO
¿Y?

ARIANA
(Sensual) Nada. Solo eso. ¿Vamos?

DIEGO
Vamos.

ARIANA
¿Te das cuenta de que estamos haciendo un bebé?

Se oye el inicio del himno nacional y Ariana se pone inmediatamente de pie, en posición de 
firme.

DIEGO
¡Ah, no, esto es demasiado! ¡Si te me ponés así durante el embarazo lo que vamos a tener 
es un hijo único!

ARIANA
¡Está bien, está bien! ¡Esta vez me concentro de verdad! Voy a pensar... voy a pensar en 
nuestra primera vez. ¿Te acordás? Casi te arranco los botones de la camisa con los dientes. 
Desnudo te veías precioso.

DIEGO
¿Ah, sí? ¿Y qué te hice?

ARIANA
Todo. (Con los ojos cerrados) Me besaste...

DIEGO
¿Así?

ARIANA
Sí... Así... Ay... (Abre los ojos).

DIEGO
¿En qué estás pensando?
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ARIANA
No sé si la cuna va a caber en este cuarto.

DIEGO
¡Ah, no! Renuncio. Que el bebé te lo haga un harekrisna. Yo me voy. Maldita sea, ya deben 
de ir por el segundo tiempo.

ARIANA
¡No, Diego, no seas pesado! ¡Es hoy, ayudame! Te juro que si no, lloro sin parar hasta la 
próxima ovulación.

DIEGO
¿Empezar otra vez? Ya estoy con la bandera a media asta.

ARIANA
Tranquilo, yo me encargo de eso. (Peligrosísima) Vení, que te voy a comer entero, hombre 
delicioso. Mhm... Dejame olerte. Esta es la loba que te va a morder, rico de mi corazón.

DIEGO
¡Ariana! 

ARIANA
¡Diego! 

DIEGO
¡Ariana! 

ARIANA
¡Diego!

Tocan la puerta.

(Casi llorando) ¡Ah! ¡Lo mato! ¡Lo mato! ¡Al que sea lo mato! 

DIEGO
¿Dónde vas?

ARIANA
¡A rajarle el alma al que está ahí afuera! ¡Y vos quedate como estás! (Abriendo) ¿Qué 
quiere? ¡Ay, Martín! ¡Sos vos! ¿Qué pasó?

MARTÍN
(Con afectación) Hola, darling. Venía a ver si me regalabas un poquito de nuez moscada, 

porque, ve qué bruto, fui al supersuper, ¿y acaso me acordé de comprar?

ARIANA
(Conteniendo a duras penas la ira) Martín, yo sé que para vos es difícil de comprender, pero 
resulta que hoy estoy ovulando, y no te puedo atender.

MARTÍN
¿Que estás qué? 

ARIANA
(Revienta) ¡Ovulando!

MARTÍN
¡Ay, qué horror!, ¿y te duele mucho? Pobrecita, ¡qué espanto! Sí, sí, me imagino. 
¡Perdoná, mi amor, me voy! ¡Uy, qué cosa más horrible! Ese mes, por supuesto, no quedé 
embarazada.

DIEGO
¡Ariana! ¡Hola! Ya llegué.

ARIANA
Hola, mi amor.

DIEGO
¿Cómo te va? ¿Y qué? ¿No te ha venido?

ARIANA
No, sí. Ya me vino.
DIEGO
Ah...

ARIANA
No importa. Acordate que el doctor dijo que era normal durar hasta más de un año.

DIEGO
Bueno. Qué dicha que lo estás tomando así, tan maduramente; nunca me imaginé.

ARIANA
Ya ves lo poco que me conocés. Me siento perfectamente bien. (Estalla en un llanto 
histérico) Al mes siguiente tuve un atraso. Me hice el examen de laboratorio. El día del 
resultado marqué temblando el número de teléfono: Aló, ¿sí? Llamo por el examen de 
embarazo de la señora Morelli. Sí, soy yo. Muchas gracias. (Llora histéricamente) Al mes 
siguiente, ni siquiera tuve atraso. (Llora más fuerte) Pero... Al mes siguiente: Es por el 
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examen de la señora Morelli. ¿Ah, sí? ¿De veras? (Llora. Luego ríe) ¡Estoy embarazada! (Se 
oye una música atronadora, estilo Queen. Ariana baila) Sí. Estaba feliz, radiante. El pecho 
se me infló a lo Sofía Loren. Caminaba por la calle mirando con aire de perdonavidas a 
los varones, esos pobres seres inferiores y rudimentarios, desprovistos de útero. Yo, en 
cambio, valía por dos. Y comía por dos. Y vomitaba por tres, porque me fue feísimo con las 
náuseas de los primeros meses. Pero no importaba. Yo vivía en una especie de alucinación. 
Había alguien adentro mío, algo que crecía y que iba a hacer que mi matriz pasara del 
tamaño de pera que tenía, al de una sandía. Latían en mi cuerpo, al mismo tiempo, un 
corazón en el pecho y otro en la barriga. Es decir, todo aquello era ciencia- ficción. Al fin 
tenía un embarazo entero para mí sola. Bueno. Fui un poco optimista. Lo de “para mí sola” 
duró apenas hasta que mi familia política se enteró de la buena nueva. Es tan insólito ese 
nombre de “familia política”. Política, ¿por qué? Que yo sepa uno no vota para elegir a su 
suegra. Aunque sería muy práctico. Es tan difícil hacer coincidir a un buen marido, (esa 
especie de por sí en vías de extinción), con una suegra risueña, tolerante, de avanzada, 
que te trata en forma solidaria y no te ve como si fueras la mugre competencia que 
viene a arrebatarle al bebito de su corazón. Eso sin contar lo que puede ser el séquito de 
cuñadas, cuñados, concuños, abuelos, tíos abuelos, primos primeros, segundos, terceros, 
postizos, ahijados, sobrinos, compadres, y con un poco de suerte hasta la madrina tiene 
viva tu media naranja. Así no se vale. Te casás con un estadio lleno de gente. En vez de 
anillo de matrimonio deberían ponerte una rueda de Chicago. Para hacer comparaciones 
esclarecedoras: en francés se llama a la familia política, la “bellefamille”, la bella familia. 
Hipocritones, estos franceses. Son unos sobalevas. No en balde el francés es el idioma de 
la diplomacia y de la cortesía palaciega. Suegro se dice: “beaupère”, o sea: bello padre. 
Suegra:“bellemère”, bella madre. Aclaro: “mère”, así, pelado, es madre. La de una, por 
supuesto. Ah, no, pero esa no es “belle”, no merece ni siquiera el modesto adjetivo de 
agraciada, corronga, en última instancia, pasable. No, no, no: la mamá de una es por 
definición fea como un boxeador retirado, y por eso se precisa la diferencia.
Ya me imagino yo tratando a mi suegra de “bella madre”: Bella madre, ¡qué sorpresa! 
Pase adelante, por favor. Bella madre, ¿tendría la bondad de pasarme las bellas papas que 
están detrás del bello pollo? Ah, porque todo es bello tal y bello cual. Yo soy la bella hija, 
bello hermano mi cuñado, mi cuñada bella hermana. En fin, un dechado de hermosura, 
garbo y donaire, que el Tica Linda, a la par, es una chancleta vieja. Me pregunta una vez un 
francés, para mi vergüenza, por qué se decía en español “familia política”. –Y... bueno, le 
digo yo, tratando de dejar sin mácula el honor de la lengua de Cervantes porque en español 
tenemos una visión más realista y profunda, diría yo incluso filosófica de la cuestión, y 
se intenta con el término evidenciar los aspectos coincidentes con esa área del quehacer 
humano: quien dice familia política, dice rencilla, intriga, componenda, manipulación, 
lucha por el poder, traición, chantaje, campaña de desprestigio. A ver si esto no es 
campaña de desprestigio: llegamos a casa de mi suegra a la cena en honor a los genes que 
aportó Diego a mi embrión, y me dice la bella bruta de mi bella cuñada:

CUÑADA
Ay, Ariana, qué dicha! ¡Ya yo estaba convencida de que eras estéril! Miré a la 

sangre’chancho pensando que en todo caso, ¿por qué yo? Si eso creía, bien se le podría 
haber ocurrido que el estéril era Diego. ¿Y qué nombre le van a poner? No tuve tiempo de 
contestar. Irrumpió con fuerza descomunal en la conversación el ferrocarril sin freno de mi 
suegra.

SUEGRA:
¡Por Dios! ¡Qué pregunta! Seguro querrán que se llame Diego, como el padre. Claro, hay 
otros nombres en la familia: Bertoldo, Leovigildo. ¿Diego Pánfilo? Bien podría ser un nombre 
compuesto. A mí me encanta: Diego Pánfilo, para que lleve también el de su abuelo, que 
Dios me tenga con salud en su santa gloria. ¿Qué te parece, Dieguito? ¿Verdad que suena? 
Diego Pánfilo: apenas para un embajador. Y ahora que lo pienso: no se lerdeen. Vayan 
buscando campo en el kinder de un buen colegio, porque esta criatura mejor que maneje 
el inglés rapidito. Hay que pensar en que después se va a sacar título a los Estados Unidos. 
Hoy día sin eso nada se hace. ¡Saliera de verdad como Pánfilo, pelito claro! En casa más de 
uno tenía los ojos verdes, así que quién quita. ¡Tan divinos los mocosos rubios! Dieguito era 
castaño claro, lo que pasa es que después se le oscureció. “Dieguito”, como si mi marido 
no fuera ya un mamífero macho adulto en edad de reproducción. Me tenía podrida con lo 
de rubiecito. ¿Cuál rubiecito si yo soy morena como una gitana cordobesa y mi abuela no 
nació en Austria sino en el Llano de Alajuela? Además, ni tan blancos que eran ellos. Puras 
ínfulas. Los tales rubios que tenían eran unos primos medio enjuagados, descendientes de 
un cura tútile que se brincó la cerca. Además, a mí, lo que me gusta son los morenos, dicho 
sea esto sin el menor asomo de racismo. Hay gente que es blanca y es muy buena persona. 
Dieguito, mi amor, Diego Pánfilo, ¿qué te parece?

DIEGO
Ay, mamá, hay tiempo para ver eso. Ariana apenas tiene un cuarto de hora de embarazo.

SUEGRA
¡Diego!

DIEGO
Y bien puede ser una chiquita.

SUEGRA
¡No! ¡No! ¡No les he dicho: va a ser varón! Me lo dijo mi astrólogo. ¡Estoy chocha de la 
felicidad! Más lindo así, empezar con el varoncito. No sé, una chiquita no hace tanta 
gracia. Sentí en ese momento unos deseos inefables de parir trillizas. ¿Cuál, trillizas? 
Matarla con una nieta negra, que le saliera bohemia, atea, trotskista; peor aún: 
saltimbanqui. Que sucumbiera en la vida licenciosa y disipada de la farándula, para 
bochorno de la familia. Confieso que reconsideré lo de negra. No habría dejado muy bien 
parada mi fidelidad al juramento conyugal. Luego me dije: pobre bebé. No es más grande 
que un grano de arroz y ya mi suegra está decidiendo desde el color del pelo hasta de qué 
manera le van a doler los callos, y yo en cómo vengarme arreándole con la criatura por la 
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cabeza. Me aterré con mis propios pensamientos. Para levantarme el ánimo, me dice mi 
cuñada:

CUÑADA
Mujer, yo te entiendo si has pasado tanto tiempo sin hijos. Vas a ver el calvario que es el 
embarazo: empezás con náuseas, pero eso no es nada. No podés asolearte, porque se te 
mancha la cara que ni con cloro. Te salen unas estrías espantosas, las piernas se las come la 
celulitis, te dan hemorroides, várices, palpitaciones, mareos, ganas de escupir, cansancio, 
te hinchás como una medusa y los pechos se te caen en un guindo sin fondo del que no 
vuelven a subir jamás. Me quedé muda. Yo, que era una joven bastante apetitosa y con un 
sexappeal aceptable, iba a convertirme por obra y gracia de esa maldición bíblica en la 
hermana melliza del hombre elefante. No era mi cuñada la que hablaba: la que tronaba 
era la voz colérica de un Jehová enardecido, que agarrando a Eva de las mechas, la llevaba 
guindando del cuero cabelludo hasta el vestíbulo del Paraíso, para ponerla de patitas en 
la calle por putona y por cochina, y por haber incitado a Adán a reproducir la especie, no 
a través del método tradicional y socialmente aceptado, es decir: qué sé yo, valiéndose 
de costillas o figuritas de barro, sino haciendo una cosa puerquísima que no les puedo ni 
contar. De ahí el famoso “Parirás a tus hijos con el sudor de tu frente”. No, ¿cómo era? ¿Con 
el sudor de tu qué? En fin. Y hablando de otra cosa: ¿acaso Adán no envejece?, me pregunto 
yo. ¿Por qué tengo que quedar perfecta como perrita nueva? ¿Acaso me gano la vida como 
modelo de fotografía a color? El cuerpo, hasta donde yo entiendo, es para usarlo. Es ese 
libro en blanco en el que la vida va anotando los acontecimientos, empezando por el 
ombligo, que es donde firma tu mamá. Y bueno, sí, después del parto es muy probable que 
escriba: pasó un bebé por este cuerpo porque este cuerpo fue amado. ¿Y qué? Y repito: 
¿acaso los hombres no envejecen? Está bien, lo admito: el cambio tal vez no es tan rápido. 
Pero a Adán inevitablemente se le cae el pelo, echa panza, se le aflojan los coquetos 
ovillitos de lana de las nalgas, se pone gordo o se pone flaco, le salen canas, arrugas y 
verrugas, y todo el mundo lo encuentra muy normal. ¿Entonces? Yo no me iba a privar de un 
bebé por un pellejo menos o un pellejo más. Volviendo a nuestra cena, ahí no acabaron las 
maldiciones familiares. Mi cuñadito, con el tono profético del Oráculo de Delfos, reveló a 
Diego las desgracias a que nos arrastraba el nacimiento de nuestro primogénito.

CUÑADO
Ay, mae, qué embarcada. Lo van a tallar: ya no se puede ir de pelón. Y olvídese que va a 
dormir en quién sabe qué reguero de meses. N’hombre, no sea bárbaro. Para cambiar de 
tema y bajar mi nivel de adrenalina, conté que ya tenía prevista la clínica en la que iba a 
abrir- me como un paquete de regalo para ofrecerles el heredero.

SUEGRA
¿Cómo, una clínica privada? Pero si eso es un infierno de plata. ¿En qué cabeza cabe? 
¡Achará! Mejor invertir ese dinero, qué disparate. Luego de mi delicado proceso de 
despetrificación de terror ante el parto, de mis cinco años de psicoanálisis, de mi 
disciplinada consulta a feministas, enfermeras, amigas, psicólogos y parientes sobre cuál 

era el mejor ginecólogo del país, di por fin con la persona indicada. Para que me atendiera 
debía dar a luz en una clínica cara pero segura, con buen equipo, dedicada exclusivamente 
a atender nacimientos, libre por lo tanto de enfermedades intrahospitalarias. Pero era 
un disparate. ¿Por qué la mayoría de la gente puede proclamar impunemente y sin el 
menor rubor la frivolidad de que se compró un equipazo de sonido, o cambió de carro, o 
se fue para Cancún, y no recibe por ello la menor censura? En cambio, cuando se trata del 
momento más importante en la vida de un ser humano, como lo es el nacimiento, ah, no, 
ahí no. Andate a parir al caño, como una gata. Burguesa, igualada, pretenciosa, vagabunda, 
pero si le sale al marido más cara que una querida, qué relajo. Para la seguridad física y 
emocional de parturienta y parido, para eso no hay plata. Por suerte Diego estaba de mi 
lado. Pero ya yo había alcanzado el límite de mi tolerancia y estaba harta de sentirme tan 
solo el envase en el que chapoteaba el bebé. Todos habían ya dispuesto de mi cuerpo, mi 
embarazo, mi hijo, su sexo, su nombre, su educación y su vocación, y si me distraía un 
poco, dispondrían hasta de mis nietos. Por fin, mi suegra cayó en la cuenta de que, no más 
fuera por puro formulismo, debía preguntarme mi opinión.
Ariana, ¿y usted ha pensado en algún nombre para el bebé?

ARIANA
Caín, señora. Y si es niña, Lucifer.
Llegó el día del primer ultrasonido. Diego y yo vimos conmovidos en la pantalla una especie 
de frijol que pedaleaba y caía rodando lentamente en el tibio líquido amniótico (Se 
escucha un sonido de agua, más bien el de un ambiente subacuático). Era un astronauta en 
miniatura. Yo, Ariana Morelli, tenía un astronauta un poco borracho paseando en bicicleta 
por mi cuerpo. Pero el día en que realmente conocí a mi bebé fue cuando el ginecólogo me 
hizo escuchar cómo le latía el corazón.

DOCTOR
Mhm, vamos a ver si no se nos mueve mucho este bebé. Quedate quieta, criatura, que no 
agarro nada. Ah, ahí está.

Se escucha el latido del corazón del bebé, que va muy deprisa.

ARIANA
(Luego de una larga pausa, conmovida) Hola, bebé.

BEBÉ
Hola, mamá.

El escenario queda a oscuras. Se escucha la voz en off de Ariana.

ARIANA
(Susurrando) Voy por una selva y veo una manada de elefantes. Entonces me acerco y 
aparece uno precioso, blanco. Es un bebé, un elefante bebé. Yo me doy cuenta de que es 
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mío, mi hijo, y de pronto ya no estoy en la selva, sino que estoy en la cama de mis padres, 
con mi elefante, y entra tío Fernando y me dice: –¡Claro, ¿cuándo no?, usted como siempre 
haciendo las cosas distinto de los demás! Solo a usted se le ocurre parir un elefante: Pero 
a mí no me importa. Es mi bebé y yo lo adoro. Lo que realmente me preocupa es que se dé 
cuenta de que me pesa mucho y casi no puedo respirar. Yo disimulo lo más que puedo. Me 
da miedo que piense que lo rechazo. Es tan grande que siento que me aplasta. Bebé, me 
falta el aire. Me ahogo, me ahogo...

La escena se ilumina y Ariana sigue acostada en el diván, con el mismo vestido, pero en 
estado avanzado de gravidez.

No puedo respirar. ¡Aire! (Despierta) ¿Qué hora es? Ay, cómo he dormido.

Se levanta. Se mira el perfil en un espejo imaginario. Saca una prenda de vestir de un 
armario también invisible. Se la prueba por encima de la que lleva puesta y la rechaza con 
gesto de desagrado. Saca más ropa y repite la acción. Saca más prendas y repite el gesto 
cada vez más velozmente, con creciente frustración, hasta que estalla y arranca todos los 
vestidos del armario con violencia, esparciéndolos por el cuarto. Se sienta a sollozar.

DIEGO
Ariana, llegué. ¿Estás lista para salir? (Ariana llora en voz alta). ¡Ay, no! ¿Ahora qué? (Pausa) 
¿Qué pasó aquí?

ARIANA
El armario me agredió. Entonces lo maté. 

DIEGO
Ya veo. Otra crisis porque te sentís fea.

ARIANA
Yo no me siento fea. (Llora) Me siento horrible.

DIEGO
Mi amor, estás preciosa. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo para queNme creás?

ARIANA
(Diego tenía una paciencia extraordinaria para consolarme y aliviar mi maltrecha 
autoestima, bastante dañada por los kilos de más que llevaba encima, producto no tanto 
del crecimiento del bebé, como de un hambre de antropófago que se me soltó con el 
embarazo, y que me hacía devorar cantidades industriales de cereales, pastas, carnes frías, 
pastelitos dulces, pastelitos salados, chocolates, bocadillos de atún, bandejas de mango 
cele, buñuelos, rosquillas, panes dulces, bizcochos, pescados al ajillo, maní garapiñado, 
zapallitos rellenos, picadillos de verdura, fresas con crema dulce, tamal asado, pollos, 

crepas, papas, pastelitos dulces, lengua en salsa, pastelitos dulces, pastelitos salados, 
sandía en trozos, pastelitos salados, pastelitos dulces y pastelitos).

DIEGO
Mi amor, estás preciosa, de veras. Dejá de sufrir. Me encanta verte con esa pancita.

ARIANA
(Diego realmente tenía una paciencia extraordinaria para consolarme y aliviar mi maltrecha 
autoestima).

DIEGO
(Furioso) ¡Mi amor, te digo que estás preciosa!

ARIANA
Bueno, hasta una paciencia extraordinaria tiene sus límites.

DIEGO
No, mi cielo, si no estoy enojado. Si no querés salir, no salgamos. Nos quedamos en casa, 
muñequita. ¿Ah? Vení, que Diego te quiere mucho, bebé, vení. Así, ¿ves? Mhm. Sí. Mejor nos 
quedamos en la camita. Mira, mirá cómo me ponés. ¿Conque fea, eh?

ARIANA
Tonto. Está bien. Nos quedamos. (Tiene el gesto de recibir las caricias de Diego) Precioso. 
¿Por qué me gustás tanto? No, no, así no. Me siento incómoda. (Cambia de posición) No, no, 
así tampoco; es que me oprime los pulmones. Esperate. (Busca una posición distinta) Así. 
Ya. (Pausa) Ay, no, Diego, no puedo. Siento que el bebé está aquí y nos está viendo.

DIEGO
¡Otra vez! ¡No puede ser! ¡Por dicha son solo nueve meses! ¡Tú que eres poderoso, 
ayúdame, Freud! ¿Sabés qué vamos a hacer? Sí, el bebé está aquí en el cuarto y nos 
está viendo. ¡Hola, bebé! ¡Yo soy papá! Entonces agarramos al bebé y delicadamente lo 
metemos en el armario, cerramos la puerta así, y bebé ya se durmió y no va a oír ni ver 
nada que no permita la censura. ¿De acuerdo?

ARIANA
De acuerdo.

DIEGO
Muy bien. ¿En dónde estábamos? Ah, sí. Mhm. Por fin solos. 

ARIANA
Diego...
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DIEGO
¿Ahora qué?

ARIANA
Es que el bebé no hace más que patear.

Oscuridad total. Voz de Ariana en off.

Entonces estoy pariendo en el consultorio del doctor, y lo que sale de mí es una sardina, 
una sardina de esas de lata, y el doctor la mira con mucho desprecio, coge una galleta de 
soda, la pone encima y está a punto de botarla a la basura. Entonces yo me levanto furiosa 
y se la quito, y le digo: –Será una sardina, doctor, pero es mi hijo.

Se ilumina de nuevo el escenario.

(Diego y yo asistimos al segundo ultrasonido asustados y contentos, como quien va a una 
cita de enamorados. El médico insistió en hacernos creer que aquel conjunto movedizo de 
parchones indescifrables en la pantalla era nuestro hijo, con tanta convicción que al final 
incluso empecé a encontrarle cierto parecido con Diego. Paralizados de emoción y al borde 
las lágrimas escuchábamos enternecidos el retrato de nuestro hijo:)

DOCTOR
Diámetro biparietal: 55 milímetros. Largo femoral: 43 milímetros. Diámetro abdominal: 
57. Estructuras cerebrales normales. Corazón en su sitio, con cuatro cavidades. Dos riñones 
lumbares, vejiga en repleción. Útero normal. No, son mentiras, no dijo “útero normal”, 
porque si lo hubiera dicho ahí mismo le protagonizo un ataque de histeria. Estábamos 
decididos a tener nuestro parto a la antigua, y saber el sexo del bebé le hubiera quitado 
todo suspenso. Dos riñones lumbares, vejiga en repleción. Líquido amniótico de abundancia 
normal. Placenta posterior. Estaba el doctor en lo de la placenta, cuando de pronto vimos 
claro y nítido a nuestro bebé, que nos observaba casi igual de asombrado que nosotros. Se 
hubiera dicho que estábamos a la distancia de una llamada telefónica.

Sonido subacuático.

ARIANA
¿Aló, bebé? Bebé, soy mamá.

BEBÉ
Sí, ya sé. ¿Y ese quién es?

ARIANA
¿Este? Este es Diego, mi hijo. No, mi papá. ¡No, no! Tu papá.

BEBÉ
Ah, sí, es esa voz que huele a tabaco.

ARIANA
Eso! ¡Eso! ¡Exactamente!

BEBÉ
¿Podrías preguntarle si puede oír algo que no sea Metallica o Led Zeppellin?

ARIANA 
Por supuesto, mi amor. ¡Diego, decile algo!

DIEGO
¿Qué le digo? ¡No sé! ¿Aló, bebé? Eh... Hola... Muy bonitos tus riñones. Te estamos 
esperando. Tu cuna no cabe en el cuarto, pero vamos a sacar mi escritorio, no importa.

ARIANA
No seás bruto, no le digás eso (Arrebatándole el teléfono. Conmovida). ¿Bebé? ¿Estás ahí? 
Todavía no lo puedo creer. Sí, estás ahí porque te movés. Primero como si alguien me 
hubiera regado por dentro una copa de champán. Después fue como la cola de un pez. 
Ahora son unos coletazos de sirena que ni te cuento. Además están ahí esos huesitos de 
pájaro en la pantalla. Bebé: espero que seás indulgente con nosotros. Es la primera vez que 
seremos padres y todavía no sé si calificamos para el puesto. Tal vez seamos torpes y nos 
equivoquemos. Hay que tener paciencia con dos papás sin estrenar. Te mando un beso. Te 
quiero para siempre.

BEBÉ
¿Mamá? 

ARIANA
¿Sí?

BEBÉ
Por favor, no comás tanto ajo.
Nuestra siguiente cita sería la más íntima, la más dulce, la más carnal y memorable. 
Íbamos a sufrir nuestra primera separación. Yo iba a perder mi status de señora en estado 
interesante para convertirme simplemente en una señora con sobrepeso. Había llegado la 
hora de dar a luz. Siempre me ha turbado un poco esta expresión: “dar a luz”. Es cierto 
que “parir” es un poco brutal. Te hace sentir que la acción se desarrolla en un establo, 
te llega un olor a estiércol y la banda sonora son mugidos. Por otra parte, ese cuento 
de “mejorarse” es más bien medio espantoso. Por favor, es un bebé, no una gangrena. 
Volviendo a lo de “dar a luz”, es cierto que de la oscuridad tibiecita y relajante del seno 
materno, entregás a tu criatura a una violenta explosión de luz, y al contacto áspero, 
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inconsistente y frío del aire. Peor aún, al vacío. Ante esta consternante situación, el 
único consuelo posible para el bebé, ese pobre inquilino desalojado, es emitir su primera 
protesta ciudadana, preferiblemente en el tímpano del galeno, y aferrarse como un 
náufrago a esa simpática protuberancia materna conocida por el nombre de glándula 
mamaria, mama, pecho o seno, y que puede recibir también nombres más ordinarios según 
el grado de represión del hablante. Restablecido el contacto íntimo con la madre, hundida 
su cabecita en ese inmenso almohadón de leche, casi borracho de gozo y satisfacción, el 
bebé comienza a comprender que la vida extrauterina tiene sus gratificaciones. La dolce 
vita, la vida color de rosa, la vida muelle, ¿de dónde vienen todas esas expresiones? ¿A 
qué hacen referencia? Al pecho materno, por supuesto. No son más que una metáfora. 
¿Cómo negarle entonces al recién nacido esa fuente inagotable de placer que es el pezón? 
No olvidemos que los pechos están destinados, en primer lugar, al bebé. Cualquier otro 
usuario no es más que un usurpador, un mero accidente fruto del deseo de esparcimiento 
de la madre. Al niño, lo que es del niño. No es que quiera hacer proselitismo, pero ¿se 
imaginan la violencia que significa para el nuevo habitante encontrar, en lugar de ese edén 
de carne dulce, la pelotudez de un chupón de plástico? ¿Ese cilindro baboso que remata en 
la tristeza sin nombre de una chupeta? Por piedad, mamarse un chupón es como mascarse 
una llanta para sacarle el jugo. Eso sin contar lo que se ahorra, con la lactancia materna, 
en leches industriales, visitas al pediatra, crisis de cólicos, gastritis, diarreas, ataques de 
asma, valium para los padres, visitas futuras al dentista, visitas futuras al alergólogo y 
visitas futuras al psicólogo. Porque es cierto: si más madres se hubieran decidido, pecho en 
ristre, a amamantar por largo tiempo a nuestros conciudadanos, no andaríamos todos con 
la psique descorrida, tratando de ahogar la pena del destete metiéndonos dosis elevadas 
de alcohol, cafeína, nicotina, anfetaminas, cocaína y no sé qué más cochinadas, en cuanto 
hueco tenemos en el cuerpo. Y la verdad es que, ¡claro que quiero hacer proselitismo! Es 
más, procedo inmediatamente a fundar la primera célula clandestina del Frente Rómulo y 
Remo de Lactación Nacional. (Gritando consignas) ¡Únete, madre! ¡únete, madre! ¡únete, 
madre! ¡Pecho libre o morir! ¡Pecho o muerte! ¡Venceremos! ¡En la basura enterraremos los 
biberones enemigos! (Suena un teléfono).

ARIANA
¡Aló! Aló, ¿sí? Ah, ¿qué tal? ¿No te importaría llamarme más tarde? Estoy fundando una 
organización de masas. ¿El bebé? Pues... no sé, estamos esperando que nazca para 
afiliarlo. (Comprendiendo la pregunta) ¡Ah! Ah, no, todavía no. Diego te avisa. Gracias. Un 
beso, chao. Es cierto. Como les decía en un principio, había llegado ya la fecha del parto 
calculada por el médico. (Suena de nuevo el teléfono) Disculpen.

ARIANA
Aló? ¿Cómo está usted? Muy fina en llamar. No, figúrese que no, todavía nada. ¿Usted cree? 
Mejor le consulto al doctor, tiene razón. Gusto en oírla, hasta luego.
Los últimos días fueron terribles, por el acoso de amigos y parientes que casi te hacían 
sentir culpable por no abrirte como una esclusa para dejar salir de una buena vez por todas 
a tu primogénito (Suena el teléfono).

ARIANA
¿Aló, sí? No, todavía no, ve qué vergüenza. Pero te juro que estamos haciendo lo posible. 
No, si me subo la cuesta de la Luz doce veces al día. He andado en jeep, brinco suiza, bailo 
“Pedro Navaja” a cuatro patas en la sala. Ya no sé qué más hacer. Bueno, ahí te aviso, 
chao. La situación era estresante (Suena el teléfono).

ARIANA
¿Aló, sí? Ay, no, todavía no. Discúlpeme, por favor, se lo ruego. ¡Qué congoja! Soy una 
mala madre, ya lo sé. Perdóneme, por favor. Diga que me perdona, ¡diga que me perdona! 
Gracias, mil gracias. Me fui volando adonde el doctor.

DOCTOR
(Poniéndose el guante para hacer un tacto) Vamos a ver cómo está este cuello... El doctor 
tenía que constatar si el cuello de mi matriz ya estaba suave, o si seguía cerrado y duro con 
la ferocidad de un candado. El cuello de la matriz viene siendo como unos labios cerrados 
en posición de beso, así, (Hace el gesto) de unos tres a cuatro centímetros, que funciona 
como un cerrojo y evita que el niño se salga durante el embarazo, pero, para que el parto 
tenga lugar, tiene que abrirse, borrarse, desaparecer. Eso era lo que el doctor investigaba 
en mis entrañas, con el gesto sabio de quien palpa una manga para ver si está madura. A 
estas alturas del embarazo ya estaba yo transformada en la versión humana de Moby Dick. 
Y cuando el doctor hundió sus dedos en mi vientre, sentí lo que sintió la ballena cuando se 
tragó a Jonás.

DOCTOR
Ay, m’hijita. Este cuello está fatal. Eso quería decir que no solo no se había borrado, 
sino que estaba más bembón que un alérgico besando camarones. El doctor me dio el fin 
de semana de plazo para parir. Si no, iba a tener que provocar el parto. Regresé a casa 
desesperada: para mí un cuello duro era sinónimo de cesárea. Esa tarde bailé, dando saltos 
mortales y llorando a moco tendido, los mambos de Pérez Prado y La Noche en el Monte 
Calvo de Mussorgsky. Diego me tranquilizó como pudo y por fin nos dormimos. A eso de las 
dos de la mañana me despertó un temblor. Al poco rato volvió a temblar, y ahí caí en la 
cuenta de que el epicentro del movimiento telúrico era mi panza. Aquella cosa que dolía 
como los diablos era una contracción. El bebé venía en camino, la labor había comenzado. 
Pero yo sabía que mi cuello estaba más tieso que un tostel de cuatro días y ni amarrada 
me iban a llevar a la clínica. Bueno, tal vez se me pasaban los dolores. Pero cada vez 
que me venía una contracción sentía como si Aníbal y su ejército de elefantes acorazados 
transitaran por mi barriga. Solo me quedaban dos opciones: o despertaba a Diego y lo 
dejaba convencerme de que nos fuéramos, o me aguantaba. Como lo último era imposible, 
opté por lo primero.

ARIANA
Diego, Diego... Despertate, mi amor. Quiero que me midás el tiempo (La interrumpe una 
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contracción) entre contracción y contracción. ¡Diego!

DIEGO
¿Mhm?

ARIANA
Tomá el reloj. Yo no puedo. ¡Ay!

Diego ronca.

¡Diego!

DIEGO
Sí, sí, sí. Estoy midiendo, estoy midiendo.

ARIANA
¿Cómo, si ni siquiera te he avisado cuándo...?

Nueva contracción.

¡Ya! ¡Ya! ¿Te fijaste cuándo comenzó? 

DIEGO
(Dormido) Claro, claro.

ARIANA
No sé qué hacer. (Pensando) Diego, ¿al fin qué nombre le vamos a poner? ¿En qué 
quedamos? ¡Ahí viene, ahí viene! (Nueva contracción).

DIEGO
Maradona.

ARIANA
¿Cómo, Maradona? ¿Estás loco? ¿Cuánto tiempo pasó entre las dos contracciones? ¡Diego!

DIEGO
¿Qué pasa? ¿Por qué me despertaste? 

ARIANA
¿No tomaste el tiempo?

DIEGO
¿Cuál tiempo? Yo estaba muy contento pegándome una mejenga con Maradona.

ARIANA
¡Diego, tu hijo está a punto de nacer y o me llevás a la clínica o te estrenás como partero!

Nueva contracción.

DIEGO
Bueno, bueno, aguantate. (Mirando el reloj) ¡Las tres de la mañana! ¡Qué bebé más 
madrugón! ¡Y pensar que después de la mejenga nos íbamos a echar un pool!

Ariana grita de dolor. Diego, reaccionando.

¡Dios mío, esta va a parir!

ARIANA
¡Sí, y mejor que no sea en tu carro!

DIEGO
¿En mi carro? ¡Aguantate, mi amor, aguantate! ¡Cerrá bien esas piernas!

ARIANA
Tengo miedo de que se me reviente la fuente.

DIEGO
¿La fuente? ¿Ariana, estás loca? ¡No me hagás eso! ¡Acabamos de cambiar la tapicería de los 
asientos!

ARIANA
(Soportando el dolor) No te preocupés, si siento que voy a parir, lo hago por la ventana. 
(Fuerte) ¿Nos vamos, sí o no?

Cuando por fin llegamos a la clínica nos recibió una enfermera matusalénica de aspecto 
siniestro.

ENFERMERA
¿Es usted primípara?
Parecía que la había contratado Hitchcock. ¿Es usted primípara o multípara?
¿Yo? Soy... tipo 0 positivo... Señora, creo que me equivoqué. Debe de ser una falsa alarma. 
Diego, ¿nos vamos a casa?

ENFERMERA
Eso lo decido yo. Acuéstese ahí y abra las piernas. ¿Es su primer embarazo?
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ARIANA
Sí.

ENFERMERA
Se nota. (A Diego) Usted siéntese ahí y procure no hablar. No entiendo yo estas modas de 
dejar que los maridos vengan a estorbar. Ábrase más, señora. Igual va a tener que abrirse, 
dentro de poco, más de lo que se imagina (Hace el tacto).

ANGUSTIADA
(Angustiada). Estoy muy preocupada porque ayer el doctor me encontró el cuello muy duro. 
¿Usted cómo lo siente? ¿Se habrá suavizado?

ENFERMERA
(Solemne) Sólo Dios puede suavizar un cuello.

DIEGO
Pues ojalá que esté despierto.

ARIANA
¿Pero está suave o no?

ENFERMERA
Señora, su cuello está suave, con tres centímetros de dilatación, y usted se encuentra en 
franca labor de parto.

ARIANA
Pero, ¿cómo?, si el manual del curso decía que primero tenía que perder el tapón mucoso... 
Para los solteros o parejas sin hijos: “Tapón mucoso: sustancia de aspecto gelatinoso, 
levemente rosácea, que mantiene el útero sellado durante el último período del embarazo, 
constituyéndose en una excelente barrera contra numerosos microbios, y cuya expulsión 
precede de 24 a 48 horas el parto.” No entendieron nada, ¿verdad? No importa, ya les 
tocará.

ENFERMERA
¿Su tapón mucoso? Aquí está (Muestra su mano enguantada). 

ARIANA
¿O sea que el bebé ya va a nacer? ¡Diego, dame la mano! ¡Mi amor!

ENFERMERA
Disculpen que los interrumpa, palomitos, pero debo conducir a la señora al cuarto de labor. 
Me imagino que el señor también va a dilatar... Síganme. Me instalé como mejor pude en 
ese cuarto de nombre tan solemne. Siguiendo fielmente todos los consejos propuestos en el 

curso prenatal, había traído conmigo música clásica barroca para relajarme, y la fotografía 
de una rosa a medio abrir, en la cual debía inspirarme y concentrarme con la intensidad 
de un budista zen dilatando su útero. Estaba en lo mejor de las contracciones cuando 
reapareció Boris Karlof.

ENFERMERA
(Haciendo el tacto) ¡Esto es un espanto! ¡Este bebé está que ya se sale! ¡Nos vamos ya para 
la sala de partos!

ARIANA
Pero, ¿cómo?, si el manual dice que la labor dura varias horas.

ENFERMERA
El problema es que el bebé no leyó el manual. Pónganse esta ropa y síganme. La tal ropa 
era una colección de bolsas de chorrear café tamaño gigante, de un color verde suicida, 
con la que parecíamos Franz y Fritz disfrazados de guantes de cocina. Me empezó a entrar 
angustia: ¿qué iba a pensar nuestro bebé? –Dios mío, ¡me tocaron dos dementes bajo fianza!
¿Va a venir o la reemplaza su marido?
Me llevó en maratónica hasta la sala de partos. Conforme atravesábamos la clínica se nos 
unían enfermeras, el pediatra, el anestesista que pedí por si las moscas, todos vestidos 
como un comando antiterrorista de jubilados. El médico nos esperaba sentado en la 
escalerilla de la mesa de partos.

DOCTOR
(Bostezando y leyendo el periódico) ¡Sea bárbaro! ¡Qué mal jugaron estos chapas de 
Saprissa!

ENFERMERA
Aquí está la primeriza, doctor.

DOCTOR
¿Quíubo, negrita? Acuésteseme ahí. ¡Tres a cero, no le digo! Quieta, m’hija, que vamos 
a romper esa fuente. El “vamos a romper esa fuente” significó que, sembrada como un 
aerolito en media mesa de partos, tuve que poner los pies en una especie de estribos, 
que me separaban ampliamente las piernas, dejando al descubierto y en perspectiva de 
cinemascope mi indefenso sexo, delante de tanta gente que veía por primera vez en mi 
vida, que probablemente no volvería a ver, y que retendrían de mí únicamente esa faceta 
de mi personalidad. La fuente se rompió, efectivamente, transformándome en un florero 
volcado sobre un mantel. Y ahí, sí. Ahí empezó la emoción. Las contracciones tomaron 
un ritmo devastador de película de Chuck Norris. Por suerte entre una y otra había una 
especie de recreo. De pronto yo decía: “cortis, estoy ten”, y no sentía nada. Pero cuando 
recomenzaba el dolor se iba haciendo tan contundente que me entraron ganas de gritar 
como una horda de mohicanos. Pero no me atrevía. Digamos que no me sentía en confianza. 
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Toda esa gente, la enfermera paleolítica empeñada en demostrarme su indiscutible 
superioridad, me tenían muy inhibida. Traté de encontrar un modo digno, discreto y 
elegante de gritar. Visualicé a la reina de Inglaterra en las mismas circunstancias, y emití 
unos escuetos alaridos, más británicos que otra cosa.

ARIANA
(Grita solemnemente con voz grave y monocorde) Ay. Ay. Aaaay. La dignidad no me duró 
mucho porque para mi absoluto asombro la enfermera se subió encima mío, como si yo 
fuera un caballito de las fiestas de Zapote, y aferrada como un alpinista a mi barriga, 
empezó a empujar para sacar al bebé. A mí nadie me había avisado. No sabía si reírme, 
echarme a llorar o demandarlos. La María Seca gigante empujaba como si yo fuera un carro 
varado y no me quedó más remedio que recurrir al socorro celestial:
¡Ayúdame, Santa Juana, tú que eres fuerte, tú que eres poderosa!
(Grita).

DIEGO
¡Ariana, los ejercicios de respiración! ¡Hacé el jadeo! ¡Hacé el jadeo, así: (Lo hace).

ARIANA
Con dolores) ¡No jodás! ¿Cuál respiración? (Grita).

En ese momento el médico dijo:

DOCTOR
¡Ya viene! Y toda la afición me dejó sola en el campo, Diego incluido. Se pasaron del 
lado del bebé. Hasta la tarántula se bajó del caballo y fue a ver qué pasaba entre mis 
dos piernas desparramadas. El piquete, cuya sola idea tanto miedo me había producido, 
ni siquiera lo sentí, porque el doctor lo hizo justo cuando yo estaba entretenidísima 
sorteándome una contracción de madre, y si me di cuenta de que me lo hicieron fue 
porque vi a Diego adquirir un tono más verde que el de su uniforme, y caer en brazos de 
la María Seca. Llegó el momento de pujar. La contracción comenzaba como una ola que 
se encrespa y desde la playa el médico agitaba banderitas, me aplaudía, daba pasos de 
porrista. El pediatra, el anestesista (que total no vino a nada, porque fue parto natural), le 
hacían coro, tocaban pitos, tiraban confetti con las enfermeras.

TODOS
(En off ) ¡Puje! ¡Puje! ¡Puje! ¡Eh! (Gritos de regocijo. Cantos de apoyo de hinchas de 
fútbol).

ARIANA
(En medio de la algarabía) Bebé, tenés que ayudarme. Apurate a salir,
que te están esperando.

BEBÉ
(Gritando) ¡Sí, mamá! ¡Yo también estoy empujando!

ARIANA
¡Listo, mi amor, que ahí viene! (Puja).

TODOS
¡Puje! ¡Puje! ¡Puje! (En crescendo) ¡Ahí viene! ¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
¡Ahí viene! ¡Ahí viene! (Gritos de triunfo) ¡Eh! 

Bombetas y música de samba.

ARIANA
Al fin nació mi bebé, y el ginecólogo obstetra me entregó un paquetito rosado que 
pegaba gritos en miniatura. En ese momento, nunca se supo de dónde, llegó un vendaval 
fuertísimo, bíblico...

Se escucha el vendaval y la música de samba se aminora hasta desaparecer.

...que se llevó volando por los aires sillas, cortinas, instrumentos, al anestesista, a los otros 
médicos. Rodaban de un lado para otro las enfermeras, tratando de aferrarse a las paredes, 
pero las paredes también comenzaron a volar. La clínica entera despegó y no quedó nada.

Oscuridad casi total. Luz solo sobre Ariana.

Una inmensa llanura, y en el medio de ella, como si fuera un barco encallado, yo sobre mi 
mesa de partos, aquella cosa que berreaba, brillante como un delfín, y Diego, cayéndosele 
las lágrimas, con un león de felpa atorado en la garganta. Miré a la criatura. Gritaba, 
chirriaba de indignación, cerrando unos puños del tamaño de una moneda. Le vi el pelito 
de juguete, el culito flaco de anfibio, la carita de sabio tibetano llorando de hipo. Le puse 
entre los labios el chorrete dulce que me salía del pecho, y botando al suelo mi corazón 
como una cartera vacía, enamorada en forma irremisible desde entonces y para siempre, 
por fin le dije:

Hola, Valentina.

OSCURO TOTAL


