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TODO UN HOMBRE



Yeyo va a explicar su caso. Tiene gestos parcos y
voz sin importancia, La gente se asombra de verle tan
humilde. Es de cuerpo mediano, de manos gruesas y
cortas, de ojos dulces. La verdad es que parece avergon-
zado de la importancia que le da el publico. El juez le
mira con fijeza y la gente se agolpa y se pone de pie.
Yeyo estd contando su caso con una tranquilidad des-
concertante,

El habia oido hablar de Vicente Rosa, claro. En
la regidn nadie ignoraba su fama; ademds, lo habia visto
con frecuencia. Vicente Rosa era lo que muchos itaman
un hombre de sangre pesada. (Antipdtico? No; a él,
Yeyo, no le calan los hombres ni mal ni bien; cada uno
es como es y eso no tiene remedio. Pero si le pregunta-
ran qué clase de hombre le parecia ser Vicente Rosa di-
ria que un abusador. Cuando estaban construyendo la
carretera de Jima le dieron a Vicente Un cargo de caps-
taz y establecid una casa de juego. Los peones, campesi-
nos ignorantes, muchos de ellos haitianos, perdian alli
el escaso jomnal; después cafan desfallecidos de hambre



sobre el camino que construian, y Vicente |os arreaba a
planazos. Un dfa los infelices se negaron a seguir siendo
explotados. [Mala idea! Vicente monté en colera y em-
pez6 a repartir machetazos. Algunos quisieron defen-
derse, pero aquel hombre era un torbellino. Abrié cré-’
neos, tumbé brazos, seguido de los seis o siete amigos
que les salen siempre a tales fieras, y entre alaridos de
mujeres y de nifios echaba por tierra los bohfos y les
prendfa fuego. Hasta los montes vecinos persiguio a
los aterrorizados peones, y después se las arreglé tan
bien con la gente del pueblo que hasta presos fueron
algunos de los perseguidos. Siempre sucede igual, claro,
y también le parecia a Yeyo gue tal cosa no tiene reme-
dio,

Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abusb de su
fama de guapo. En la gallera nadie se atrevia a cobrarle
si perdia, y cuando entraba en una pulperia el pulpero
rogaba a Dios que se fuera pronto. Lo mismo si estaba
una hora que si estaba diez bebiendo, dec(a tranquila-
mente que le apuntaran lo que fuera y nunca se acorda-
ba de la deuda. En las fiestas le quitaba a los hombres las
parejas sin decir palabra... Un hombre sangrudo, lo que
se dice sangrudo.

El caso con Yeyo ocurrio asi:

Por las vueltas de Pino Arriba vivia Eleodora. Toda
la gente que llenaba la sala del tribunai vio a Eleodora.
Bajo el pelo de brillante negrura mostraba ta frente tri-
gueia; después, las cejas finas, los ojos pequefios, y la
nariz y la boca. iQué boca, Dios! Sonrié dos veces vy la
gente se moria porque 1o hiciera de nuevo. Era una bo-
ca menuda, de labios carnosos y dientes macizos. Cuan-
do el juez le ordené levantarse para jurar, muchos hom-
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bres la miraron alelados. iEso si era mujer! Eleodora mi-
raba a8 Yeyo con simpatia y la gente no queria admitir
que hubiera algo entre dos seres tan distintos.

Yeyo era muy firme hablando. El juez pregunté:

— ¢Estaba usted enamorado de la joven?

—Me gustaba ~dijo resueltamente.

—Yo le pregunto a usted si estaba enamorado.

—Eso de enamorarse no es asina, seflor. A uno le
gusta lo bonito, pero enamorarse viene de adentro y asi-
gun las condiciones de la mujer. Tal vé andaba por ena-
morarme... No se lo puedo asegurar, pero si el sefior me
lo permite le diré que lo que pasd hubiera pasao manque
ella hubiera sido vieja y fea.

Descontando todos los circuntoquios de 1a tramoya
judicial, el caso puede sintetizarse asi: Vicente Rosa,
con su fama de guapo y sus 0jos atravesados, estaba un
dia ddndose tragos en la pulperia de Apolonio Torres, y
alli mismo, sentado sobre una pila de aparejos, fumaba
pacificamente su cachimbo Yeyo Ramirez. Por dos ve-
ces estuvo Vicente mirandole con sorna. Yeyo, tranqui-
lo, indiferente, le devolvia las miradas. Parece que Vi-
cente perdié !os estribos. Ordend un trago de cuatro
dedos vy se dirigioé con €l hacia Yeyo,

— iBeba, decolorio! --ordené.

El joven no movido un musculo. Simplemente res-
pondié:

—No bebo, amigo.

— iBeba, le digo! —trond el guapo.

—Le he dicho que no bebo.

— iBeba! ¢0 no sabe quién le habla?

--Si, yo lo sé; usté es Vicente Rosa, pero yo no be-
bo

Los tres o cuatro hombres que estaban en la pulpe-
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ria se apresuraron a intervenir. Un viejo negro explict:

—No puede, amigo; ta enfermo.

Yeyo rectifico friamente:

—Unq ung, no toy enfermo na. Lo que pasa es que
no me da la gana de complacer af amigo.

Vicente Rosa hizo ademén de irie arriba, pero se le
acharon encime los demés y o contuvieron. Tenla los
ojos fulgurantes como candelas y soplaba como animal.

—Véyase, Yeyo —rogaba el visjo negro.

~Na puedo —explicabe Yeyo—, porque ta al caer
una jarina y si ma mojo me da catarro.

Hecho un ciclén, Vicente Rosa luchaba por desssir-
se de los otros, y hacia temblar toda la puiper/(a.

—AqQuiétese, Vicente, aquiétese —suplicaba el pul-
pero.
Sélo Yeyo estaba tranquilo allf. Segqufa fumando
con escalofriante serenidad y sus ojos dulces parecian
ver el tumulto desde lejos. Por segundos volvia la mira-
da hacia el camino real, como si no tuviers que ver nada
con lo que sucedfa. El color azul de las lomas presagia-
ba Huvia.

—Vea que viens gents, Vicents —dijo el pulpero.

Y en efecto, llegd gente. Al ver |a brega Eleodora
38 detuvo un instante, pero en seguida alzé la voz para
pedir media libra de azucar y un centavo de jabén, y esa
voz, que parecia un canto de ruisefior, aplach la reyerta,
Fue un toque migico. Vicente Rosa abri6 la boca y des-
endurecid los ojos. La muchacha, cortada, se volvié a
Yeyo. Habfa percibido el ambiente de violenta admira-
cibn que habia estallado a su presencia y parecia aver-
gonzada,

Yeyo se levantd y se dirigi6 a ella.

12



—¢éHa visto? Ya empezd la jarina,

L.a muchacha se lamentd:

—Anda la porra, dique llover agora—. Y mird hacia
¢l camino,

E! qua no quiso ver la tlovizna fue Vicente Rosa. Ni
se movia ni hablaba ni parecia recordar su reciente furia.
Eleodora se puso de espaldas al mostrador. En el inicio
de sonriss que le llenaba el rostro de gracia se le vela el
plecer que le daba tanta admiracién, aunque pareciera
estar solamente interesada en el leve caer de la llovizna
que iba haciendo brillar las hierbas y que empezaba a en-
grosar imperceptiblemente, cubriendo en la distancia la
masa negruzca de las lomas,

De subito aquella calma se rompié con unos pasos
felinos de Vicente Rosa. Sus ojos volvieron a tener el
brillo de antes y su boca volvié a mostrar el mismo gesto
desdefoso. Echdé el cuerpo sobre el mostrador, mientras
Eleodora simulaba estar tranquila. Vicente Rosa se le
acercd més. Eleodora hizo un movimiento inapreciable,
rehuyendo al hombre, y cruzd los brazos. Poco a poco
su cara iba haciéndose pdlida y dura,

Con una insultante sonrisa de media cara, Vicente
Rosa preguntd:

—2CHmo te llamas, lindura?

—Eleodora —contestd elia secamente.,

—Tu vas a ser mujer mis —asagurd el

Ella le cortd de arriba abajo con una mirada refam-
pagueante y se apartdb mas, Entonces Vicente Rosa le-
vantd una mano y la asié por la mufieca. La muchacha
se revolvid y empezd a injuriarle. Yeyo Ramirez puso el
cachimbo en el mostrador.

—Suéltela, amigo —dijo con voz serena.

Vicente soltd una palabra gruesa y se le fue encima

13



a Yeyo. Pero Yeyo no esperd el ataque. Del mostra-
dor, sin que nadie supiera cudndo, tomé la botella de
ron con que el pulpero servia a Vicente, Los hombres
corrieron, dando voces, a meterse entre (0s dos, y Eleo-
dora lanzo un grito al ver la botelia hecha pedazos vy la
sangre salir a chorros. Vicente Rosa quiso levantarse y
sacar el cuchillo que llevaba a la cintura, pero Yeyo le
sujeté el brazo, se lo torcid hasta hacerle soltar el arma
y después le pegd con el pie en la cara. El pulpero se lle-
vaba las manos a la cabeza. Yeyo se volvi6 a |la mucha-
cha. Estaba un poco pélido, pero fa voz no se le habia
alterado.

—Venga, que la voy a tlevar a su casa —-dijo.

La sentia temblar a su lado y veia gente correr ha-.
cia la pulperfa. Cuando llegaba a la puerta del bohio de
Eleodora, dijo:

—Anda... Se me quedd el cachimbo en la pulperia.
Déjeme dir a buscarlo.

Eleodora estaba tan asustada que no trat6 de impe-
dirlo.

Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron de
o que habia pasado, se presentaron en su casa. Yeyo vi-
via solo. Tenia un conuquito bien cuidado, que desde el
mismo bohio iba en suave pendiente hasta las orilias de!
arroyo. Aislado en aquel campo de viviendas desperdiga-
das, forjaba su vivir pacientemente, sin meterse con na-
die. Un compadre suyo quiso dormir con él esa noche.

—~No me ofenda, compadre —dijo secamente.

El compadre se fue cuando ya la noche confundia
los arboles y las piedras, las alambradas y el camino.

Yeyo no se durmid en sequida. Apagd la luz y es-
tuvo fumando su cachimbo y pensando en o ocurrido.
Recordaba fijamente cada movimiento de Vicente Rosa,
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y recordaba también, no sabfa por qué, el caballito que
tenia estampado la etiqueta del ron. Percibié un aire
fresco.

—Qué calamidé —se dijo—, presentarse tiempo de
agua con ¢l arroz madurando.

El sire indicaba que la lluvia seguirfa. Habia llovi-
do hasta medio dia, pero después paré de llover y el
agua caida apenas reblandeciod los caminos.

No le daba suefio a Yeyo. ¢(Le gustaba Eleodora?
Si, le gustaba. Ahora, que para casarse... eso habia que
verio. El sopechaba que a la muchacha le agradaba més
de la cuenta que los hombres la galantearan.

Los amigos decian que Vicente Rosa iba a cobrarse
la herida. Bueno, que 10 hiciera. A él no le preocupaba
eso gran cosa. Le molestd un poco darse cuenta de que
estaba atento a los rumores de afuera. El silencio del
campo, sostenido bajo el pausado ronronear de la brisa,
hacia que 1a noche fuera grande e impresionante, Acaso
tremolaban las hojas de un mango, tal vez una yagua
vieja del techo se ievantaba y tornaba a caer. El oido de
Yeyo sabia distinguir cada ruido. Dejb de fumar, golped
el cachimbo contra la paima de una mano, se puso de
lado v se cubrié lo mejor que pudo.

€l suefio empezd a llegar lentamente. Al principio
era como una remota sordera que apagaba 10s rumores
més fuertes al tiempo que hacia perder la nocidn de cier-
tas partes del cuerpo; después el mundo fue reduciéndo-
se, haciéndose mds pequeiio, més diminuto, hasta que
llegd el momento en gue los ruidos de afuera, el frio, la
aspereza del catre, se esfumaron del todo. Pero todavia
quedaba un punto imperceptible, una linea inapreciable,
que duraria menos que todo lo que puede medirse. Iba
a pasar ya al sueflo completo. Y ahi fue cuando Yeyo
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alz6 de golpe la cabeza. Habia oido pasos. Sonaban
apagados y lentos, pero eran pasos. Yeyo aguzd su aten-
cion. Se oian unas voces casi no dichas. Le parecié que
slguien recomendaba irse por detrds del bohio. Creyé
oir que decian:

~Yo me quedo aqul.

~Vicente Rosa —dijo Yeyo, en un susurro.

Con extraordinario sigilo, cuidéndose de que el
catre no hiciera ruido, se fue echando afuera y le parec(a
que nunca ibs 8 lograrto. De |a silla cogi6 la ropa y su-
jetd e! cinturén por la hebilla, para que no sonara; des-
pués s¢ puso la camisa, pero sin abotonarse. Todavia
tuvo tiempo de llevarse el sombrero a la cabeza, pues se
preparaba como si fuera a salir. Andaba buscando a
tientas e! cuchillo sobre la silla cuando llamd una voz
desconocida:

—iYeyo, Yeyo, alevdntese!

No respondié. Aun no daba con el cuchillo. La
voz sonaba por un lado del bohio. ¢Quién seria ese pe-
rro? Algun amigote de Vicente Rosa. Y Vicente Rosa
debia estar en la puerta, acechando que é| saliera para
asesinarlo.

—~ iYeyo, Yeyo, alevintese!

Buscabs aun. |ba a ponerse nervioso. Lo mejor
era desentenderse de todo y hacer luz, qué caray. De to-
das maneras iben a matario. Le habia llegado su hora,
eso era todo. Pero en ese momento, cuando ya estaba
buscando en el bolsilio del pantaldn la caja de tosforos,
recordd que habia puesto el cuchillo en el catre, bajo la
simohada.

Ls voz llamé de nuevo. ¢Quién seria el condenado
ése?

Yeyo se pegd a la pared, y con pasos cuidadosos se
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arriméd a la puerta; después, empleando la mano izquier-
da, fue levantando la aldaba sin que se produjera el me-
nor sonido; y de golpe abrid la puerta y avanzé.

—Vide una sombra —explica— y le met/( el cuchillo.
Asina fue el asunto.

La gente alza la cabeza para ver el rostro de Yeyo.
El no dice una palabra mis y el silencio de la sala se hace
palpable. El juez levanta ls mirada.

—Digame, acusado: {por qué sabiendo usted que
quien estaba en la puerta era Vicente Rosa, y que iba a
matarlo, no se quedd en su catre, con lo cual hubiera
podido evitarse |a tragedia?

Yeyo pone cara de persona que no entiende y mira
en redondo hacia el publico como buscando que alguien
le explique tan extrafia pregunta,

—Le he preguntado —insiste el juez— {por qué no
se quedo acostado, con lo cual se hubiera evitado la tra-
gedia? .

Yeyo parece comprender entonces, Tranquilo, con
su voz dulce y sus o0jos inocentes, se vuelve hacia el ma-
gistrado y dice:

—Porque cuando a uno van a llamario a su casa,
manque uno sepa que es pa matarlo, su deber ta en aten-
der al que lo llama.
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FRAGATA



La resolucion de Fragata fue tan sorprendente que
hasta dofla Ana se sinti6 conmovida. Dofia Ana no dijo
media palabra, pero se mantuvo en la puerta, pélida e in-
mévil, hasta que Fragata desaparecié por la esquina be-
lanceando su enorme cuerpo.

La muchacha habia llegado hacia un mes. Mucha
gente la vio entrar en la cellecita, caminando junto a una
carreta que llevaba muebles y litografias de imégenes re-
ligiosas, pero a ninguna se le ocurri pensar que ibs a vi-
vir alli. Era una criatura tan extrafia, tan gorda, tan fea,
y llevaba la cara tan pintarrajeada, que la gente pensd
--vaya usted a saber por qué— que iba a seguir de largo,
buscando el camino de Pontdn. Por esa causa fue ma-
ylsculo el asombro cuando a una voz suya el carretero
detuvo el mulo frente a dofla Ana, en la puerta de una
casucha vacia que estaba desalquilada desde mucho
tiempo atrés.

Algunos vecinos se detuvieron a observer. La mu-
chacha buscé en su cartera una llave y abrid el candado.
Durante unos minutos parecié registrar adentro; después
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salié y empez6 a dar 6rdenes al carretero. Jamés, desde
que existia aquella callecita, se habia oido por allf una
voz tan estentdrea,

El lugar era pobre, Excepto la de dofia Ana, la de
don Pedrito y alguna més, las casas eran bohios. Laca-
lle nunca habia sido arreglada. Se acumulaban alli, con-
fundidas, tierra, yerba y piedras, y cuando llov(a se for-
maban lodazales. Pero esa misma miseria daba al sitio
un aspecto austero, al que contribufa la falta de pintura
en los frentes de las viviendas. La gente no se sentia a
disgusto, porque, como decfan a menudo los vecinos,
aunque la caile no era vistosa, las personas eran decen-
tes. Siempre habia sido as(, hasta que llegdé Fragata,

Al escéndalo que hacia ésta dando OGrdenes al carre-
tero, se asomd doila Ana a la puerta. Quedd confundida
y en el acto se sintié molesta. Don Pedrito, un viejo co-
merciante retirado, de ésos que llevan siempre las manos
a la espalda, se acercH con énimo de comentar.

~Tiene todo el aspecto de una fragata, {verdad, se-
fiora? —dijo don Pedrito.

Dofla Ana, que no encontraba en quién descargar
su disgusto, le dio por toda respuesta una mirada fulmi-
nante y no puso atencién en el simil; ello no fue obsté-
culo para que éste tuviera éxito, pues a poco la mucha-
cha gorda fue conocida de chicos y grandes por Fra-
gata.

Fragata era enorme, y lo parecia méis porque vestia
trajes transparentes de colores claros, que la hacian rid(-
cula. Tenia una cara de facciones groseras y causaba
malestar vérsela tanto y tan mal pintada, A veces se
pon(a en la cabeza lazos de cintas, como si hubiera sido
una nifia de pocos aiflos. Caminaba abriendo las piernas

22



y balanceando dos brazos cortos, pero gruesos hasta lo
increible.

Desde el dia de su llegada empezaron a visitaria los
tipos més raros y a 1a segunda noche hubo escéndalo en
su casa. La pequefia calle dormia ya cuando se oyeron
gritos, maldiciones y carreras. A la mafiana siguiente,
acompadiada de un policia al que hac(a reir con lo que le
iba diciendo, Fragata aparecid en la esquina con la cabe-
za vendada. A un hombre que pasaba se le ocurrié ha-
cer un chiste a costa de ella, y sin respetar la presencia
del policfa, Fragata empezd a insultarlo a grito pelado.

A partir de ese dia doiia Ana inici6 la ofensiva so-
bre su marido.

—Esto as insoportable —le decia—. Mira lo que he-
mos ganado por venir a vivir a semejante barrio. iBoni-
to ejemplo para los nifios!

L.os nifios, sin embargo, no comprendian nada. Fra-
gata era una diversiébn para todos los de la calle. Asi,
grande y gorda como era, se pon{a a jugar con los peque-
fos, a perseguirlos y gritarles palabras extranas, que pa-
recfan sucias, pero que estaban matizadas de una ternura
conmovedora. Corria tras los muchachos, llaméndolos
por los nombres més raros y tirdndoles piedras. Se refa
a carcajadas con ellos y cuando alcanzaba a alguno se
ponfa a estrujarlo, a besarlo, tirada en pleno polvo de la
calle aun cuando su traje estuviera acabado de planchar.
Esto ocurria sobre todo de tarde, cuando el silencio era
tal que la risa de Fragata podfa oirse en los dos extre-
mos de la calleja.

De noche empezaban a llegar a l1a casa de Fragata
hombres que iban de otros barrios, mandaban buscar
ron a la pulperia de dofia Negra y armaban escdndalos.
Muchas veces la muchacha se emborrachaba y salia a la
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puerta gritando obscenidades. Una de esas noches in-
suité a don Ojito, venerable de una logia, que vivia tres
casas més abajo de la de doila Ana,

Los sébados en la tarde Fragata se ponia su mejor
ropa, algin traje lleno de arandelas y cintajos, y sacaba
una silla a la acera y se sentaba all{ muy circunspecta. Al
mismo tiempo, nadie sabia por qué, las tardes de los sd-
bados era cuando Fragata resultaba més agresiva, pues a
s menor provocacion respondfa con sus peores insultos,
Ocurrié muchas veces que estando en un cambio de pa-
{abrotas la muchacha saliera corriendo después de haber
cambiado subitamente su cara feroz en un rostro lleno
de alegrfa. Era que Fragata habia visto a un nifio y se
habia olvidado de todo. Entonces parecia diferente; sus
ojos britlaban con una |uz resplandeciente y se le adver-
tia una especie de ausencia por todo lo que no fuera el
nifo. A wveces recorria la callecita jugando como si no
hubiera tenido més de siete aflos. En muchas ocasiones,
tras haber perseguido a un muchacho, volvia a su casa
y hallaba algin amigo esperdndola; entonces se metia
con éi en sus habitaciones, volvia para cerrar la puerta
de la calle y se quedaba adentro hasta que se la veia de
nuevo despidiendo al visitante,

Los vecinos vivian escandalizados. Iban a comen-
tar el asunto con dofia Ana y aseguraban, muy serios,
que eso no podia seguir. Dofla Ana comentaba:

—Le dije muchas veces a Pepe que no me trajera a
vivir en un barrio como éste.

—Pues mire, dofia, que este lugar fue siempre muy
pobre, pero muy decente —explicaba alguna vecina,

—No lo digo por ustedes —enmendada dofia Ana—
sino porque a las orillas se lanza gente de mal vivir. Mi-
ren el ejemplo ahl.
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“Ah{* era Fragata. En ocasiones dofia Ana queda-
ba mal al seflalarla, porque muchas veces la muchacha
parecia transformada, convertida de subito en un ser
angustiado y digno de compasion. Se le veia caminar
por |a acera de su casucha, con las manos enlazadas en la
espalda y fa cabeza baja, y durante horas enteras perma-
necia silenciosa, sin responder siquiera a ias provocacio-
nes de los hombres que pasaban. En ocasiones entraba y
se lanzaba sobre su cama a sollozar; otras veces cerraba
la puerta y se iba, nadie sabia adonde, para retornar al
dfa siguiente o dos dias después.

Una tarde don Pedrito le contd a don Pepe algo ex-
trafio. Dijo que cierto conocido suyo habia dormido en
la casa de Fragata y a media noche la muchacha se le-
vantd y empezd a pegarle y a insultarle. °‘iVete de
aqui, condenado, maldito; vete o te voy a matar!”’, grita-
ba Fragata. El hombre, que se habia asustado, se asusto
més cuando la muchacha pasé de los insultos al llanto
y se le acercd, arrastrandose sobre el piso, para agarrarse
a sus piernas, gimiendo desconsoladamente, quejdndose
de que ni él ni nadie pudiera darle un hijo. El hombre se
vistié y huyd mientras Fragata, de rodillas en medio de
la habitacién, hablaba amargamente con sus imégenes
litografiadas. Don Pedrito y don Pepe comentaron ese
episodio de muchas maneras y convinieron en que Fra-
gota estaba loca y era un peligro para todos; al final
acordaron hacer algo para poner remedio a ese estado de
cosas. Tal vez, sin embargo, no hubieran pasado de las
palabras st al dia siguiente no hubiera ocurrido lo que
ocurrid.

Ese dfa siguiente fue domingo. En la noche acudié
a |a casa de Fragata més gente que nunca. Los viajesa la
pulperia, en pos de ron, fueron incontables. A eso de
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las doce se oyeron voces airadas e insultos. En varios
hogares de la callecita ios vecinos despertaron y algunos
ilegaron a abrir sus puertas, Habia un escéndalo infer-
nal, comp si muchas personas hubieran estado pegéndo-
se entre si, y se o/a |a voz estentérea de Fragata gritar:

— iNo me da la ganal [Mi cuerpo es mlo y nadie
manda en él|

Agregd varias rotundas aseveraciones, por las que
el vecindario dedujo que Fragata estaba rechazando al-
guna insinuacidn que le habia desagradado; después se
la oyéd amenazar con muertes. El tumulto fue de tal
naturaleza que don Pepe tuvo que salir a la acera y recla-
mar silencio.

En las primeras horas del lunes don Pepe se fue a
ver a don Pedrito y luego acompafiado de éste, se diri-
gi6é a la casa de don Ojito. A eso de las ocho estaban
los tres reunidos con dofia Ana en la sala de ésta.

—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro es-
céndalo y dejarios en ridiculo —dijo dofta Ana cuando
le explicaron lo que los tres sefiores habjan acordado.

—No crea que pensamos distinto, seflora —admiti6
don Ojito.

—Entonces, {para qué se molestan? ¢(Por qué me-
jor no hablar con la polic(a?

—Lo haremos después que hayamos agotado los
medios pacificos, Ana —explicd su marido.

Serfan las ocho y media cuando Fragata abri6 la
puerta y asomé por eila la cara, que —cosa rara— estaba
desnuda de pinturas. Inmediatamente volvié a cerrar.
Los hombres se cambiaron seiiales como diciéndose
‘ahora’; y atravesaron la calle. Muy circunspecto, don
Ojito llamé con los nudillos. Cuando Fragata abri6 los
sefiores entraron con solemnidad, como si cumplieran
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una visita de duslo. Desde la ventana de su habitacién
dofla Ana los vio entrar.

—En la que nos vemos, Seflor, por vivir en este ba-
rrio. Dios quiera que esa mujer no empiece ahora a in-
sultarios —exclamd dofia Ana, volviendo |2 mirada hacia
sus santos.

Pero, cosa extrafia, no oyd la voz de Fragata. Pasd
un minuto, pasaron dos, tres, cinco, que a dofia Ana le
parecieron una hora. Fue adentro, limpid algunos mue-
bles; después sintid rumor de pisadas y volvi6 a ver hacia
la calle., En ese momento, silenciosos y al parecer impre-
sionados, los hombres se dirigian hacia ella, Dofia Ana
corrié a abrir la puerta.

—¢Logsinsultdé? {Qué dijo? —inquirid.

El que hablé fue don Qjito.

—No sefiora. Nos oy0 y se echd a llorar,

-¢A llorar?

-Si, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba
dando malos ejemplos a los nifios de por aqu{, se hubie-
ra mudado hacia tiempo. Preguntd por qué no se lo ha-
biamos dicho antes.

Dofla Ana parecia negada a comprender.

—{Pregunté eso? —articulé vagamente. Y de pron-
to buscé con la mirada a su marido—. (D6nde estd
Pepe? —inquiri6 volviendo la cara a todos lados, como
si tuviera miedo de que Fragata lo hubiera fascinado.

—Ella dijo que queria irse hoy mismo, ahora mismo
—explicd don Pedrito.

Dofa Ana salid a la puerta. Estaba pélida y silen-
ciosa. Durante mas de media hora, mientras llegaba la
carreta y la cargaban, esperd alli, sin moverse y sin hacer
un comentario. Vio a Fragata salir, tan pintarrajeada co-
mo siempre, con un traje azul claro y vaporoso que ia
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hacia ver mas gorda aun. El sol ardia en la pequefia ca-
lle, de casuchas miserables. La carreta iba despacio, bai-
loteando. Fragata marchaba a su lado. Al llegar a la es-
quina la muchacha se detuvo un instante y volvié la ca-
ra. Desde su puerta, dofia Ana estaba observéndola.
Durante unos segundos Fragata contemplé 1a calleja tris-
te y sucia y los drboles que ocultaban a lo lejos el cami-
no de Pontdn; después gird y echd a andar de nuevo.

La carreta empezaba a doblar la esquina. En el si-
lencio de la mafiana se ofan distintamente sus crujidos,
los golpes de sus ruedas contra las piedras. No tardé en
desaparecer, con su marcha bamboleante, Tras ella des-
aparecid también Fragata.

Muijer al fin, dofla Ana pensé un momento en aque-
Ha mujer que se iba asi, sola, nadie sabia adbnde. Le pa-
recié que la vida era dura con Fragata. Pero reacciond
de pronto.

—Se [0 merece, por sinvergienza —dijo en aita voz.

Y antes de entrar contempld la callecits, que vol-
via a ser apacible & partir de ess momento,

—Por vivir en este barrio miserable —aseguré como
si hablara con alguien,

Y cerré la puerta con un golpe rotundo.
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DOS AMIGOS



Duck oyé decir varias veces que un viaje cambia
siempre algin aspecto de la vida del viajero. Asf, pues,
cuando la familia decidid el traslado a un pueblo de la
costa con el propdsito de pasar el verano, €l se llend de
aprensién y se puso nervioso.

Sin duda que tal manera de sentir indicaba timidez,
lo cual no podfa enorgullecer a Duck. Pero el mal no
tenia remedio. Acaso no hubiera sido timido si hubiera
vivido con miés libertad. Metido dia y noche en la casa,
sin haber hecho una locura en 1o que tenia de existencia,
siempre sujeto a 6rdenes, a paseos limitados por las cer-
can(as del hogar, siempre atemorizado a la sola idea de
disgustar a la sefiora, a la nifia, a los sirvientes, al chéfer,
se acostumbrd tanto a no atreverse a nada que hasta
el pensamiento de cambiar de casa le asustaba.

Todas esas cosas iba pensando Duck mientras el au-
tomévil se deslizaba en rauda marcha por la carretera.
Sombras fugaces de casas pequeiias, de drboles y de
vehiculos pasaban junto al coche. Se cansd de ver y se
durmié. Cuando abrié los ojos estaba en un poblado de

3



aspecto extrafio, con casas bajitas, calles sucias, nifios
desnudos, gente extravagantemente vestida —o desvesti-
da—, una playa donde se veian mujeres con escasa ropa
y un mar azul. Observando ese mar estaba Duck cuando
oyb que le ilamaban. Bajé del automévil de un salto y
se puso a ver la casa. Sin duda que en nada se parecia a
la hermosa construccion donde él habia vivido hasta ese
dia. ¢Empezarian los cambios por ahi? No muy seguro
de si, Duck entrd, recorrié las habitaciones estudidndo-
las con detenimiento y al fin escogid una del fondo para
echar sus habituales siestas; después le intrigd la agita-
¢ién que notaba en tomo suyo, y cuando supo que todo
se debia al vaciado de las maletas se fue al patio y se pu-
0 a estudiar |as cercanias de su provisional vivienda.

Extrafio lugar aquel. Habla mucha luz y a lo lejos
se alcanzaba a ver el mar, Algunos nifios hablaban a gri-
to pelado. Duck observd que no se parecian a los niftos
de la ciudad, tan cuidadosos de sus ropas. Estos eran de
mala presencia, sin duda clésicos tiradores de piedras y
perseguidores de perros. |Desagradable encuentro ser(a
el suyo con uno de esos arrapiezos! De s6lo pensario se
sintié é] a disgusto, y tratando de evitar que tal cosa pu-
diera convertirse en realidad se fue a una esquina de la
casa,
All{ estaba el bueno, el correcto, el tfmido Duck,
sentado sobre sus patas traseras, oliendo con delecta-
cion el aire, cuando vio acercarse un extrafio perro cuya
raza no conocfa. Era alto, flaco, de orejas caidas y roji-
z0s ojos, de pelo amarillento y trote vulgar. Duck se
asusté y —como ocurria siempre que tenia miedo— se
eché a ladrar, Sin dejar su trote, el grandulidn volvi6 a
Duck los cjos vy siguld su camino,

— IDiablos! —se dijo Duck confuso y lienc de ad-
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miraciéon—, ¢habrd tenido miedo de mi ese armatoste
con figura de perro?

Al imaginarse tal cosa el timido Duck se llen6 de
vanidad, pero de inmediato comprendié que con un solo
mordisco el otro podia dar cuents de él. En el conflicto
de sentimientos que se apoderd de su almita, Duck ss
sintié sin autoridad sobre s{ mismo; as( se explica que
sin saber lo que estaba haciendo se pusiera a ladrar, esa
vez mientras corria hacia el desconocido y amenazaba
morderle una pata. De pronto se sintié morir porque el
grandullén se detuvo en seco, volvié & mirarie con frial-
dad, y al fin le dijo:

— iHolat

1Ah, eso si que era extraordinario! De manera que
aquel extrafio perro no sdlo parecfa ignorario sino que al
cabo respondia a sus ladridos con un saludo afectuoso,
¢Qué costumbres eran ésas? Duck no atinaba a explicdr-
selo, porque, asustado todavia, se dejé llevar del miedo
y respondié ahogdndose:

— iHola!

E! otro movid ligeramente la cabeza, como apro-
bando el saludo, y despuéds ordend con voz autoritaria:

—Acércate a que te huela.

Duck se quedd paralizado. {Por qué acercarse?
¢{No seria una treta para hacerle pagar su altanerfa?
iQué segundo pasé Duck! Pero aquel grandullon le te-
nia como hechizado,

—_&No oyes? —preguntd.

Muy despacio, receloso, él se acercd y el otro em-
pezd a olerle.

— iDemonios! —dijo—., Hueles como una sefiorita.

—Es que me bafan con jabén fino —explicé Duck.

Ei otro arrugé el entrecejo.
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— iMiserablel —rezongd de pronto—, {Jabon de
olor mientras miles de hermanos tuyos pasan hambre?

Duck se quedd mudo, sin hallar qué responder. El
desconocido hizo una mueca despreciativa, parecida a la
de un hombre que escupe con desdén, y diciendo algo
en que se oian la palabra “‘aristocrata’” y otras de ese
jaez, eché a andar gravemente, con la seriedad vy el aplo-
mo de un perro habituado a pensar en problemas intrin-
cados. Duck le vio irse con su trote poco distinguido, vy,
cuando sin dignarse volver la cabeza el extraiio doblé la
esquina, Duck se quedd ajeno a lo que le rodeaba, pen-
sando por primera vez en su vida en el vasto, en el nume-
roso género de los perros, v al fin se dijo, con cierto dejo
amargo, que aquel extrafio hermano debia andar triste.

—Verdaderamente —pensaba mientras se dirigla a
su nueva morada— que acaso haya por ahi perros ham-
brientos. Nunca lo habia advertido.

Muy absorto en tales ideas, cay6 en darse cuenta de
que un gato se erizaba cerca de él sélo cuando oy a su
lado el bufido del minino. Cogido de sorpresa, Duck
sinti6 un miedo violento, y con los ojos desorbitados de
pavor se lanzd en una carrera de increible velocidad que
termind en la habitacion mas apartada de la casa después
de varios tropezones con muebles y con personas.

Alli, ahogdndose y nervioso, dejd pasar el tiempo y
dormitd. A ratos despertaba asustado. Cada vez més
confundido, preguntdndose a qué se debian los sucesos
del dia —nada importantes, es verdad, pero muy raros—,
se sumid en cavilaciones que hasta entonces no le habian
mortificado. Llegd la noche, la triste noche de ese apar-
tado lugar, y Duck sofié que andaba por las callejuelas
acompaiado del grandullén. Asi, cuando abrid los ojos
a la luz del amanecer, su primer pensamiento fue para el



ignorado compaiiero del dfa anterior, y mientras desayu-
naba se decia con pesadumbre que acaso aquel otro an-
daria buscando qué comer. Se prometié guardarie algo,
pero no pudo porgue tenfa hambre y le parecid poco lo
que comia, Tras el desayuno se dirigi6 al sitio donde la
tarde pasada vio al otro, vy alli se senté a observar el dis-
tante mar, los chillones colores de las casas y el brillo del
sol sobre las aguas, y a percibir los mil olores que le lle-
vaba el aire.

Iba pasando la mafiana sin novedad alguna, y el co-
rrecto Duck se aburria en su esquina cuando en un mo-
mento en que miraba hacia la playa le parecid ver la fi-
gura del grandullén cruzando la calle al trote. Duck se
alborotd y ladrd a todo pulmén; incluso corrié algo. Pe-
ro el otro —si era &l— siguid su marcha sin volver |a cabe-
za. Duck se molesto.

—Lo mejor seria ir a aquella esquina —pensd.

A seguidas se asustd. (A la esquina? Sien {acasa
se enteraban de que él era capaz de albergar ideas tan
descabelladas, le amarrarian inmediatamente. S6i0 pen-
sarfo era arriesgado.

—En verdad —se dijo Duck— que los viajes hacen
cambiar.

Pensando eso estaba, totalmente abstraido, cuando
sintié olor de perro. Répidamente levantd la cabeza.
|Ah, diablos, si ah{ estaba el otro!

—Buen dia —saludd, alegre, el joven Duck.

=Ah, éeres tU, sefiorita? ~—respondié con visible
desprecio el grandullén.

Duck se sintid herido en lo mas hondo de su alma,

—No soy sefiorita. Me llamo Duck —dijo.

—<¢Duck? ¢Has dicho Duck? iOh, oh, oht

=Si, Duck —explicé.
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El otro se sentd, a decir verdad, con movimientos
nada elegantes.

—Jovenzuelo —rezongd de pronto—, {cdmo permi-
te usted que le llamen con un nombre tan cursi?

{Cursi? ¢Qué queria decir tal palabra? Duck no
entend(a.

—Es que as{ me han llamado siempre. ¢Y usted,
qué nombre tiene?

--{Para qué quiere usted saberlo, joven?

Duck hubiera querido gemir, Lo despreciaban, aca-
s0 por su tamafio, tal vez por su timidez.

—Es que me gustar(a ser su amigo —explicé.

—{Amigo? {Amigo mio un perro que huele tan,
tan femeninamente?

Nada mds dijo. Lo que le quedara por dentro
—y sin duda que no era poco— pretendid expresarlo con
la actitud que tomé al empezar a trotar de nuevo. Duck
le vio partir y se sintié tan humillado que se e revolvid
el 4nimo. Se llend de ira. El bueno, el correcto, el timi-
do Duck rompié en un segundo todos los frenos de la
educacion, y encendido de vergiienza se lanzd tras el
grandulién, Gruiiia mil cosas a medida que corria, y
cuando se halld junto a las patas del desconocido gritd
un estentéreo * joiga!’’ que hizo volver la cabeza al
otro.

—4Como? ¢Qué significa esto? —inquiri6 el trotdn,

-Significa —empezé Duck—, significa, significa...

Pero de ahi no podia pasar. Todo su valor se habija
esfumado de golpe, como un copo de algoddn que arde.

—¢Significa qué? Diga, jovenzuelo insolente, idigal
—ladré el grandote.

Eso era demasiado. Duck no pudo resistir, Se
echd a tembiar, temeroso de que aquel bdrbaro le diera
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un mordisco por su audacia.

Pero cuando temia tal cosa vio Duck con sorpresa
que el grandullén despejaba el entrecejo y se sentaba
plécidamente, ¢Qué habia ocurrido? Misterio, Por lo
visto aquel projimo sra maestro en esos cambios inespe-
rados. También Duck se senté. No sab{a qué iba a sa-
lir de alli, pero sus emociones habian sido tan fuertes y
tan dispares, que ya ni miedo podia sentir. El otro em-
pezd a hablar y a Duck le parecié que su voz cobraba un
tono benédvolo, paternal, que entré como oleada de calor
ligero y confortante en las venas de Duck y Hend de
aliento su pobrecito corazén. Habia vuelto a tutearle,

—Has dicho —oia Duck— que quieres ser mi amigo.
Ignoro si tienes las condiciones de lealtad, de generosi-
dad, de discrecién, de valor, y en general todas aquellas
virtudes necesarias para que la amistad, don sagrado,
pueda embellecer tu inGtil vida. Me temo que no. Sin
smbargo estoy cansado de la fama de altivo con que se-
res inferiores bautizan mi amor a la soledad.

Duck alzé los ojos y le parecidé ver una mancha de
tristeza nublando el rostro del desconocido. Habia ca-
llado un momento y parecia recordar © meditar.

—~Si, estoy cansado —siguid—; no de la soledad, que
es el estado perfecto de los fuertes, sino de la calumnia
de mis compaiieros. Pues bien, serds mi amigo; es decir,
haré lo posible para que seas mi amigo, porque no creo
que ta, criatura pervertida por tus amos, sirvas para ser
eso tan alto y tan sublime que se [lama un amigo. ¢En-
tiendes?

—Si entiendo —asegurd Duck, aunque la verdad era
que no entendia nada ni sentia otra cosa que una confu-
sa alegria por la esperanza de amistad que le brindaban.

—Bien, pues prepdrate. Mafana vendré a buscarte.
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Esto dicho, el singular perro eché a andar y a.
dié en el fondo de la cafle mientras Duck le contempla-
ba con orqullo, alborozado, sintiendo que la alegria le
hacia temblar el corazén.

Al otro dia temprano, removiendo el rabo, Duck
recibié a su nuevo amigo; pero el otro no se detuvo sino
que dijo secamente:

— iAndandotl

—Pero, é¢ahora? —interrogd Duck.

—Desde luego, joven,

—Es que ahora...

—LiComo? ¢Esas tenemos? {Empiezas con la pre-
tensidn de imponerme tu voluntad?

—No, no... —pretendié explicar Duck, asustado por
Ia luz que temblaba en !as pupilas del otro.

Pero comprendidé que [o mejor en ese momento era
no hablar sino actuar, y empezd a caminar con la cabeza
gacha. Ei grande trotaba a su iado y Duck no tardé en
hacerse cargo de que at paso que llevaban no podria él
resistir mucho, porque aquel trote le exigia una carrera
a cuyo ritmo no estaba acostumbrado el bueno, el co-
rrecto, el timido Duck. A buen paso, pues, iban ambos,
y Duck abria los ojos para ver cuanto hab(a en torno su-
yo. Bajaron hasta la playa y después tomaron de nuevo
hacia arriba, por una calle desconocida. Duck hallé
que casi todas las que debian ser viviendas tenian aspec-
to miserable; eran pequeias, de madera, sucias y viejas.
En las puertas se vefan mujeres mal vestidas y nifios des-
nudos,

--¢También ésas son casas? —pregunté Duck sin
dejar su répido andar,

—S{ —asequrod el otro~. ¢(No |o sabes? Son casas y
por desdicha abundan mas que las que ti conoces.
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La calle aparec(a ahora enyerbada, con una especie
de barranco al final y lodo rojizo en algunos tugares.

—¢Y cémo viven adentro? —preguntd Duck.

—E{Vivir? No viven, hijo mio; padecen la vida.

Duck no contesté. Se quedé pensando en las pala-
bras de su compaiero, tratando de penetrar su misterio-
so significado; pero no pudo detenerse mucho en su
cavilacibn porque un penetrante mal olor le corté las
ideas. A cada paso aumentaba la fetidez. Duck arrugs-
ba la nariz, queriendo rehuir el aire podrido que le ma-
reaba.

- jPuaf, qué mal olor! —~comenté.

E! otro volvié la cabeza con aire amargado y digho.

—~{Ha dicho usted mal clor, joven? ¢Si? Pues sepa
gue tras él ando. Lo que asfi le mortifica es mi desayu-
no.

—¢Qué? {Qué ha dicho?

—He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es
mi desayuno.

Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba
para oir comentarios. Con precisibn de soldado torcid
hacia la derecha, y Duck le vio irse sin que pudiera se-
guirle. Agquella fetidez no le dejaba dar un paso. Era
cada vez més fuerte, mas dominante, y ys maleaba todo
el aire, Duck sentia en todo el cuerpo el hedor y empe-
zaba a nublérsele la vista cuando vio acercarse 8 su ami-
go; llegaba a carrera desenfrenada, con las orejas pegadas
al pescuezo y el rabo entre [as piernas, Apenas ie oyd
Duck decir, cuando pasaba por su lado:

— iHuya, jovencito!

Empavorecido de subito, también &l se dio a correr.
Parecian dos sombras en fuga. Duck se ahogaba. Que-
ria preguntar algo y no podia. Unas cuadras més alld el
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otro volvié la cabeza vy al ver que no les segufan doblé
una esquina y acortd el paso.

—preguntd Duck.

={Qué... qué... qué su... Ce... sucedion?

Aun en fuga, el grande no perd{a su aire digno.

—Que me perseguian por comer aquella basura —di-
jo altivamente.

—L2Aquello tan hediondo?

—~Si, joven; hasta la basura 8 nos niegs a los que
enemos |a desventura de no ser objetos de 1ujo.

Con sirs molesto, el perseguido cerr6 la boca y
Duck comprendib que a partir de esas palabras su amigo
no hablaria més sobre el incidente. Se habfa sentado y
con sus ojos serios observaba las afueras del pueblo. A
lo lejos estaba el mar. El sol arrancaba reflejos de las
aguas, Sobre una altura, a espalda de ambos amigos, un
viejo &rbol extend(s sus ramas poderosas. El grande se
quedé mirando aquel érbol v Duck hubiera jurado que
por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor. Al
cabo de cierto tiempo se levanto, sefiald aquel tugar con
el hocico y dijo, como ordenando:

—Vamos a dormir un poco ahf.

Anduvieron lentamente y se acomodaron entre
las raices. Desde donde estaba Duck podia ver los
techos de las casas, rojos y envejecidos, las calles llenas
de arena y de toda suerte de objetos inservibles, la gente
llenando la playa y recortdndose sobre el cielo, la vela
de una embarcacién. Con la cabeza entre las piemas el
amigo de Duck dorm{a plécidamente. Duck le miraba
y sentia que una admiracibn extraordinaria por ese
compalfiero llenaba sus venas de alegria. 1Qué raro, qué
fuerte, qué atrsyente perro era su amigo! Viviacomo le
daba la gana, sin amos, libre. El se hallaba orgulloso de



esa amistad. Su corazén cantaba como si en él se hubie-
ran alojado jilgueros.

De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa
caia fentamente, dando vueltas, en la sombra donde los
dos perros descansaban. Duck sentia deseos de jugar
con elias, de corretear y ladrar persiguiéndolas, pero te-
mia despertar a su compaiiero. Se quedd, pues, tranqui-
lo mientras la brisa acariciaba sus 0jos y se los cerraba
poco a poco. Era tarde ya cuando oyé al grande gruitir
algunas interjecciones. Al levantar la cabeza, Duck se
asombrd de la hora, Pronto iba a oscurecer. En las ca-
lles empezaban a caer las sombras del crepusculo y el
cielo, altd lejos —donde se juntaba con el mar—, se llena-
ba de reflejos cérdenos.

—Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde
--dijo Duck asustado.

El otro le miré con sorna,

—Joven —asegurd—, mi experiencia me ha ensefiado
esto que voy a decirle: si usted va a su casa hoy, le pega-
rén; pero si no va hoy ni mafiana, sino pasado maiiana,
le recibirdn alegremente, casi con una fiesta, le mirarén
como & un resucitado y para usted serén las mejores
caricias y los tratos més finos. Ahora, usted escojs
entre esas dos perspectivas.

Duck pensé un momento. Acaso no le faltaba ra-
z6n al amigo, y en verdad su deseo era seguir con él,
aprendiendo a su lado, conociendo ese misterio que es
ls vida; pero tenia tanto miedo de hacer algo que no fue-
ra aprobado por sus amos...

—E3 que siento hambre —explico.

—{Hambre? {Has dicho hambre?

A Duck le desconcertaban {os cambios inesperados
de su compafiero; tan pronto le trataba de usted como le
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tuteaba, Parecia despreciarle, Clavaba en él| sus ojos
sangrientos y Duck sentia que aquella mirada le enfriaba
el alma.

—Hambre,., —seguia con tono irénico—., Miles y
miles y mites de hermanos nuestros padecen miseria en
este mundo; ti has comido regaladamente hasta shora y
hoy dices que tienes hambre. Decididamente, joven
Duck, no tienes condiciones para ser mi amigo. Vamos,
te acompaiiaré hasta tu casa.

Duck se detuvo y se puso a estudiara su compafie-
ro. {Qué habis querido decirle? ¢Iba a abandonarle?

—Veo en tus ojos la duda —asegurd el grande—,
Quieres seguir conmigo, pero quieres también disfrutar
del bienestar que tienes en tu casa. Tu corazén desea
dos cosas distintas, y entre ellas vacilas. Se explica, por-
que eres joven.

A paso mesurado, el compaiiero caminaba, con su
torpe manera de hacerlo, §in dejar de hablar. Duck no
era tan ignorante gue no supiera apreciar el dolor que
dejaba ver el tono de su amigo. A él le |legaba ese dolor
y le hacia sufrir. Oia:

—En la vida —y atiende a este consejo que te da un
viejo a quien el porvenir no le reserva nada nuevo— no
hay mayor fuente de angustia que la duda. Quien duda
no vive, Escoge siempre, lo mejor o lo peor, no importa,
pero escoge. Y ahora -dijo cambiando de voz— anda
con cuidado, que estamos pasando frente a una casa
donde hay un compaiiero bastante colérico y mal educe-
do.

Duck temblé cuando observd que desde la puerta
de la casa un bull-terrier de aspecto malthumorado le cla-
vaba los ojos con mala intencidn. Sigilosamente cambid
de lado y dejd el flanco peligroso a su compafiero, Una
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cuadra mds alld volvia aun la cabeza, receloso, y mien-
tras no se sintié sequro de ataques por la retaguardia no
pensd en lo que habia dicho su amigo. Este iba calmo-
samente, COMO quien rumia una preocupacion, Duck
observaba que su paso no le parecia ya tan atropellado.
Viéndole de perfil pad(a apreciar la gravedad y la deci-
sidn en sus lineas, en su boca seria, en sus orejas caldas.
De todo é1 surgia un aire aitivo y modesto a Ia vez.

~Te voy a llevar hasta tu casa —le oyd decir de
nuevo—, pero antes deseo que conozcas cierto lugar.,

Habia oscurecido ya. Del lado del mar salian estre-
Has. En la distancia, negras, las aguas brillaban. Andu-
vieron mas. [ban orillando el pueblo y de pronto Duck
noté que su amigo se hacia cauteloso, como si temiera
algo; notd que todo su rostro tomaba un aspecto emo-
cionado, que casi le hacia parecer un cachorro. Llevaba
alta la cabeza y sin duda olia con delectacién el aire. Se
detuvo. Cerca habia una casa de amplio portal.

—Allf, att{ —dijo su amigo.

Duck quiso ver, pero no lo consiguié. Sedalando
con la cabeza, su amigo insistia:

—Alli, mirala. Ahora se levanta, fijate.

Una perrita no mas grande que Duck, blanca y la-
nuda, se asomd al portal y estuvo inmdvil algunos segun-
dos, Parecia pensar en algo distante, sofiar acaso.

—L.Ella? —preguntd Duck.

~Si, ella —respondié su amigo senténdose—, Ella...
iQué simple es decirio! La conoci recién nacida, hace
menos de un aflo; ahora su presencia renueva mi viday
mi viejo corazén tiembla a su solo recuerdo.

Duck se volvi6, extrafiado, ¢Era idea suya o estaba
conmovido su amigo? Duck se apesadumbraba oyéndo-
le. Notd que por el lado opuesto de la calle se asomaban
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otros perros, tres, acaso cuatro, Venian alegres,
—~Ella prefiere a ésos —oy6 Duck decir—, Son jove-
nes. No hay que culparla,

A Duck le parecié que su amigo habia suspirado y
él no entendia por qué o habia hecho., {Acaso sufria?
E!, Duck, sélo tenia hambre; hambre y miedo de dar dis-
gustos en Ja casa o de que se los dieran a él. Esper6 lar-
go rato mientras su amigo parecila abismarse en sus
ideas.

~—LINos vamos? —pregunto al fin,
—Si, nos vamos —respondié el otro.

Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al final
de una calleja se veia la casa de Duck. Se acercaban. Su
compafiero iba como quien ignora la presencia de cuan-
to le rodea. De pronto Duck le vio plantarse en seco,
alzar la cabeza, mirarle despectivamente, y cuando azo-
rado e impresionado fue a preguntar qué le pasaba, oyd
una voz sorda y colérica que preguntaba:

—<¢Es usted capaz de creer lo que le he dicho de
aquella jovencita? Se trata de una comedia, ide una co-
medial {O tuvo usted la ilusibn de que yo le abriera mi
intimidad a un ser despreciable como usted, nue huete a
sefiorita y que se liama Duck? ¢La tuvo? iDiga si la
tuvo!

Empavorecido, Duck vio ¢cdmo el otro avanzaba
hacia él, le mostraba los dientes, le descubr{a una fiereza
no sospechada. De golpe, con los ojos flenos de un bri-
llo infernal, el grande pegé un salto y se abalanzd sobre
él. Con esguince rapido, preguntandose a qué se debia
tal actitud, Duck hurto el cuerpo y eché a correr. Se
sentia morir. Era, huyendo, una bola de carne y pelos
con ojos desorbitados. En la casa le vieron subir los es-
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calones a toda velocidad y alguien grité que habia vuel-
to.

El grande se quedé plantado en la calle. No se mo-
vid de aili sino después que Duck desaparecié de su vis-
ta. Después dio lentamente la vuelta.

—Ahors —dijo— estoy tranquilo. El no perders su
bienestar porque tendré un mal recuerdo de su primers
aventura y yo no corro el peligro de encarifiarme con él.
Porque es lo cierto que iba toméndole afecto.

Pero nadie oy6 esas palabras porque aunque las di-
jo en voz alta, s6lo un hombre pasaba cerca cuando las
decla, y los hombres son incapaces de entender e} noble
lenguaje de los perros.
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UN NIRO



A poco més de media hora, cuando se deja la ciu-
dad, la carretera empieza a jadear por unos cerros par-
dos, de vegetacion raquitica, que aparecen llenos de pie-
dras filosas. En las hondonadas hay manchas de arbus-
tos y al fondo del paisaje se diluyen las cumbres azules
de la Cordillera. Es triste el ambiente. Se ve arder el
aire y s6lo de hora en hora pasa algiin ser vivo, una res
descarnada, una mujer o un viejo.

Ef lugar se llama Matahambre. Por [0 menos, eso
dijo el conductor, y dijo también que habfa sido fortuna
suya 0 de los pasajeros el hecho de reventarse la goma
allf, frente a la unica vivienda. El bohio estaba justa-
mente en el més alto de aquellos chatos cerros. Pintado
desde hacia mucho tiempo con cal, hacia dafio a fa vista
y se iba de lado, doblegindose sobre el ceste.

Si, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra
del bohjo los pasajeros veian al chofer trabajar y fuma-
ban con desgano. Uno de ellos corrid la vista hacia las
remotas manchas verdes que se esparcian por los decli-
ves de los cerros.



—Allé —sefal6— estd la ciudsd. Cuando cae la
noche desde aqui se advierte &l resplandor de las iuces
eléctricas,

En efecto, alld debla estar la ciuded. Podian verse
masas blancas vibrando al sol y atrés, como un fondo, la
vaga linea donde ¢l mar y el cielo se juntaban. Pasd un
sutomévil con horrible estrépito y levantando nubes de
polvo, El conductor del averiado vehiculo sudaba y s
mordia los labios.

De los tres viajeros, jovenes todos, uno, pélido y
delicado, arrugd la cara.

—No veo la hors de llegar —dijo—. Odio esta sole-
dad.

El de lineas més severas se echd de espaldas en la
tierra.

--{Por qué? —preguntd.

Quedaba el otro, de ojos aturdidos. Fumaba un ci-
garrilio americano.

—LlY lo preguntas? Pareces tonto. ¢{Crees que al-
guien pueda no odiar esto, tan solo, tan abatido, sin ale-
grfa, sin musica, sin mujeres?

—No —explicé el pdlido—; no es por eso por o que
no podria aguantar un dfa aqui. {Sabes? All4, en la
ciudad, hay civilizacidn, cines, autos, radio, luz eléctrica,
comodidad. Ademdés, estd mi novia.

Nadie dijo nada més. Segu(a el conductor quemdén-
dose al sol, golpeando en la gorna, y parecia que todo el
paisaje se hallaba a disgusto con la presencia de los cua-
tro hombres y el auto averiado. Nadie podia vivir en
aquel sitio dejado de la mano de Dios. Con las viejas
puertas cerradas, el bohfo medio cafdo era algo muerto,
igual que una piedra,

Pero sond una tos, una tos débil. El de ojos aturdi-
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dos preguntd, incrédulo:

—{Habré gente ahi?

El que estaba tirado de espaldas en |a tierra se le-
vantd. Tenfa el rostro severo y triste a un tiempo. No
dijo nada, sino que anduvo alrededor del boh{o y abri
una puerta. La choza estaba dividida en dos habitacio-
nes. El piso de tierra, disparejo y cuarteado, daba la im-
presibn de miseria aguda, Habia suciedad, papeles, tela-
rafias y una mugrosa mesa en un rincon, con un viejo
sombrero de fibras encima. El lugar era claro a pedazos:
el sol entraba por los agujeros del techo, y sin embargo
habia humedad. Aquel aire no podia respirarse. El
hombre anduvo mas. En la Gnica portezuela de la otra
habitacién se detuvo y vio un bulto en un rincdn, Sobre
sacos viejos, cubierto hasta los hombraos, un nifio tem-
blaba. Era negro, con la piel fina, los dientes blancos,
los ojos grandes, y su escasa carne dejaba adivinar los
huesos. Mird atentamente al hombre y se movié de la-
do, sobre los codos, como si hubiera querido levantarse.

—2Qué sa le ofrece? —pregunté con dulzura.

~No, nada —explicé el visitante—; que of toser y
vine a ver quién era.

El nifio sonrib.

—Ah —dijo.

Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo
el sitio con los 0jos. No se veia nada que no fuera mise-
rable,

—¢Estds enfermo? —inquirid al rato.

El nifio movié la cabeza. Después explicd:

—Calentura. Por aqui hay mucha.

El hombre tocd su bracito. Ardf{a, y le dejé la ma-
no caliente.

—LY tu mamé?
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-~No tengo. Se murié cuando yo era chiquito.

—{Pero tienes papé?

-51. Anda por el conuco.

El nifio se arrebuj6 en su saco de pita. Hab(a en su
cara una dulzura contagiosa, una simpatfa muy viva, Al
hombre |e gustaba ese nifio.

Se oian los golpes que daba el conductor afuera.

—{Qué pasd? —preguntd la criatura.

—Una goma que se reventd, pero estan arreglando-
ta. Asi hay que arreglarte a ti también. Hay que curar-
te. ¢Qué te parece si te llevo a la Capital para que te sa-
nes? é¢Dénde estéd tu papé? ¢ Lejos?

—Unjd... Viene de noche y se va amaneciendo.

—lY t0 pasas el dia aqui solito? 2Quién te da la co-
mida?

—El, cuando viene, Sancocha yuca o batata,

Al hombre se le hacfa dificif respirar, Algo amargo
y pesado le estaba recorriendo el fondo del pecho. Pensd
en la noche: llegaria con sus sombras, y ese nifio enfer-
mo, con fiebre, tal vez sefialado ya por la muerte, estaria
ahi solo, esperando al padre, sin hablar palabra, sin ofr
musica, sin ver gentes, Acaso un dia cuando el padre
llegara lo encontraria caddver. {Cbdmo resistia esa cria-
tura la vida? Y su amigo, que habia afirmado momentos
antes que no soportaba ni un dfa de soledad..,

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte.

E! nifio movi6 la cabeza para decir que no.

-iCémo que no?. Le dejaremos un papelito a tu
papé, diciéndoselo, y dos pesos para que vaya a verte,

{No sabe leer tu papd? .
El nifio no entendfa. ¢Qué seria eso de leer? Mira-

ba con tristeza. El hombre estaba cada vez mas confun-
dido, como quien se ahoga,
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Te vas a curar prontg, ti verds. Te va a gustar
mucho la ciudad. Mira, hay parques, cines, {uz, y un
rio, y el mar con vapores. Te gustars.

El nifio hizo amago de sonrelr.

—Unqg unq, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me
curo y me alevanto.

Al hombre le parecfa imposible que alglrien prefi-
riera esa soledad. Pero los nifios no saben lo gue quie-
ren,

Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, ha-
llarse en la ciudad, vivir plenamente. Anduvo y se acer-
c6 mas al nifio. Lo cogid por las axilas, y guemaban,

- Mira —empezo—... alla...

Estuba levantando al enfermito y le sorprendi6 sen-
tirlo tan liviano, como si fuera un muiieco de paja. El
nifo [e mird con ojos de terror, que se abrian mas, mu-
cho mas de o posible, Entonces cay0 al suelo el saco de
pita que lo cubria. El hombre se held, materialmente
se held. Iba a decir algo y se le hizo un nudo en la gar-
ganta. No hubiera podido decir gqué sentia ni por qué
sus dedos se clavaron en el pecho y en !a espalda del ni-
fio con tanta vioiencia.

—¢Y eso, cOmo fue eso? —atind a preguntar.

--Alla —explicd la criatura mientras sefialaba con
un gesto hacia la distante ciudad—. All4... un auto.

Justamente en ese momento sond la bocina. Al-
guién ltamaba al hombre y él puso al nifio de nuevo en
el suelo, sobre los sacos que le servian de cama, vy salié
como un autdémata, aturdido. No supo cudndo se metié
en el automovil ni cudndo comenzé a rodar. Su amigo
el palido iba charlando:

--¢Te das cuenta? Es la civilizacién, compafiero...
Cine, luz, periddicos, autos...



Todavis podia verse el viejo bohfo refulgiendo al
sol. El hombre volvib el rostro.

—La civilizacibn es dolor también; no lo olvides
—dijo.

Y se miraba las manos, en las que le parecia tener
todavia aquel nifio trunco, aquel triste nifio con sus mi-
seros mufloncitos en luger de piernas.



EL RIO Y SU ENEMIGO



Sucedid lo que cuento en un lugar que estd més
asbajo de Villa Rivas, en las riberas del Yuna. Cuando
pasa por alli el Yuna ha recorrido ya muchos kilbmetros
y ha fecundado las tierras més diversas. Nacido en las
fragosidades de la Cordillera, descendiendo en paciente
y prolongada marcha docenas de [omas, el gran rio llega-
ba al sitio de que hablo hecho un poderoso, aungue sere-
no mundo de aguas.

Yo estaba pasdndome unas vacaciones donde mi
viejo amigo Justo Félix. Debia retornar el dia siguiente
a la Capital y pasaba la ultima noche en la sala de la ca-
sa —un vasto caserén de madera fabricado sobre altos pi-
votes para que el rio no se metiera en las habitaciones
cuando se desbordaba—. Nos halldbamos esa noche reu-
nidos mi huésped, cbmodamente sentado en una mece-
dora; su mujer, sefiora de pocas carnes y pelo blanco,
que cosia en silencio; Ia hija menor de Justo, muchacha
de cutis rosado y abundante pelo castafio, muy atrayen-
te; dos nietecitos de Justo, Balbino Coronado y yo.

Ls ldmpara slumbraba pobremente y los rincones
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de la sala se conservaban en penumbras. Balbino se ha-
bia sentado en una silla serrana. Yo habia entrado des-
de el comedor y tuve que fijarme en él porque me que-
daba justamente delante. Nunca le habia visto, y aque-
lla noche, tan pronto mis ojos tropezaron con él, senti
que me hallaba frente a un hombre de dificil personali-
dad. El no levantaba los ojos. Muy seco, muy tieso en
su silla, solo se movia para escupir, cosa que hacia con
frecuencia, tirando la saliva en el piso, De momento,
tan ripidamente como un reldmpago, sus ojos fulgura-
ban despidiendo reflejos; era cuando miraba a la hija de
mi huésped, Ia cual parecia sentirse molesta y no osaba
levantar la cabeza. Yo pensé que eran novios disgusta-
dos 0 estaban a punto de serlo.

Justo empezd a hablar de cosas interesantes, a con-
tar como habia é1 aprendido a cazar con machete los
cerdos cimarrones que frecuentan los bosques y las fal-
das de la vecina Cordillera, y al conjuro de su voz le pa-
recia a uno ver las escenas, vivir 1a misteriosa y profunda
fuerza del monte que cubre ambas orillas del Yuna. Con
buenas dotes de narrador, con descripciones sobrias y
acertadas que llenaban su relato de interés, hablaba de
una caceria en la que habfa tomado parte el afio anterior
y yo sequia el hilo de su historia sin mover un masculo,
cuando vi a Balbino ponerse de pie, dar las buenas no-
ches y tomar la puerta. Justo dejoé de hablar, mird ha-
cia el que se iba, después a su mujer y a su hija, y ha-
ciendo una mueca que lo mismo podfa querer decir
*“iqué ha pasado?” o ‘‘ya se fue ése’’, se quedé silen-
CiosO Y COMO preocupado.

—Un hombre extraifioc —comenté para animar el
momento,

Justo movid la cabeza de arriba abajo.
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—Bastante —dijo por toda respuesta.

La mujer de mi amigo hizo alguna pregunta sobre
la administracion de la finca y se enredd con su marido
en una conversacion doméstica. La muchacha alz6 la
cabeza, me mird y sonrid. Me parecib atrayente. Tenia
los ofos limpios y aire saludable y vivaz. Hasta ese mo-
mento no lo habfa notado. Como creia que habia algo
entre ella y Balbino, hallé légico que, si estaban disgusta-
dos, él se fuera con la cara de pocos amigos que llevaba,
pues |la muchacha bien valia un disgusto. Le dije algo,
empezamos a hablar, y ya pasé Balbino a sequndo pla-
no. Por desdicha aquello duré poco. Los nietos de mi
amigo no tardaron en irse a dormir; al rato la mujer de
Justo hizo dna seffal a su hija, ésta pidié permiso, dio las
buenas noches y madre e hija tomaron el camino de sus
habitaciones. Nos quedamos solos mi huésped y yo.

Hora llena de impresionante calma, aquella en que
estdibamos me infundia sentimientos de bienestar, Se
oia el vago rumor del bosque y del rio; 1a brisa de la
noche pasaba por la arboleda vecina; desde la sala se
veian cruzar los cocuyos iluminando la oscuridad y un
coro de grillos parecia hacer germinar sobre la tierra
una rara musica de encantamiento.

Esa era mi 0itima noche en el lugar y queria disfru-
tarla. Sentia el deseo de hablar de Balbino Coronado,
de saber algo de su vida, porque la verdad era que el
hombre me habia interesado; pero sentia también una
especie de holganza espiritual que me imped{a alzar la
voz. Me levanté y me fui a la pterta.

—Esta noche sale la luna temprano —dijo mi hués-
ped a mi espalda,

—Me gustaria verla en el rio —dije,

Entonces Justo me invit6 a seguirle; bajamos los es-
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calones y fuimos por una vereda estrecha hasta llegar a
los guijarros que marcaban la orilla del Yuna,

Una poderosa masa de drboles cubria del todo ei
agua y aquel sitio tenia un olor penetrante y suave ala
vez, No hablabamos. Acaso Justo me llamaba la aten-
cion sobre alguna piedra o alguna rama que podia hacer-
me dano, pero yo apenas le oia. Me habia entregado a
disfrutar de la noche. La fuerza del mundo se sentia
alli. Cantaba alegre y dulcemente el rio, chillaban algu-
nos insectos y las incontables hojas de los drboles reso-
naban con acento apagado. De pronto por entre las ra-
mas enlazadas aparecié una luz verde, pdlida, delicada
luz de hechiceria, y vimos las ondas del rio tomar relie-
ve, agitarse, moverse como vivas, Todo el sitio empezd a
cobrar un prestigio de mundo irreal. Los juegos de luz
y sombra animaban a los troncos y a los guijarros y pa-
recia que se iniciaba una imperceptible pero arménica
danza, como si al son de la brisa hubieran empezado a
bailar dulcemente el agua, los &rboles y las piedras.

Absorto ante lg tranquila y maravillosa escena, es-
tuve sin moverme hasta que Justo dijo que la funa se
apagaba. Unas nubes oscuras que vagaban por el cielo la
cubrieron lentamente. Mi amigo y yo dejamos el lugar,
pero yo me sentfa tan emocionado que no pude callarlo.
Hablé del paisaje, del Yuna majestuoso, de la dicha que
se gozaba viviendo allf. Justo me oia en silencio, igual
que si jamés hubiera oldo hablar asi. Camindbamos
muy despacio. Por momentos un rayo de luz atravesaba
las masas de nubes y llenaba el sitio de claridad. Tomén-
dome por un brazo, mi amigo empezé a hablar.

-Al hombre —dijo— no se le puede entender.
iQué gran refrén es ése de que cada cabeza es un mun-
dol
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Me quedé esperando que dijera algo més, porque
aquellas palabras no tenian aparente relacién con lo que
yo habia dicho, El debid leerme 1a duda en la actitud.

—S5i, amigo; sé lo que digo —siguié—, Aquif mismo
tiene usted un caso ¢{Vib6 a Balbino Coronado, ese joven
que estaba hace una hora con nosotros? ¢Sabe usted por
qué tenia esa cara tan extraia?

—Supongo —respondi— que andara enamorado de
su hija y le molesté que ella no le pusiera atencion,

Mi amigo sonrié con suficiencia.

—No, no es eso. Estaba asi porque é! siente las ave-
nidas del Yuna.

—<&Que las siente?

—Q las presiente, si halla usté mds justa esta pala-
bra.

Yo no pude evitar la mirada de asombro con que
me fijé en Justo. EIl parecid no darle importancia a ese
gesto mio.

—Usted —dijo-~ me ha hablado hace poco de la
emocion gue le ha producido el rio, {no es asi? Yo, en
cambio, conozco a otra persona —Balbino Coronado—
que siente por el Yuna un odio mortal, un odio que no
puede tenerse sino por un hombre que nos ha hecho mu-
cho dafio.

Me intrigaron las palabras de mi amigo.

—Expliquese mejor —le pedi,

En medio del patio habia un tronco tirado. La tie-
rra, los ranchos, las piedras del lugar adquirian un color
grisdceo con la luz que llegaba a ratos del cielo. Todo
parecia alli detenido. El lento vaivén de las masas de ar-
boles que orillaban el rio producia la impresion de que
el patio iba destizdndose pausadamente por una pendien-
te fantasmal, Sobre las masas negras se veia el firma-
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mento plomizo, y yo sentfa que sblo la vida vegetal te-
nia razon de ser alll. E) hombre estaba de més en el co-
razén silencioso de la noche. Tal vez influldos por ese
sentimiento, mi amigo y yo hablamos hablado en voz
baja, como si hubiéramos temido ser considerados in-
trusos en aquel sitio.

—{Quiere que nos sentemos en ese tronco? —pre-
gunt6 Justo,

Dije que si con la cabeza. Mi amigo se sent a mi
lado, encendié un cigarro y empezé a hablar., Yo ofa
sus palabras, que sonaban apagadas. Explicaba él que
dos veces por afio, y una cuando menos, el Yuna recibe
agua en las cabezadas y empieza a crecer. Poco a poco va
descendiendo de la Cordillera méds veloz, més ancho, y
acaba bajando con un caudal imponente. En esas épocas
el rio llega a las llanuras tan cargado de agua que se sale
del cauce; los vividores de esos parajes no hacen nada
que no sea ver cdmo el Yuna va aduefidndose lentamen-
te de toda la extensidn, metiéndose por las tierras sem-
bradas, inundando las sabanas y los sitios mas bajos. En
ocasiones las avenidas son violentas y entonces se oye el
rio rugir dia y noche y se ven las masas de agua que des-
cienden iracundas, negras, y asaltan los barrancos mas al-
tos y ganan en marchas impetuosas los altozanos donde
fa gente fabrica sus bohios. Cuando ocurre eso el des-
borde arranca drboles de cuajo, arrastra viviendas y ani-
males, se lleva pedazos enteros de conucos, porque el
agua cava la tierra y la deshace. Las familias que viven
en las margenes suben a los lugares altos llevandose con-
$igo los cerdos, las gallinas y las vacas. Desde su casa,
Justo habia visto en alguna de esas inundaciones kildme-
tros y kilometros de agua esparcida sobre la tierra y en
una ocasién su familia habfa estado dia enteros sin po-
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der salir de la vivienda porque el rio se habfa metido
hasta alli mismo y golpeaba sin cesar los pivotes de ojan-
cho que sostenian la casa.

—Conozco el Yuna —aseguraba mi amigo— como si
fuera una persona, y siento por é| gran carifio porque sé
que esas avenidas fecundan toda la regién. En cambio,
Balbino Coronado lo odia a muerte,

Mi amigo calls. Yo seguf un momento imaginando
cbmo serfa aquel sitio ocupado por las aguas desborda-
das,

—LY por qué lo odia? —pregunté al cabo.

—Mire, hasta hace tres aflos Balbino Coronado era
dueiio de tierras, bien pocas por cierto, unas quince ta-
reas, pero él las aprovechaba como nadie; las tenia sem-
bradas de cuanto puede dar un conuco pequefio. Al pa-
recer e hab(a costado mucho trabajo adquirir esa pegue-
fa propiedad. Estaba situada a |a orilla del rio, cerca de
aquf, detras de ese monte que se ve a nuestra espalda.
Vino el Yuna crecido por este tiempo, dos aftos atrés, y
le comié la tierra en una noche. Al otro dfa el conuco de
Balbino Coronado era cauce del rio y todavia pasa por
ah{. El muchacho casi se volvié loco y para mi que des-
de entonces no anda bien de |a cabeza.

La historia era curiosa. Quise saber mas, y mi ami-
go me dijo que muchas veces hab(a hallado a Balbino en
el sitio donde habia estado su conuco mirando con ojos
desorbitados el majestuoso e indolente rio.

—~Hace un rato —explicd— cuando lo vi a usté que-
darse extasiado a la orilla del Yuna, yo pensaba en Balbi-
no, para gquien el rio no tiene nada de bello. Por eso le
dije que cada cabeza es un mundo.

—Es raro —terminé yo por todo comentario.

Mi amigo chupé dos o tres veces su cigarro, mird
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hacia el cielo y habld algo de posibles lluvias; después se
puso de pie,

—Vamos a dormir —dijo—, Mafiana tiene usté que
irse y debemos madrugar para arreglar el viaje.

Detras suyo tomé el camino de la casa, y todavia
desde la puerta contemplé un momento el dormido pai-
saje. Cruzando a toda marcha enormes nubes oscuras, la
luna se entreveia en la altura. Antes de dormirme pensé
un poco en Balbino Coronado. Extrafia historia la suya.
Lamenté no haberlo conocido antes; hubiera tratado de
intimar con él, de estudiarlo; pero no lo pensé mucho
porque me fui durmiendo répidamente,

Muy temprano senti voces cerca de mi habitacion,
Me levanté a toda prisa pensando que tal vez era tarde, y
al abrir la puerta vi a Balbino gesticular airadamente al
tiempo que decia cosas ininteligibles. Justo estaba fren-
te a él y le miraba fijamente.

~Cédlmate, Balbino —dijo.

Me acerqué a ellos. Con las manos clavadas en los
hombros de Justo, el otro tenialos ojos desorbitados, lu-
minosos e impresionantes; su faz era agresiva y al pare-
cer Balbino padecia de angustia.

— iVuelve; le digo yo que vuelve! —aseguraba.

Se comprendia que estaba desesperado, pero yo no
sabia debido a qué. Entre su aspecto y el de un loco no
habia diferencia alguna. Mi amigo lo tomé por la cintu-
ra y se lo fue llevando de aili. Iban a salir ya del come-
dor cuando llegé la hija de Justo. Subitamente Balbino
se detuvo y bajo la cabeza. Con una voz dulcisima ella
le increpd:

- {COémo es eso? ¢Es que no vas a hacerme caso?

Balbino no se movia. Yo me hallaba confundido y
hubiera jurado que aquei hombre se habia ruborizado.

64



—Vete a la cocina ~ordend con suavidad ia hija de
mi amigo~- y que te den desayuna.

Silencioso y como humillado, Balbino se alej6 sin
alzar la cabeza. La muchacha le mird, después volvié los
ojos al padre y movid las manos como quien lamenta al-
go.

—S6lo le hace caso a ella cuando esta asi —preten-
di6 explicarme Justo.

—4Asi? ¢Qué quiere decir?

~Es la avenida. Cree que el Yuna va a crecer hoy.

—{Crecer hoy? No me parece.

Justo sonrid,

—Usté no se va, amigo. Balbino nunca ha fallado
en eso.

— Y qué tiene que ver mi viaje con el Yuna?

—éPero no se lo expliqué anoche? ¢Como va usté
a cruzar ese rio si se bota?

Hablando nos sentamos a desayunar, Los nietos de
mi amiqgo charlaban y contaban episodios de los desbor-
des. A poco empezd a llover y no me fue posible poner
un pie fuera de la casa. A través de la ventana vi el patio
lleno de agua. La hija de Justo se adormecia con el can-
to de la Hluvia.

--El pobre Balbino se vuelve loco de ésta —asegurd.

Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a la
habitacion y estuve acostado hasta mediodia. A esa ho-
ra la lluvia parecia menos fuerte, Debajo del piso gru-
filan los perros y carareaban las gallinas. Rafagas de
viento sacudian los arboles cercanos.

Todo el mundo en la casa demostraba cansancio y
s610 el mas pequeiio de los nietos de Justo parecia con-
tento por la proximidad de la inundacién. Los peones
que entraban de rato en rato no decian palabra y el am-
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biente estaba cargado de preocupacién.
A la caida de la tarde |a Huvia habfa cesado del to.

do. Yo estaba en la galeria viendo c6mo unos patos se
solazaban en las charcas, cuando vi a Balbino entrar a
saltos y cruzar ante m{ sin darse cuenta de mi presen-
cia. Con todo el pelo caido sobre la frente, més nervio-
so que por la maiiana, con los ojos mads fulgidos, Balbino
toméb a Justo por un brazo y le dijo:

—{No aye como viene roncando ese maldito?

Justo le mird con seriedad.

—Deja eso ya —ordend secamente—. YO no oigo
nada. Son cuentos tuyos. Ademds, Luc(a estd ahiy te
va a regafiar,

Balbino parecié impresionado; empezd a irse, pero
de pronto se volvid.

- 1Y lo mato; si crece lo mato! ile juro por mi
madre que lo voy a matar!

La voz de Luc{a se oyd en la sala y como si lo hu-
bieran conjurado, Balbino echd a correr hacia los escalo-
nes, los bajo a saltos y se perdié en el patio. Yo pensé
que estaba al borde de un ataque de locura.

La noche cayd rdpidamente. Pasamos las primeras
horas en la sala, hablando de temas variados. Cuando la
familia se fue a dormir quise ver desde la galeria el es-
pectdculo de la naturaleza triste. Un cielo plomizo, co-
mo lleno de humao, clareado por la luna —a la que ocul-
taban nubes pesadas— se extendia agobiador sobre todo
cuanto los ojos dominaban. En el patio brillaba a tre-
chos el agua aposada.

~L{Quiere que bajemos a ver como estd el rlo?
—preguntd Justo.

Yo no tenfa interés en ir, pero me sentia dispuesto
a dejarme llevar. Tomamos un atajo que no era el mis-
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mo por el cual habfamos pasado la noche anterior; ca-
minamos un rato largo, orillando la masa de drboles, y
de pronto, en un recodo, nos sorprendio el horizonte
amplio. Estdbamos en un sitio sin vegetacion, una espe-
cie de vasta playa guijarrosa. Alli curvaba violentamente
el rio, yéndose hacia el oriente, y desde nuestro lugar
podiamos ver una llanura pelada que se extendia sobre
la margen opuesta y que parecia terminar en lo que de-
bian ser las primeras estribaciones de la Cordillera,

Del Yuna se elevaba un rumor sordo, que agobiaba
como una amenaza. Aparentemente, el rio era tranquilo
en ese sitio. Desde donde estabamos la playa iba en des-
censo y dos metros hacia abajo el agua golpeaba con va-
go murmuilo. La luz confusa de aquella noche se tendia
sobre el paisaje. Los érboles que se alcanzaban a ver ha-
cia la izquierda y la derecha lucian mustios, inmdviles, y
despedian un brillo apagado. Silencioso y serio, Justo
parecia vigilar la ampiia masa liquida que susurraba a
nuestros pies, De pronto me tomé un brazo y seiialé ha-
cia el recodo de donde surgifa el r(o.

~ iMire, mirel —~dijo.

Yo traté de ver y no acerté a dar con lo que inquie-
taba a mi amigo.

— iMire, mire cdmo viene el condenado!

Temblorosa de emocion o de miedo, su mano seiia-
laba con mayor vigor al tiempo que la otra se clavaba en
mi brazo. Entonces observé con detenimiento. De subi-
to crei oir un murmullo creciente, que iba haciéndose
mas fuerte por segundos. Atend{ con toda la atencidn
de que soy capaz. De golpe vi un lomo de agua parda
que rodaba sobre el rio y se lanzaba rugiendo en la que
parec(a placida superficie; 10 vi avanzar, descender y tor-
nar a levantarse; lo vi hirviendo, arrojando espumas ro-

67



jizas; o vi rescar con furia las mérgenes; lo vi agitarse, sa-
cudirse, encresparse como una persona poseida de un
frenesi. Troncos y animales flegaban coronando una
ola, y tras esa llegd otra y después otra y a poco otra
més. Ya el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel
liquido vivo empezd a esparcirse en la llanura que tenia-
mos enfrente y a los pocos minutos todo el recodo don-
de se agitaban los pendones que crecen en las playas era
lecho del rfo, y los pendones iban desapareciendo répi-
damente bajo el seguro avance.

Yo estaba asustado, lo confieso. Veia salir el agua
del recodo v la veia adueilarse del lugar, Pensaba en la
noche anterior, tan dulce, tan hechicera, y pensaba tam-
bién en los campesinos a quienes la inundacidn arrebs-
tarfa cerdos y reses y arrojaria de sus casas, Sin decir
palabra Justo observaba, tan atento como yo.

Ilgnoro cuanto tiempo estuvimos alli. Mi amigo de-
bi6é cansarse porque me pidié que nos fuéramos. Yo hu-
biera deseado contemplar un rato mds aquel turbio pai-
saje que @ mi juicio debia tener mucho parecido con los
de los primeros dias de la creacién, La vaga luz lunar so-
bre la extension ahogada, el sordo rugido de! rfo y su
golpear incesante en el barranco y el triste aspecto de la
vegetacion daban la impresién de que toda la naturaleza
estaba empavorecida, as{ como la noche anterior me ha-
bia parecido que hasta las piedras transpiraban paz.

Nos fuimos de atl{ oyendo el rumor amenazante,
Justo iba hablando de lo que esperaba a la gente de las
cercanias y nos aproximabamos a la casa eludiendo las
charcas cuando de repente surgié de las sombras una fi-
gura humana gue parecié confundida al vernos. Pero su
confusién duré apenas segundos. En brusca arrancada, el
que fuera echd a correr y los perros se lanzaron tras él,
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ladrando con vehemencls.

Ourante un momento no supimos qué hacer, De
pronto Justo se volvid, me sujetd por una manga de la
camisa y grit6:

- iCorral

A seguidas emprendié una carrera loca tras |la som-
bra que hufa. Mi impresién fue grande. No acertaba a
darme cuenta de lo que estaba pasando.

— ICorra! —torné a gritar Justo.

{Qué senti? No fue valor ni deseo de luchar; o sé,
y ho me engailo ni trato de engafiar a nadie. Lo que
tuve fue verguenza de que a mi amigo le sucediera algo
estando yo all{, y acaso miedo de verme solo en aquel
lugar vy en aquella noche fantasmal. Corri también, corri
como quien huye de alguna amenaza; vi a Justo meterse
en la oscuridad de 1a masa de drboles y le sequi sin saber
por qué. Sentia el viento en mis oidos y los tenaces
gritos de los perros me torturaban y me angustiaban, La
sombra que perseguiamos cruzd por una peguefla zona
de luz que dejaba un claro entre los 4rboles. Con in-
crefble rapidez yo pensaba que el que fuera podia escon-
derse entre el bosque y esperar el paso de Justo para he-
rirle a mansalva.

— iJusto, Justo! —grité con la pretension de adver-
tirle que se cuidara.

Pero no me oia. Calculé que estdbamos cerca del
rio, acaso a veinte metros. Se distingufa ya el rumor del
agua, aquel sordo murmullo que levantaban las olas; y
de sabito vi el Yuna a través de los troncos y vi la borro-
sa figura lanzarse al cauce blandiendo en la mano dere-
cha un hierro que en la confusa claridad despedia refle-
jos siniestros.

— lJusto, Juste! —torné a gritar,
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Pero ya era imposible que me oyera. La voz ape-
nas me salia. Me ahogaba y el corazén queria salirseme
del pecho. Los condenados perros se acercaban al agua
y aumentaban su furioso ladrar. Otros perros contesta-
ban desde los sitios cercanos. A pique de llegar a la ori-
11a of a Justo lanzar voces coléricas.

Y cuando, frio por el esfuerzo, agotado, casi a pun-
to de caerme, desemboqué en el pequeiio claro don-
de pensé que estaba Justo, vi en medio del agua a un
hombre que se debatfa entre las oleadas y que lanzaba
machetazos a la superficie del rio. Lo que se distingula
de su rostro —la mirada brillante y el gesto duro de la
boca— daba la impresién de que estaba poseido por una
cblera gque ningiin hombre corriente podia sentir. Por
encima del rugido del agua o/a su voz.

— iMaldito, rio maldito! —exclamaba.

Desde la orilla yo 1lamaba a Justo a gritos, Otro lo-
mo de agua se acercaba rugiendo a aquel hombre que se
retorcia y se agitaba en medio del Yuna, Vi el agua
acercarse ' a é| hirviendo, espumeando, enrolldndose,
mordiéndose a si misma. Aquella mole parduzcs avan-
zaba de una orilla a {a otra, y las piedras de las orillas
saltaban como hojas y el barro se deshacia al contacto
con aquella fuerza ciega. Vi el agua acercarse y vi el
gesto de ira que endureci® por altima vez las facciones
del hombre. Todavia alzd el machete una vez més, y un
tronco que rodaba llevado por la corriente se interpuso
entre é| y mis ojos, Justo Félix, que habfa llegado a mi
lado, gritd, haciendo rebotar el grito de orilla en orilla,

— |Balbinogoo... Sal, Balbinooooo!

Pera Balbino no salib.

Cinco dias después, cuando bajé la crecida, se vio
que el cauce del rio habia cambiado y las quince tareas
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de Balbino Coronado hablan quedado libres de agua y
listas para levantar un buen conuco. Sin embargo, hasta
donde me informaron, se quedarian sin dar fruto porque
Balbino Coronado no tenia quien |lo heredara.
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LA BELLA ALMA DE DON DAMIAN



Don Damién entré en la inconsciencia répidamente,
a compés con la fisbre que iba subiendo por encima de
treinta y nueve grados, Su alma se sentfa muy incémo-
da, casi 8 punto de calcinarse, razén por la cual comenzé
a irse recogiendo en el corazén. El aima tenia infinita
cantidad de tenticulos, como un pulpo de innGmeros
pies, cada uno metido en una vena y algunos sumamente
delgados metidos en vasos. Poco a poco fue retirando
esos pies, y a medida que iba haciéndolo Don Damidn
perdia calor y empalidecfa, Se le enfriaron primero las
manos, luego las piernas y los brazos; |a cara comenzd a
ponerse atrozmente pdlida, cosa que observaron las per-
sonas que rodeaban el lujoso lecho. La propia enferme-
ra se asustd y dijo que era tiempo de llamar al médico. El
alma oyd esas palabras y pensd: ‘‘Hay que apresurarse,
o viene ese sefior y me obliga a quedarme aqui hasta que
me queme |a fiebre’’,

Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas
entraba una luz livida, que anunciaba el proximo naci-
miento del dia. Asoméndose a la boca de Don Damidén
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—que se conservaba semiabierta para dar paso a un poco
de aire— el alma notd la claridad y se dijo que si no ac-
tuaba pronto no podr(a hacerlo mds tarde debido a que
la gente la veria salir y le impediria abandonar el cuerpo
de su duefio. El alma de Don Damién era ignorante en
ciertas cosas; por ejemplo, no sabfa que una vez libre
resultaba totalmente invisible.

Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de
la soberbia cama donde yacla el enfermo, y se dijeron
frases atropelladas que el alma no atindé a oir, ocupada
como estaba en escapar de su prisién. La enfermera en-
tré con una jeringa hipoddrmica en la mano.

— 1Ay, Dios mio, Dios mio, que no sea tarde! —cla-
mb la voz de la vieja criada.

Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja pene-
traba en un antebrazo de Don Damién y el alma sacaba
de la boca del moribundo sus ultimos entéculos. El al-
ma pensd que la inyeccion habia sido un gasto inGtil. En
un instante se oyeron oritos diversos y pasos apresura-
dos, y mientras alguien —de seguro la criada, porque era
imposible que se tratara de la suegra o de la mujer de
Don Damién— se tiraba aullando sobre el lecho, el aima
se Janzaba al espacio, directamente hacia la lujosa ldmpa-
ra de cristal de Bohemia que pendia del centro del te-
cho. Alli se agarré con suprema fuerza y miré hacia
abajo; Don Damidn era ya un despojo amarillo, de fac-
ciones casi transparentes y duras como el cristal; los hue-
sos del rostro parecian haberle crecido y la piel tenfa un
brillo repelente, Junto a él se movian la suegra, la sefio-
ra y la enfermera; con la cabeza hundida en el lecho so-
liozaba la anciana criads. E! alma sabia a ciencia cierta
lo que estaba sintiendo y penssndo cada una, pero no
quiso perder tiempo en observarias. La luz crecia muy
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de prisa y ella temia ser vista ali{ donde se hallaba, tre-
pada en la ldmpara, agarrdndose con indescriptible mie-
do. De pronto vio a la suegra de Don Damién tomar a
su hija de un brazo y llevaria af pasillo; alli le hablé, con
acento muy bajo. Y he aquf las palabras que oyé el al-
ma:

—=No vayas a comportarte shora como una desver-
gonzada. Tienes que demostrar dolor.

—Cuando llegue gente, mama —susurrd la hija.

—No, desde ahora, Acuérdate que fa enfermera
puede contar luego...

En el acto la flamante viuda corrid hacia fa cama
como una loca diciendo:

~ IDamidn, Damidén mio; ay mi Damidn! {Cémo
podré yo vivir sin ti{, Damidn de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera asombra-
do, pero la de Don Damién, trepada en su ldmpara, ad-
miré la buena ejecuciéon del papel. El propio Don Da-
mién procedia asi en ciertas ocasiones, sobre todo cuando
le tocaba actuar en lo que él llamaba *‘la defensa de mis
intereses’”, La viuda lloraba ahora ’‘‘defendiendo sus in-
tereses””. Era bastante joven y agraciada, en cambio Don
Damién pasaba de los sesenta. Eila tenfa novio cuando
él la conoci6, y el aima habia sufrido ratos muy desagra-
dables a causa de los celos de su ex duefo. E] alma re-
cordaba cierta escena, hacia por cierto pocos meses, en
la que la mujer dijo:

— INo puedes prohibirme que le hable! iTu sabes
que me casé contigo por tu dinerol

A lo que Don Damidn habla contestado que con
ese dinero é habia comprado el derecho a no ser puesto
en ridiculo. La escena fue muy desagradable, con inter-
vencion de la suegra y amenazas de divorcio, En suma,

77



un mal momento, empeorado por la circunstancia de
que la discusion fue cortada en seco debido a la llegada
de unos muy distinguidos visitantes a quienes marido y
mujer atendieron con encantadoras sonrisas y maneras
tan finas que sélo ella, el alma de Don Damiédn, aprecia-
ba en todo su real valor.

Estaba el aima all4 arriba, en la ldmpara, recordan-
do tales cosas, cuando llegd a toda prisa un sacerdote.
Nadie sabia por qué se presentaba tan a tiempo, puesto
que todavia no acababa de salir el sol del todo y el sa-
cerdote habia siao visita durante la noche.

~-Vine porque tenia el presentimiento; vine porque
temfa que Don Damidn diera su alma sin confesar —tra-
t0 de explicar,

A lo que la suegra del difunto, llena de desconfian-
za, preguntd:

—¢{Pero no confesd anoche, padre?

Aludia a que durante cerca de una hora el minis-
tro del Seflor habia estado encerrado a solas con Don
Damién, y todos creian que el enfermo hab{a confesado.
Pero no habia sucedido eso. Trepada en su ldmpara, el
alma sabia que no; y sabia también por qué habfa llega-
do el cura. Aqueilla larga entrevista solitaria habia teni-
do un tema mds bien drido; pues el sacerdote proponia
a Don Damidn que testara dejando una importante suma
para el nuevo templo que se construia en la ciudad, y
Don Damidn queria dejar més dinero del que se le solici-
taba, pero destinado a un hospital. No se entendieron y
al llegar a su casa el padre notd que no llevaba consigo
su reloj. Era prodigioso lo que le sucedia al alma, una
vez libre, eso de poder saber cosas que no habian ocurri-
do en su presencia, as{ como adivinar lo que la gente
pensaba e iba a hacer. E! alma sabia que el cura se hab(a
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dicho: ‘’Recuerdo haber sacado el reloj en casa de Don
Damién para ver qué hora era; seguramente lo he deja-
do alld”’. De manera que esa visita a hora tan extraordi-
naria nada tenia que ver con el reino de Dios.

—No, no confesé —explicéd el sacerdote mirando fi-
jamente a la suegra de Don Damidn—. No llegb a confe-
sar anoche, y quedamos en que vendria hoy a primera
hora para confesar y tal vez comulgar. He liegado tarde,
y es gran [astima —dijo mientras movia el rostro hacia
los rincones y las doradas mesillas, sin duda con la espe-
ranza de ver el reloj en una de ellas,

La vieja criada, que tenia més de cuarenta afios
atendiendo a Don Damién, levantd la cabeza y mostrd
dos ojos enrojecidos por el Hanto.

—Después de todo no le hac/a falta —aseguré—, que
Dios me perdone. No necesitaba confesar porque tenfa
una bella alma, una alma muy bella tenia Don Damién.

iDiablos, eso sf era interesante! Jamdas hab{a pensa-
do el alma de Don Damiédn que fuera betla. Su amo ha-
cia ciertas cosas raras, y como era un hermoso ejemplar
de hombre rico y vestia a la perfeccién y manejaba con
notable oportunidad su libreta de banco, el alma no ha-
bia tenido tiempo de pensar en algunos aspectos que po-
dian relacionarse coh su propia belleza o con su posible
fealdad. Por ejemplo, recordaba que su amo le ordenaba
sentirse bien cuando tras laboriosas entrevistas con el
sbogado Don Damién hallaba la manera de quedarse con
la casa de algin deudor ~y a menudo ese deudor no te-
nfa donde ir a vivir después— o cuando a fuerza de pie-
dras preciosas y de ayuda en metdlico —para estudios, o
para la salud de la madre enferma— una linda joven de
los barrios obreros accedfa a visitar cierto lujoso depar-
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tamento que tenfa Don Damién. ¢Pero era ella bella o
era fea?

Desde que logré desasirse de las venas de su amo
hasta que fue objeto de esa mencidn por parte de la
criada, habia pasado, segin célculo del alma, muy corto
tiempo; y probablemente era mucho menos todavia de
lo que ella pensaba. Todo sucedié muy de prisa y ade-
mds de manera muy confusa. Ella sintidé que se cocinaba
dentro del cuerpo del enfermo y comprendié que la fie-
bre seguiria subiendo. Antes de retirarse, mucho mds alla
de la medianoche, el médico lo habia anunciado. Habia
dicho:

-Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese
caso hay que tener cuidado. Si ocurre algo |ldmenme,

¢Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba
con o que podria denominarse su centro vital muy cer-
ca de los intestinos de Don Damiédn, y esos intestinos
despedian fuego. Pereceria como los animales hornea-
dos, lo cual no era de su agrado. Pero en realidad,
dcudnto tiempo habfa transcurrido desde que dejé el
cuerpo de Don Damidn? Muy poco, puesto que todavia
no se sentia libre del calor a pesar del ligero fresco que
el dfa naciente esparcia y lanzaba sobre los cristales de
Bohemia de que se hallaba sujeta., Pensaba que no ha-
bia sido violento el cambio de clima entre las entrafias
de su ex dueilo y la cristaleria de la i1dmpara, gracias a
lo cual no se habia resfriado. Pero con o sin cambio
violento, {qué habia de las palabras de la criada? ‘’Be-
I1a”’, habfa dicho la anciana servidora, La vieja sirvienta
era una mujer veraz, que queria a su amo porque lo que-
ria, no por su distinguida estampa ni porque él le hicie-
ra regalos. Al aima no le parecié tan sincero lo que oy6
a continuacioén.



— iClaro que era una bella aima ia suyal —corrobo-
raba el cura,

—Bella era poco, sefior —asegurd |a suegra.

E! alma se volvid a mirar y vio cdmo, mientras ha-
blaba, a sefiora se dirigia a su hija con los ojos. En tales
ojos habia a la vez una orden y una imprecacién. Pare-
clan decir: “Rompe a llorar shora mismo, idiota, no
vaya a ser que el seffor cura se dé cuenta de que te ha
alegrado la muerte de este miserable’’, La hija compren-
dié en el acto el mudo y colérico lenguaje, pues a sequi-
das prorrumpid en dolorosas lamentaciones:

-- {Jamés, jaméds hubo aima mds bella que 1a suyal
IAy, Damidn mio, Damidn m{o, luz de mi vidal

El alma no pudo mds; estaba sacudida por la curio-
sidad y por el asco; querfa asegurarse sin perder un se-
gundo de que era beila y queria alejarse de un lugar don-
de cada quien trataba de engaiiar a los demds. Curiosa
y asqueada, pues, se lanzd desde la ldmpara en direccion
hacia el bafio, cuyas paredes estaban cubiertas por gran-
des espejos. Calculé bien la distancia para caer sobre la
alfombra, a fin de no hacer ruido. Ademds de ignorar
que la gente no podia verla, el alma ignoraba que elia
no tenia peso. Sintid gran alivio cuando advirtié que pa-
saba inadvertida, y corri6, desolada, a colocarse frente a
los espejos.

{Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer
lugar, ella se habfa acostumbrado durante més de sesen-
ta afios a mirar a través de los ojos de Don Damiédn; y
esbs ojos estaban altos, a un metro y setenta centime-
tros sobre el suelo; estaba acostumbrada, ademds, al ros-
tro vivaz de su amo, a su ojos claros, a su pelo brillante
de tonos grises, a 1a arrogancia con que alzaba el pecho y
levantaba la cabeza, a las costosas telas con que se ves-
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tia. Y lo que vels shora ante s/ no era nada de eso, sino
una extrafa figura de acaso un pie de altura, blanduzca,
parda, sin contomos definidos. En primer lugar, no se
parecia a nada conocido, pues lo que debfan ser dos
pies y dos piernas, segin fue siempre cuando se hallaba
en el cuerpo de Don Damidn, era un monstruoso vy, sin
embargo, pequefic racimo de tentdculos como los del
puipo, pero sin regularidad, unos mds cortos que otros,
unos més delgados que los demaés y todos ellos como he-
chos de humo sucio, de un indescriptible lodo impalpa-
ble, como si fuersn transparentes y no lo fueran, sin
fuerza, rastreros, que se doblaban con repugnante feal-
dad. El alma de Don Damidn se sinti6é perdida. Sin em-
bargo sacé coraje para mirar més hacia arriba. No ten(a
cintura., En reatidad, no tenia cuerpo ni cuello ni nada,
sino que de donde se reunian los tentdculos salia por un
lado una especie de oreja caid., algo as/ como una corte-
23 rugosa Y purulenta, y del otro un montdn de pelos sin
color, ésperos, unos retorcidos, otros derechos. Pero no
era es0 lo peor, y ni siquiera la extraiia luz grisdcea y
amarillenta que la envolvia, sino que su boca era un agu-
jero informe, a la vez como de ratén y de hoyo irregular
en una fruta podrida, algo horrible, nauseabundo, ver-
daderamente asqueroso, ly en el fondo de ese hoyo bri-
Ilaba un ojo, su Unico ojo, con reflejos oscuros y expre-
sibn de terror y perfidial {Cémo explicarse que todavia
siguieran esas mujeres y el cura asegurando all{, en la ha-
bitacion de al lado, junto al lecho donde yacia Don Da-
mién, que la suya habia sido una alma bella?

—2Salir, salir a la calle yo asi, con este aspecto,
para que me vea la gente? —se preguntaba en lo que
crefa toda su voz, ignorante ain de que era invisibie e
inasudible. Estaba perdida en un negro tinel de confu-
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sioh. ¢Qué haria, qud destino tomarfa?

Sond el timbre. A seguidas fa enfermera dijo:

—Es el médico, seffora. Voy a abrirle.

A tales palabras la esposa de Don Damidn comenzd
a aullar de nuevo, invocando a su muerto marido y que-
jéndose de la soledad en que la dejaba.

Paralizada ante su propia imagen el alma compren-
dié que estaba perdida. Se habia acostumbrado a su re-
fugio, al alto cuerpo de Don Damidn; se habla acostum-
brado incluso al insufrible olor de sus intestinos, al ar-
dor de su estémago, a las molestias de sus resfriados. En-
tonces oyd el saludo del médico y la voz de la suegra
que declamaba:

— |Ay, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgra-
cial

—Cdlmese, sefiora, cdlmese —respondfa el médico.

El alma se asomé a la habitacion del difunto. Allf,
alrededor de la cama se amontonaban las mujeres; de
pie en el extremo opuesto a la cabecera, con un libro
abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma midié la dis-
tancia y saltd. Salté con facilidad que ella misma no
creia tener, como si hubiera sido de aire o un extrafio
animal capaz de moverse sin hacer ruido y sin ser visto.
Don Damidn conservaba todavia la boca ligeramente
abierta. La boca estaba como hielo, pero no importaba.
Por alld entré raudamente el alma y a sequidas se colé
laringe abajo y comenzé a meter sus tenticulos en el
cuerpo, atravesando las paredes interiores sin dificultad
alguna. Estaba acomoddndose cuando oy6 hablar al mé-
dico.

—Un momento, seiiora, por favor —dijo.

€l alma podia ver al doctor, aunque de manera
muy imprecisa. El médico se acercd al cuerpo de Don
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Damién, le tomd una muileca, parecid azorarse, pegd el
rostro al pecho y lo dejd descansar ahi un momento.
Después, despaciosaments, abrid su maletin y sacéd un
estetoscopio; con todo cuidado se lo colocd en ambas
orejas y luego pegé el extremo suelto sobre el lugar don-
de debfa estar el corazén. Volvié a poner expresidbn
azorada; removié el maletin y extrajo de él una jeringa
hipodérmica. Con aspecto de prestidigitador que prepa-
ra un nimero sensacional, dijo a la enfermera que lle-
nara la jeringa mientras éI iba amarrando un pequeiic
tubo de goma sobre el codo de Don Damién, Al parecer,
tantos preparativos alarmaron a la vieja criada.

—{Pero para qué va a hacerle eso, si ya estd muer-
to el pobre? —pregunté.

El médico la mir6é de hito en hito con aire de gran
sefior; y he aqui lo que dijo, si bien no para que le oye-
ra ella, sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la
suegra de Don Damidn:

—Sefiora, la ciencia es |a ciencia, y mi deber es ha-
cer cuanto esté a mi alcance para volver a la vida a Don
Damién. Almas tan bellas como la suya no se ven a dia-
rio y no es posible dejarle morir sin probar hasta la Glti-
ma posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmé
a la esposa. Fue facil notar en sus ojos un brillo duro y
en su voz cierto extrafio temblor,

—{Pero no estd muerto? —preguntd.

El alma estaba ya metida del todo y sdlo tres ten-
téculos buscaban todavia, al tacto, las venas en que ha-
bian estado afios y afios. La atencidbn que ponfa en si-
tuar esos tentéculos donde debfan estar no le impidid,
sin embargo, advertir el acento de intriga con que la
muijer hizo la pregunta.



El médico no respondié. Tomd el antebrazo de
Oon Damidn y comenzé a pasar una mano por él. A ese
tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la vida iba
rodedndola, penetrindola, Ilenando las viejas arterias
que ella habfa abandonado para no calcinarse. Entonces,
casi simultaneamente con el nacimiento de ese calor, el
médico metib la aguja en la vena del brazo, soité el liga-
mento de encima del codo y comenzd a empujar el ém-
bolo de {a jeringuilla. Poco a poco, en diminutas olea-
das, el calor de la vida fue ascendiendo a ia piel de Don
Damién,

— iMilagro, Seflor, milagrol —barboté el cura,

SGbitamente, presenciando aquella resurreccion, el
sacerdote palidecié y dio rienda suelta a su imaginacion.
Ls contribucion para el templo estaba segura, {pues c6-
mo podria Don Damian negarle su ayuda ung vez que
él le refiriera, en los dias de convalecencia, c6mo le ha-
bfa visto volver a la vida segundos después de haber ro-
gado pidiendo por ese milagro? *'El Sefior atendié a mis
ruegos y lo sac6 de la tumba, Don Damién"’, dirfa él.

SObitamente también la esposa sintié que su cere-
bro quedaba en blanco. Miraba con ansiedad el rostro
de su marido y se volv(a hacia la madre. Una y otra se
hallaban desconcertadas, mudas, casi aterradas.

Pero el médico sonrefa, Se hallaba muy satisfecho,
aunque trataba de no dejario ver,

— lAy, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted!
—grito de pronto la criada, {0s ojos cargados de légrimas
de emocién, tomando las manos del médico—. 1Se ha
salvado, esta resucitadol iAy, Don Damidn no va a te-
ner con qué pagarle, sefior] —aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en
que Don Damian tenfa de sobra con qué pagarle. Pero
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dijo otra cosa. Dijo:

—-Aunque no tuviera con qué pagarme |0 hubiera
hecho, porque era mi deber salvar para la sociedad un
alma tan bella como la suya.

Estaba contestdndole a la criada, pero en realidad
hablaba para que le oyeran los demé4s; sobre todo, para
que le repitieran esas palabras al enfermo unos dfas
mas tarde, cuando estuviera en condiciones de firmar.

Cansada de ofr tantas mentiras el alma de Don Da-
midn resolvié dormir. Un segundo despuds Don Damidn
se quejo, aunque muy débilmente, y movid la cabeza en
la almohada.

—Ahora dormir varias horas —explicé el médico—
y nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salié de la habi-
tacion en puntillas.
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MARAVILLA



La baja de la came —por los dias aqueilos en que
un toro e veinticinco arrobas val fa veinticinco pesos—
salvé a Maravilla del puiial del matarife, pero no pudo
torcer sy destino. El duefio ltegd, le dio la vuelta estu-
didndolo detenidamente, le golpeb las ancas y dijo,
mientras chupaba su cigarro, que era un crimen vender
tan hermoso animal a ese precio; después se fue, cam-
biando opiniones con el viejo Uribe, y Maravilla empezé
a mordisquear la grama con su calma habitusl. Cuando
el viejo Uribe volvié se planté frente a la bestia y sin qui-
tarle el ojo de encima se pasé largo rato con los brazos
clavados en la cintura, la boca cerrada y la cara ensom-
brecida. Alif estuvo Uribe con sus piernas torcidas y sus
hombros estrechos hasta que llegd el boyero Eusebio, a
quien dijo, con cierta pesadumbre, que habfa que abrir-
le la nariz a Maravilla y que el duefio habia dispuesto
mandarlo a la loma.

—{Pal arrastre? —pregunt6 Eusebio.

—Unjd —respondi6 Uribe.

Algo murmurb el boyero. Uribe se fue sin ponerle
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mayor caso. Ya habfa él pensado eso mismo y estaba
de acuerdo con lo que dijera Eusebio sobre la belleza
del animal y la pena de enviarlo al trabajo. Al cabo,
{no era igual matarlo?

Eusebio sali6 a la amanecida de un lunes arreando a
Maravilla. Eusebio temfa que la gordura le hiciera dailo
y lo ahogara en la subida de |a loma. Con su piel rojiza
¥ su hermoso cuello, Maravilla se veia fuerte y poderoso.
Su conductor y él iban flangueando el primer repecho
de la Cordillera por el lado de San José; abajo, hacia el
sur, flotaban manchas de humo mecidas por el viento y
entre las arboledas se extendia rdpidamente un tono os-
curo. Eusebio se detuvo un instante para contemplar la
llanura y pensd que habia escogido mal dia. “’De las do-
ce pa bajo llueve”, se dijo.

El boyero Eusebio era muy viejo en esas andanzas
para no saber con exactitud qué decian las sefiales del
tiempo. Con toda seguridad lloverfa. El aserradero es-
taba bien distante y si le cogia el agua con Maravilla
cansado iba a tener que encomendarse a todos |os santos
para llegar antes de ia noche. Dispuso, pues, apurar at
animal, Al principio Maravilla rompfa en trote cuando
ofa la voz potente de Eusebio ordendndole mds prisa,
pero al cabo empezd a sentir cansancio y un golpe fuer-
te en el pecho, algo asi como si el corazdn le hubiera
estado creciendo. El calor era agobiante y el poco sol
que llegaba quemaba como una llama. Fatigado y respi-
rando sonoramente, Maravilla logré ganar e! firme de la
loma.

En aquellos sitios s6lo habia pinos. Las negras
rafces se extend(an cruzando el camino y los enormes
troncos, cubiertos de cascara rugosa, se sucedian en de-



sorden. Al pie de uno de ellos, babeando y cansado, se
detuvo Maravilia.

Las manchas oscuras iban ganando las primeras es-
tribaciones de la loma; a lo lejos se podfa columbrar al-
gun techo pardo y entre la confusidn de las arboledas
se distinguian los tonos claros de los potreros. Expan-
diendo las costillas a resoplidos, Maravilla quiso descan-
sar mientras contemplaba el paisaje con ojos inexpre-
sivos. Pero Eusebio vefa acercarse la lluvia y opind que
deblan sequir, Grité dos o tres veces, y aunque Maravi-
lla quiso complacerlo, no pudo. Estaba ahogidndose;
sentfa el corazén pesado como una piedra y apenas po-
dfa batir la cola. Eusebio perdi6 la paciencia, y con una
larga vara que no habia utilizado en toda la mafians
aguijoned al animal pinchandole las ancas. Maravilla
salté como si o hubieran picado con una punta de fue-
go. El boyero volvié a clavario. Fuera de s( por el do-
lor, Maravilla eché a correr y su enorme cuerpo se balan-
ceaba mientras sus pisadas resonaban sordamente, Pro-
firiendo gritos, Eusebio le siguid.

La sospecha de que ¢l hombre pudiera alcanzarlo
y volver a causarle dolor enfriaba en sus venas la sangre
del animal. Se sentfa cada vez mas asustado y sus pro-
pios pasos le causaban angustia. Favorecido por lcs des-
niveles del firme de fa loma, anduvo a toda carrera hasta
que el sol desapareci6 entre las nubes y el viento empezé
a presagiar la cercania de |a lluvia. El boyero habia de-
jado de gritar. Arremolindndose en las copas de los pi-

nos, ia brisa arrancaba hojuelas. El lugar iba torndndose
oscuro y desagradable. Maravilla sinti¢ de golpe la sole-
dad. Ese sentimiento no era nuevo; él habla sido siem-
pre muy sensible a la tristeza de la lluvia. Pero entonces,
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en aquel sitio apartado, sin compafieros y con el recuer-
do de los pinchazos, la tristeza le parecié mayor. Se de-
tuvo y volvid los ojos en redondo buscando la presencia
de algin toro o de alguna vaca. £l viento tomaba fuer-
zas por momentos. Los pinas jovenes se doblaban y ge-
mian como seres vivos; el batir de las hojuelas llenaba el
paraje de un rumor entristecedor. Maravilla perdidé su
calma habitual. El mismo Eusebio se habia detenido y
observaba aquellas sefiales de mal tiempo con evidente
preocupacién. Repentinamente asustado, Maravilla lan-
z6 un mugido iargo y dolorosa,

-- iCéllate, condenao! —grit6 el boyero.

A seguidas, como si el animal le hubiera insultado,
se puso a dar voces ordenando que siguiera y el desdi-
chado Maravilla pudo notar en el brillo de sus ojos que
se habia puesto fuera de si. Temeroso de algo malo, Ma-
ravilla echd a andar. Solo el miedo podfa hacerle cami-
nar. Estaba agobiado, con el pecho comao lieno de aire,
las ancas adoloridas y las rodillas duras. La furia del
viento aumentd de golpe y el grito de los pinos azotados
se hizo mas fuerte. Y de pronto comenzd a llover. De
los pinos cafan gotas gruesas y al sentirlas et animal per-
di6 hasta el miedo que tenfa; sélo le quedd su sentimien-
to de soledad y desamparo y empezd 8 mugir tristemen-
te. Eusebio buscd el cobijo de un tronco y sedobldy
se cubrié como pudo mientras Maravilla, batiendo la co-
la, mugla con acento doliente. Al fin, también Maravilla
buscé abrigo al pie de un pino. El y el hombre podfan
verse por entre el agua. Desde su lugar, Eusebio contem-
plo la bestia, tan poderosa, tan fuerte, y volvio a sentir
pena por el destino que le esperaba.

Cuando la lluvia cesd habfa caido tanta agua que
durante horas estarfa bajando por los flancos de la loma
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y llenando el camino. El barro era pegajoso y en algu-
nos sitios las patas de Maravilla se metfan casi hasta las
rodillas en aqueila pasta rojiza. Sin duda Eusebio querfa
ganar e tiempo perdido y por eso gritaba como un ende-
moniado. Hostigado por aquella voz Maravilla apuraba
el paso, cuiddndose de clavar bien las pezufias, Antes de
una hora se sentia cansado; le dolfan las ancas y respira-
ba con dificultad.

— iEcha, que horita llegamos! —gritaba Eusebio.

Y él “‘echd’’. Todav(a caian algunas gotas de agua
rezagadas y los pinos se revolvian, llevados y traidos por
el viento. De pronto Maravilla percibié uh rumor sordo,
como de rio despefidndose.

— iPéra, pédral —ordend el hombre.

Al tiempo de decirio se le puso delante y le pegé ia
garrocha en la frente. Con las patas y el vientre llenos
de barro, molido, cansado, el animal se detuvo y mir6 en
redondo. Eusebio sefialé un camino que descend(a a la
derecha de Maravilla, y éste vi6 que abajo, casi como si
estuvieran a sus pates, hab/a algunos boh 35 y un rancho
largo, cubierto de zinc, del cual sal (a hu.o.

— |Echal —tom¢ a gritar el boyero.

Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, Mara-
vills vi6 |la bajada del cemino, por el cual rodaba agua, vy
simié miedo. El descenso era dificH, mucho mds que ha
peor de las subidas, porque como & tenia las patas de-
lanteras mds cortas que las de atrds, sentia que todo el
peso del cuerpo se ie iba a la cruz y tiraba de él hacia
adelante, como queriendo «esricarle de cabeza. Lleno
de hoyos, de piedras, de lodo y de raices, aquel sendero
le parecia a Maravilla la peor prueba de su vida. Por mo-
mentos volvia 105 ojos al boyero pidiéndole que |0 deja-
ra alli, que no lo mortificara més con sus gritos. Quer(a
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aescansar, echarse 8 rumiar, dormir un poco. Oscurecl(a
rapideamente. Maravilla adelantaba con suma cautela,
afirmando cada pezufia en terreno sélido. Correteando
arriba, sin tirarse a las profundas zanjas del camino, su-
jetdndose a los troncos y gritando sin cesar, kusebio
blandia su garrocha sobre los ojos del animal. Enloque-
cido por el tormento, Maravilla se puso a mugir, y su
mugido era casi un grito de angustia. No podia méds.
Vefa los bohics y distinguia ya aigunos hombres que sal-
taban sobre los pinos cortados; los vefa y pensaba que
jamas podria él llegar alld abajo. Desde el fondo del ho-
yo subieron ladridos de perros y voces agudas.

— |Echa! —gritaba Eusebio sin cesar.

Pero Maravilla resolvié no “echar’* mas. Volvio los
ojos a Eusebio, le mir6 largamente, y decidido a soportar
lo que le llegara dobld las patas delanteras y se recosto
en el lodo; parecié recobrar de golpe su acostumbrada
placidez y se puso a ver, por entre los pinos, las lomas
mas cercanas. El boyero lanz6 un grito agudo.

— iCondenaol —rugié—, iArriba, maldecio!

La bestia hizo como si no lo oyera, o cual liené al
hombre de colera. Bilandiendo la garrocha le asesto
varios golpes en el espinazo y después empez6 a clavarle
la punta en las ancas. El animal sentia aque! clavo como
un punto de fuego, pero preferia ese tormento al de se-
guir andando. Eusebio perdié completamente la cabeza;
los ojos le enrojecieron como brasas, salté al camino y
comenzo a golpear a Maravilla en las costillas, ddndole
con el mango de la garrocha; después le pegé con pies y
manos. Los gritos del boyero eran insufribles. Estaba
como loco y llegd a pensar en saltarle un ojo a aguella
bestia inconmovible, pero al fin decidio hacer algo mas
practico: le tomé la cola, se la doblé por la mitad y
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apreto con todas sus fuerzas. Maravilla sintio de pronto
un dolor tan agudo que perdid la vista y crey6 que iba a
morir. Mecanicamente se paré. De poder hacerlio hubie-
ra gritado como los seres humanos. Aquel dolor inso-
portable le habla dejado sin fuerzas. Eusebio volvib a
tomarle la cola, y temeroso de que repitiera su crueldad,
Maravilla echd & andar. No ten(a ya voluntad. Sblo el
miedo lo empujaba y se movia como un madero arras-
trado por la corriente de un rio. Fue bajando la pen-
diente poco a poco, mugiendo con tristeza. El ruido de
la brisa entre los pinaos, el del agua que rodaba y el que
subia del fondo le atontaban més. Pensaba en el potrero
y recordaba los dfas en que fue castrado.

LLegd, al fin, metida ya la noche y levantando un
vuelo de ladridos. Eusebio le hizo entrar en un corralejo
y vio perros acercédrsele con los dientes desnudos; se
echd en un aserrin caluroso y al mismo tiempo hiumedo,
y su cansancio era tal que durmié hasta la madrugada.

Por 'a mafiana hubo sol y la bestia pudo darse
cuenta, observando lo que le rodeaba, de que estaba en
un aserradero. Habfa por todas partes troncos de pinos,
algunos hombres sacaban parejas de bueyes enyugados y
se iban con ellos. Del lado opuesto a aquel por donde
habia llegado Maravilla corrfa un rio. Justamente enci-
ma del rio, acaso a quinientos metros de distancia, la
loma estaba calva, sin un arbol, y mostraba su entrafia
rojiza. Maravilla vio que algunas parejas de bueyes lle-
gaban al calvero y que dos hombres golpeaban los tron-
cos que arrastraban los bueyes; los troncos se despren-
dfan, resbalaban por una zanja profunda que cafa a tajo
sobre el rio, y formando un estrépito infernal rodaban
haciendo saltar piedras y barro, y pegaban en el agua, de
la cual se elevaban columnas de espuma. El rfo se re-
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mansaba en ese punto, pero inmediatamente volvfa a
correr llevandose los troncos. Varios hombres armados
de varas terminadas en hierros curvos saltaban de tronco
en tronco y los iban empujando y ordenando para que
no se amontonaran. Los cantos de aguellos hombres y
los gritos de los boyeros que desde arriba pedfan aten-
cion se confund{an con el rumor del agua, el ruido de la
tierra y los ladridos de los perros. Un humo oloroso a
madera se elevaba continuamente de una chimenea. Al-
gunos mulos esperaban que acabaran de cargarlos; les
amarraban tablas en los lados y salian a trote ligero,
arreados por 10s recueros, que gritaban y hac(an restallar
sus foetes. Maravilla tratd de dormitar, pero el ruido no
lo dejaba. No se movib, sin embargo. Estuvo all( toda
la mafiana, y los chicos —también algunos que no lo
eran— se acercaban a mirarle y a decir su nombre en alta
vox. Con su mirada noble, Maravilla los observaba mien-
tras rumiaba con lentitud.

Bien entreda la tarde lo sacaron del corralejo y lo
llevaron junto a un viejo buey negro, de ancas peladas y
cuernos rugosos, que estaba en mitad de una explanada
y que tenfa aspecto penoso. Aquel huesudo compafiero
parecia agobiado por los afios. Excepto la quijada, nada
se movia en su cuerpo, ni siquiera ia cola, por mucho
que las moscas se posaban en las llagas que je hab(a for-
mado la garrocha. No se movio tampoco cuando pusie-
ron a su lado a Maravilla. Maravilla se impresioné cuan-
do trajeron un yugo que colocaron en su cabeza y en la
del viejo buey. Sintio que amarraban el yugo a sus cuer-
nos, pero no intentd impedir 1a operaciéon. Se quedd
quieto un rato y no comprendid de qué se trataba sino
mds tarde, cuando quiso moverse y observé que no po-
dfa hacerlo ni podia mover la cabeza. Asi, en ese esta-
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do, !e hicieron andar. Todo el resto de la tarde tuvo que
pasario aprendiendo a soportar el yugo, a parar en seco,
a recular. Le dolia el pescuezo y debfa estar atento a la
menor presion de su compaiiero o a la voz del boyero.
Dar la vuelta, lo cual se hacia girando sobre las patas de-
lanteras, le parecfa un tormento infernal.

Aquello durd varios dfas, pero al fin se acostum-
bré al yugo, al ruido de la sierra, a los silbidos de las mé-
quinas, al estrépito de los troncos gue calan, a las voces
de mando. Y un dia —una clara mafiana de junio— Mara-
viila fue sacado con su viejo compaiiero y Hevado a la lo-
ma. Le hicieron caminar horas y horas por entre pinos,
por bajadas y subidas, por lugares donde |as hojas ca(das
hacfan el suelo resbaloso y por otras donde las piedras
golpeaban sus patas. El sol penetraba en todas partes y
la brisa hacfa sonar dulcemente la loma. Sin duda el
dfa era bello, pero Maravilla no podfa apreciarlo porque
iba sometido al yugo, con la cabeza baja, sin poder mo-
veria. A su lado, calmoso y triste, caminaba lentamente
el viejo buey negro, ducho en sufrimientos. Anduvieron
larga distancia y al fin llegaron a un claro donde reposa-
ban troncos enormes de pino a los cuales habfan quitado
la corteza para que resbalaran facilmente sobre el cami-
no. Cuando Maravillla y su compaiiero llegaron alli oye-
ron a dos hombres saludar alegremente al boyero que
los conducia.

—Vamos a ponerie este tronco, que es de buen ta-
mafio —dijeron.

—No —opind el boyero—, Maravilla es nuevo y hay
que ponerle carga liviana.

Los otros protestaron que nada importaba eso y al
cabo de una ligera discusion se acordd que yendo con el
Negro, no habfa miedo de que Maravilla no pudiera car-
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gar pesado. lientras los hombres discutian los animales
reposaban a la sombra de los pinos. El sitio era placido.
La brisa danzaba suavemente y aiguna avecilla —muy ra-
ras en esos parajes— saltaba y piaba arriba.

Pero el descanso no fue largo. Los hombres esco-
gieron un tronco enorme y en el extremo maés grueso,
justamente en el corazoén, le clavaron una especie de
gran pua. Utilizaban una mandarria y sus golpes resona-
ban multiplicdndose de drbol en arbol hasta perderse a
lo lejos. Una vez terminada esa faena llevaron a los bue-
yes junto a la cabeza donde habfan clavado la pla, pu-
sieron en ésta una cadena y colgaron la otra punta de la
cadena en una argolla que llevaba colgando el yugo. Ma-
ravilla oyo el tintineo de los hierros y temi6 que iba a
empezar de nuevo algo desagradable.

Asi fue, por desdicha. El boyero gritd hasta can-
sarse, le clavd la garrocha vy le hizo andar. A su lado,
como una sombra, con paso seguro, iba el Negro. Mara-
villa procuraba mantener la cabeza baja porque el peso
del tronco tiraba de él hacia atras. Le ardfan los naci-
mientos de los cuernos, quemados por las sogas. lenta-
mente, con mucho trabajo, los animales fueron saliendo
a un camino formado por huellas de pinos arrastrados.
E! tronco se rodaba hacia alante en los desniveles y gol-
peaba en las patas de Maravilla. Delante, dando gritos,
saitaba el boyero.

Molesto, acalorado, resoplando, NMaravilla vefa que
el camino se alargaba dos horas, tres horas, hasta que le
parecié oir el ruido de las sierras. Por otros caminos
descendian parejas de bueyes que, igual que ellos, lieva-
ban troncos. Faltaba poco para la calda de la tarde y el
sitio iba cobrando un aire amabie. El so! no tardar(a
en hundirse en la Hanura distante. Arreados por su bo-

98



yero, Maravilla y el Negro se acercaban al calvero. Otra
pareja estaba ya alll. Con ias patas afincadas en
la tierra, inméviles, los dos bueyes esperaban que soita-
ran la cadena. Maravilla vio ¢cdmo lo haclan, y vio de
pronto levantarse 1a punta del tronco como si éste estu-
viera manejado por un brazo gigantesco; oyé el estrépito
que hacia el pino pegando contra el declive y luego el
golpe en el agua sequido por gritos de hombres. La pare-
ja de bueyes quedé6 alll todavia medic minuto, como
clavada, acaso asustada. Al fragor de la ca(da, los dos
bueyes abrieron los ojos y después empezaron a caminar
con lentitud.

Lleno de recelo, Maravilla oyé la voz del boyero
animandoles a él y al Negro a acercarse, De su lado —el
derecho— no habfa nada entre sus patas y el abismo. Un
ligero movimiento, un descuido fugaz, y sus pezuiias res-
balarian. Al ver alld abajo hombre y troncos confundi-
dos con el agua, Maravilla empezé a temblar. Con la mi-
rada vidriosa, con las patas vacilantes, frio de miedo, fue
andando puigada a pulgada. La voz del boyero le enlo-
quecla. Sentfa a su lado al compaiiero, confiado, tran-
quilo, hecho desde hacfa afios a ese peligro, y no se ex-
plicaba por qué tenfa una respiracién normal cuando la
suya le hacia estallar las costillas.

De pronto sintid que su pata trasera derecha resba-
laba, que la tierra se deshacia bajo ella. Ei boyero gritd
con un alarido agudo y torturante. Maravilla quiso sal-
tar y sintié6 que no podfa. Durante un sequndo su cora-
z6n se detuvo y su sangre se helé. Temblé mds. Inespe-
radamente, el pito de la sirena estall$ abajo, penetré en
el bosque, sacudié 1os pinos y paralizd la vida de Maravi-
lla. Fue un segundo, un solo segundo mortal. Enloque-.
cido, el animal quiso huir, escapar al yugo, al terrible
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instante. Su pata batid el aire y, abierto de ancas, la
sinti6 rodar por el abismo hasta que & pegb con el vien-
tre en la tierra. Mugid, lleno de pavor y de dolor. E)
pesado tronco se fue cargando de lado, moviéndose con
cruel lentitud, y Maravilla sentfa ese movimiento y com-
prendfa a qué conducia. Pero luchd; clavo las tres pezu-
fias restantes, las afinco furiosamente, restregé el hocico
contra la tierra. Una fuerza descomunal tiraba de su ca-
beza hacia arriba y él sab{a que si le daba a esa fuerza la
menor ventaja, quedar(a desnucado. Hizo un esfuerzo
desesperado y sus 0jos se llenaron de sangre, se le hinché
el pescuezo, se le crecieron las venas del vientrey los
muasculos de las ancas y |os muslos le quedaron en relie-
ve. A su lado, silencioso y obstinado, el Negro se mante-
nia firme, con una de las patas traseras apoyada en una
raiz, tirando también su cabeza hacia abajo. Asustado
hasta la palidez, el boyero corria de un lado a otro dan-
do voces.

Alid abajo alguien llamé la atencion y la gente em-
pezé a murmurar. Corrfan de todos lados y se agrupa-
ban a ver la escena. Los perros ladraban y esos ladridos
atormentaban a Maravilla. Este luchaba con su destino
en aquel calvero y desde abajo se le vefa librando la ba-
talla por su vida.

Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pino iba
rodando y saliéndose hacia el abismo. Maravilla sintid
que perdia la vista, que entre ¢l y la tierra se interponia
una mancha de sangre. No podfa respirar; le faltaba el
aire y su corazén debfa estar creciéndole por segundos.
Crujieron las sogas del yugo y la cadena. Maravilla oy6
resoplar al Negro y le parecié que también pateaba, que
también iba cediendo. La fuerza que tiraba de su cabe-
za era cada vez mas poderosa. Un poco mds y aquello
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iba a decidirse.

— jSuban para aguantar el tronco; que suban para
aguantar el tronco! —gritaban de abajo.

El tronco se movi®, se hizo mas pesado, se agitb
como un péndulo, y |1a cadena quedd tan templada que
chirrié. La pezuila de la pata trasera izquierda de Mara-
villa, que hasta entonces habfa estado fija, comenzé6 a
rodar, a resbalar, a deshacer la tierra. Ei peso aumento
hasta lo indecible. La bestia perdi6 la vista durante unos
segundos y su corazon parecio estallar.

De abajo vieron cdmo un ligero movimiento deci-
di¢ la fucha en favor del tronco. En un instante las ca-
bezas de ambos bueyes se movieron, se alzaron: sus pa-
tas delanteras batieron el aire y se vio a las dos bestias
resbalar, empujadas por el tronco, que salté pegando
con un extremo en un saliente del declive y se lanzé lue-
go al vacio en una mecida gigantesca. Golpeando contra
las piedras y las rafces, Maravilla y Negro rebotaron, en-
sangrentando la 2anja, y cayeron con estrépito. Los hom-
bres vociferaron. Alld arriba, pélido, el boyero buscaba
un sendero para bajar.

De pronto un hombre de ojos autoritarios corrid
desde el aserradero y hendié el grupo de gente con los
brazos.

— [Corran —orden6 con voz estentorea— y saquen
esos bueyes, que su came sirve todavial

Los de varas largas corrieron en direccién de Mara-
villa y del Negro saltando sobre los troncos que iba
arrastrando el agua y otros fueron en busca de machetes
y cuchillos mientras los perros aullaban de alegria pen-
sando en un proximo festin,

Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista
para ser enviada a las carnicerias de la comarca. Fue asf
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como se cumpli6 su destino, a pesar del bajo precio de
la came, que por esos dias era una miseria.
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UN HOMBRE VIRTUOSO



Con voz premiosa, don Juan Ramoén tlamé a su
mujer. Tenfa ya largo rato sentado a la puerta de su
casa, observando hacia la de enfrente. Parecf{a un gato
en acecho. La mujer llegd secdndose las manos con el
delantat.

—Siéntate aquf, porque yo tengo que ir 8l patio.
Atiende a io que hace Quin. En media hora ha ido dos
veces a |a pulperia, y eso da que pensar.

La mujer, respetuosa de las manfas del marido,
obedecié con resignado gesto, y cuando su conyuge vol-
vid rindidé cuentas de su misién: nada habfa sucedido, El
la mird fijamente y ella advirti6 la desconfianza en sus
0jos.

—Te digo que no, Juan Ramo6n.

Bien, no era cosa de discutir. Su mujer habfa sido
siempre as/, medio burlona, y a su edad no podria cam-
biar. Aceptd, pues, el resultado, pero se propuso au-
mentar la vigilancia para no darle después a fa mujer e}
gusto de pensar que &l no habfa tenido razén.

Pasado un rato Quin dej6 el martillo sobre un para-
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dor, se detuvo en la puerta, como persona gue no sabe
a punto fijo qué debe hacer, se atus6 los enormes bigo-
tes grises y se quedo viendo hacia la calle.

¢{Qué pensaba Quin? Eso era lo que hubiera queri-
do saber don Juan Ramoén., Tenla allf, a su alcance, a
ese hombre de pocas carnes, de frente abuitada y ancha,
de mirada vaga y sonrisa un tanto maligna; estaba para-
do a pocos metros de él y sin embargo no le vefa. ¢Por
gué Quin no le vefa? Volvié Quin a pasarse 'a mano por
el bigote y a poco adelant6é un pie. Romperia a andar,
Sequro que empezarfa a caminar,

Pero de pronto Quin dia la vuelta, tomd otra vez
su martillo y se puso a clavar. Don Juan Ramoén se desi-
lusionb. Una tristeza indefinible baj6 a los aposentos de
su alma y amargd sus rincones mds apartados. Si la mu-
jer hubiera estado allf habrfa visto como los redondos
y tenaces ojos de su marido habfan perdido brilo. Don
Juan Ramoén se sinti6 desilusionado y hasta pensé le-
vantarse e irse al patio. Pero no podia moverse de alll.
Esperaba que algo sucederfa, y ademds gozaba un poco
del sol que entraba por la puerta y calentaba sus viejos
pies friolentos.

Pasaron los minutos, uno tras otro, sin descanso y
sin prisa; pasd un cuarto de hora. Don Juan Ramoén te-
mIla que le entrara suefio y buscaba en la calie algo en
que poner su atencién, un papel que volara llevado por
la brisa 0 una mariposa que pasara con su alocado traji-
nar. Y de pronto advirtié que Quin habia salido y con
su lento andar iba camino de {a pulperfa. Don Juan
Ramon se sinti6é traicionado. Aquella endiablada piedra
brillante que le llamo la atencién habfa sido |a causa de
su descuido,

Quin iba subiendo ya la acera de la pulperfa. Don
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Juan Ramoén se puso a dar un paseo frente a su casa.
Con las manos a la espalda y los ojos clavados en la pul-
perfa, trataba de ver qué hacia Quin en ella, y no podf(a.
Sus viejos 0jos no alcanzaban ya tan lejos. (Y qué harla
Quin en la pulperfa; qué buscaba con tantos viajes a la
pulpetfa?

Quin salié y volvia con la cara mds animada. Don
Juan Ramén oyd su voz ronca y gastada saludéndole, y
hasta le parecid que habfa levantado una mano en gesto
afectuoso. Pero don Juan Ramon no se dejaba engafiar
por saludos. Se sentia disgustado. |Esa maldita piedral
Su mujer también era culpable, porque si en vez de estar
por alld adentro berreando con la cocinera se hubiera
quedado en la puerta, habria visto algo. Es que no se
puede hallar gente que ligue realmente con uno.

Mordiéndose los labios, don Juan Ramoén entré y
cruzé hasta el patio. No querfa sequir vigilando; sabfa
que era inatil. Hasta el patio llegaban los ritmicos gol-
pes del martillo de Quin. Don Juan Ramén esperarifa un
rato, media hora mas. Pero no pudo esperar tanto. Pues
los golpes habfan cesado y él se dirigi6 a su observatorio,
aunque ya sin el interés de antes. Se sentd un poco a
disgusto, y desde su silla podia ver la sombra de Quin re-
moviendo balles y tomando medidas.

Quin trabajaba con animacién porque se sent(a es-
timulado. Cada vez que perdfa el 4nimo —lo cual le su-
ced(a varias veces en |a jornada— iba a ia pulperia, y el
pulpero, que conocfa su timidez, le servfa un vasito de
ron antes de que llegara. Quin se escond(a tras una esti-
be de sal, levantaba el codo, alzaba la cabeza, abrfa su
enorme boca y se echaba en ella el ron. Se humedecia
siempre los bigotes, cosa que le agradaba porgue después
iba remojando los labios con las gotas que pendian de

107



los gruesos pelos, y la ilusibn de que estaba bebiendo le
duraba un rato largo. Pero si habfa gents Quin se hacia
¢t desentendido, hablaba con el putpero de slguna cosa;
en ocasiones hasta compraba algo que no necesitaba, y
no se atrevia a echar los 0jos sobre el vasito. Cuando no-
taba que los presentes no pensaban irse se marchaba ha-
ciendo al pulpero una seffa con la cual indicaba que vol-
veria pronto.

Ese miedo de que la gente supiera que & bebfa evi-
taba que Quin se emborrachara. Nadie le vio borracho
aunca, y don Juan Ramén no habfa sospechado de él
hasta el dia anterior, cuando not6 que habfa hecho cin-
co viajes a la pulperia en pocas horas. Don Juan Ramén
habia hablado varias veces con Quin, y si era verdad que
lo habfa hatlado un poco raro, a veces muy timido y a
veces mas alegre de lo justo, no sospeché de él.

All3 en el taller de Quin se alz6 una voz tarareando
una vieja cancion. Don Juan Ramoén oyd y le parecié
estar sofiando. {Cantando Quin, Quin cantando? No;
no era posible.

-~ iAna, Anal ¢Ovyes a alguien cantar? {Te parece
que alguien canta?

La mujer se acercd y dijo que si, que a su juicio
Quin cantaba; estaba segura de que ésa era su voz. Don
Juan Rambn no querfa creerlo; se levant6, decidido a
averiguarlo todo, y con las manos en la espalda cruz6 la
calle. Quin tarareaba acompafidndose del martillo. Don
Juan Ramén estuvo un rato en la puerta, observandole,
hasta que Quin se volvié y le mir6. Algo raro hallé don
Juan Ramoén en 1os ojos del baulero. Quin se cortd, dejé
de cantar y se puso a buscar clavos en una cajita. Avisa-
do ya, don Juan Ramén se hizo el distrafdo. Para él lo
mds importante en ese momento era oler. Toda la vida
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se le fue a |a nariz. Empezo & hablar, a efogiar los gran-
des balles forrados de late multicolor que estaban
amontonados junto a una pared. Pero en realidad, lo
que hacia era acercarse a Quin para percibir el olor, para
cogerie e rastro de su vicio.

Sin embargo no pod(a. Allf hedfa a todo, y el mis-
mo Cuin despedia un tufo a ropa vieja y a cola que ma-
reaba a don Juan Ramén. Ademds, Quin rehufa al visi-
tante.

Habla que habla, pasaba el tiempo y don Juan Ra
moén no daba sefiales de irse. Quin debia tener algo por
dentro porque volvia angustiado los ojos a la calle y pa-
recila mortificado. Don Juan Ramén observaba esa in-
quietud de Quin y disfrutaba el inefable contento de an-
dar tras una buena pista. Pasd media hora. Quin estaba
sintiendo la necesidad de un poco de ron; perdfa el so-
siego, buscaba batiles que arreglar, y entre todos los que
habfa allf no encontraba por cual empezar. Subid el sol,
y sblo cuando de enfrente llam6 la voz de doita Ana di-
ciendo que era hora de comer decidié don Juan Ramoén
dejar a su victima. Quin respiré como quien sale de un
peligro y se fue derecho a ia pulperia.

Quin crefa que a un hombre como don Juan Ra-
mén se le engafia facilmente. Si al entrar en la pulperia
hubiera vuelto la cara, habria*visto que la puerta de don
Juan Ramén no estaba cerrada: alll detrés, acechando,
ardlan los ojos del vecino, y cuando Quin salié a comer
don Juan Ramon se fue a ver al pulpero, a quien con fin-
gida inocencia le saco el secreto de los viajes de Quin,

Pasada’la hora de la siesta, Quin iba a salir en busca
de su primer vasito de la tarde cuando oyé que le ilama-
ban, Su vecino cruzd la calle, esa vez con pasos enérgi-
cos, y cuando estuvo a su lado le preguntd de buenas a
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primeras, con voz tan grave gue impresiond a Quin de
mala manera:

~Digame, ¢va usted a beber otra vez?

El baulero no supo qué contestar. Era timido y no
se atrevia a negar ni se atrev(a a decir la verdad. Se que-
do perplejo, con los ojos turbios.

Don Juan Ramén le tomé por un brazo y le empu-
jo6 hacia adentro. De subito lo dej6 libre, se eché hacia
atrds y empez6 a hablar. Lo que ie salia de la boca era
un chorro de palabras. Quin estaba alelado. Peroraba
el otro sobre los efectos del alcohol en |2 naturaleza hu-
mana, y el baulero se llenaba de susto.

—...Los esplritus alcohdlicos alojados en el esto-
mago ascienden a través de las paredes estomacales, se
introducen en las venas, se confunden con la sangre,
destruyen tas vdlvulas del corazén, y un dia, quizd hoy
mismo, acaso esta noche, mientras usted duerme, se
queda bonitamente muerto, sin saber por qué. Y en
cuanto al cerebro...

Quin abria la boca y se quedaba inmovil y frio. ¢Y
era eso asi, Sefor? ¢(Estaba él realmente en peligro de
morir en ese mismo instante? El miedo empezaba a
aduefiarse de todo su ser y sentfa ta columna vertebral
blanda, los pulmones agarrotados y ia garganta seca.
Abria los ojos cada vez mas. Don Juan Ramon seguia
hablando. Hablaba de Dios, de {a virtud, de la moral, de
tisiologia, de economia... Era un torrente de palabras que
ahogaba a Quin,

Mientras su victima se acongojaba y se hundf(a por
segundos en un mar de tribulaciones, don Juan Ramén
paladeaba e! deticado placer de sentir que estaba salvan-
do a una criatura cafda en los horrendos antros del vicio.
Vera a Quin asustado y a medida que aumentaba el mie-
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do del vecino crecfa la sensacién de seguridad y de ale-
grfa que iba ganando el alma suya, su atormentada alma
de hombre virtuoso.

Don Juan Ramén ignoraba de dénde le salfan tan-
tos conceptos. El mismo se asombraba de lo mucho que
sabla, y entusiasmado por su irresistible elocuencia ha-
blaba y hablaba sin descanso, con los 0jos metidos en
los despavoridos ojos de Quin. Este, al fin, no pudo re-
sistir mas de pie y se dejbé caer sobre un badl, y desde
allr alzaba la cabeza hacia su vecino ¢on atribulado gesto
de sUplica. Pero aquello no ablandaba a don Juan Ra-
mébn, que volvio a martillar sobre lo de ias paredes esto-
macales, las venas y el corazén. Quin apenas podia
pensar ya. Sin duda esa misma noche le tocaria morir.
Sus gruesos bigotes temblaban y sentia frio en los hue-
$OS.

Nunca hubiera podido decir Quin cudnto tiempo
dur6 aquelio. A él le parecid una eternidad. Su miedo
llegbé a nublarle la vista, a hacerle perder la nocién de to-
do. Sobre él, incansable, don Juan Ramén suplicaba:

—DIlgame que no va a beber mas; por la salvacion
de su alma, por el bien del género humano, digame que
no va a beber mds.

Quin no sabfa qué responder, y tan pronto asegura-
ba que sf como que no. Pensaba en la noche, la horrible
noche solitaria y oscura, y él muerto sobre su catre,
muerto, imuertol Ah, Dios, {por qué beb{a, por qué ha-
bfa cogido ese maidito vicio? Y tal vez no serfz en !a no-
che, sino en la tarde; quiza seria una hora después, mien-
tras martillaba sobre un badl.

{Como iba él a beber mds; como? No. Juraba que
no; lo juraba por sus recuerdos mds sagrados. iOh, morir
en {a soledad, a media noche! Era escalofriante. No po-
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dia pensarlo. Sent(a el vientre helado y le golpeaban las
sienes. Y lavoz de ese sefior, esa voz,

Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a la pul-
perfa y en la noche no pudo dormir. En la oscuridad
vela su cuerpo, con todo y ropa, con sus viejos pantalo-
nes y su saco raido, metido en un ataud, bajo tierra. Los
gusanos —millones y millones de malignos gusanos— en-
traban por las cuencas de sus ojos, trepaban por sus bi-
gotes, destrufan en un segundo sus flacas mejillas. Su
corazon recibfa de golpe una carga de aicohol y dejaba
de funcionar. Los espiritus alcohodlicos —{como eran
esos espfritus, Seffor?— subfan en rauda ascensién a su
cerebro y alll se metfan por cuevas y hendeduras hasta
envenenarlo todo y revoiver la masa encefalica tal como
€l revolvia la cola.

CQuin sentfa suefio, un suefio pesado, gue le salfa de
los huesos, y hubiera querido poder abandonarse a ese
suefio. Empezaba a dormirse y de pronto abria los ojos,
despavorido. iNo, nol ¢Como dormir, mientras la
muerte acechaba? Se le helaria Ia sangre sin é| darse
cuenta, se quedaria ahi sin vida... Era insufrible; él no
podia sufrir mas,

Los ruidos de la noche crecfan desmesuradamente.
Las cucarachas se movian dentro de los badles y pare-
cfan un ejército de gusanos que llegaba lentamente, en
busca de su victima. El tiempo se retardaba hasta lo
imposible. Alll estaba el pulpero sirviendo un vasito.
Quin iba a cogerlo, a echdrselo en la boca, pero surglan
los terribles espfritus, aquetlos infernales esplritus, vy
Quin cafa desmayado. La noche era interminable; no
ten{a fin; jamas acabarfa. Ah/, en su catre, Quin se aho-
gaba,

De golpe despert6 lleno de terror. Se habia dormii-
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do, vy vya las luces del dfa clareaban el aposento. { Estaba
realmente vivo? ¢Y si era su alma la que habfa desperta-
do mientras su cuerpo yacfa sin vida? La angustia de la
duda roia el corazén del baulero. Se movié un poco; se
llevO las manos al bigote y lo encontré en su lugar, lacio
y abundante. Luego, estaba vivo, porque un alma no
tiene bigote; aunque él habfa ofdo decir que el dnima de
ciertos difuntos no quiere admitir, al principio, que no
pertenece ya al mundo de {os hombres y siente como si
en realidad no lo hubiera dejado. iQué taormento tan di-
ficit de explicar! {Pero estaba él vestido? Pues si, estaba
vestido. Por lo visto no se quitd la ropa para acostarse.
¢Y vivia? ¢Eran verdaderos esos ruidos que llegaban de
la calle?

Todav(a incrédulo, Nuin anduvo por su habitacion,
llenéndose de susto cuando alguna sombra entraba por
las rendijas agranddndose en el aposento. Al abrir la
puerta vio a don Juan Ramon sentado enfrente, con los
ojos fijos en el talier,

Quin se puso a trabajar. Estaba pédlido, nervioso, y
no acertaba a meter un clavo derecho. A cada momento
se sorprendia disponiéndose a tomar el camino de la pul-
per(a, pero se detenia a pensar un instante en la fuerza
de los hdbitos y en las paredes estomacales y los esp(ri-
tus alcohdlicos. iY qué fuerte era eso de |a costumbre!
El cuerpo le pedia un vasito, uno nada mds; se lo recla-
maba la garganta.

Una hora después llegé don Juan Ramon, le pre-
guntd como habla pasado |a noche y volvié a hablar de
los estragos del alcohol. Pero Quin no le oia. Le ardfa
el estdmago, le temblaban las manos, le faltaba aire; le
parecia que estaba perdiendo la vista. 10h, qué falta le
hacfa un vasito, uno solo! Aguant6 una hora. Don Juan
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Ramon se fue, pero se sentd en la acera a vigilarie. Cuan-
do el sol lleg6 a mitad del cielo Quin empezé a sudar y
a sentir nduseas. |Un vasito, uno solo! Sabla que si to-
maba aunque solo fueran dos dedos se entonarfay se le
pasarfa aquel vértigo que le aturd(a. Pero don Juan
Ramon estaba enfrente, vigitando, vy dentro de su alma
estaba el miedo que le paralizaba. Martillé todavia en
un cuadro de madera destinado a un baul pequefio. De
pranto un frio de hielo subié desde sus pies hasta su
frente, y cayéndose, aturdido, sin vista, se dirigié al ca-
tre y se eché en él. Ya no supo mas de si ni se enterd de
que los vecinos —las vecinas, para decirlo con mds pro-
piedad— entraron, arreglaron el aposento, le quitaron fa
ropa y se hicieron cargo de él. Cuando valvié en si, dos
dias mas tarde, entrada !a noche, vio resplandores de lu-
ces a sus lados y oyo algo asi como una confusa voz leja-
na que hablaba de la gracia divina. Después alguien le to-
md la muieca y le abrié ta boca. Enseguida todo volvio
a ser vago, distante. Por Ia mafiana, al otro dia —¢o era
el mismo dia, con otra luz?—, creyo oir decir, con bas-
tante claridad:

~Fue por dejar de beber. Sobrevino una depre-
sion...

La voz pasé a ser murmullo, y ese mismo murmulto
se alejaba m4as, cada vez més y mds y mds. En el fondo
de su pecho comenzé a formarse una sensacibn aqrada-
bie de tranquilidad, de honda paz. De pronto sinti6 que
no podia respirar. Una sefiora dijo que sonrefa, y as/
debia ser, s6lo que bajo sus enormes bigotes nadie po-
dia ver si movia o no los labios. Lo que sucedla era que
Quin buscaba gotas de ron en los pelos; las buscaba co-
mo en un suefio. Fue su Gltimo deseo.

Don Juan Ramoén estaba sentado a la cabecera del
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moribundo. Muy serio, vigilaba atentamente la faz de
su vecino. De pronto levantd una mano, indicando que
todo habfa acabado, y dijo solamente:

—Ya.

Sobre el rostro de Quin se habia extendido veloz-
mente un tinte amarillo y a seguidas empezaron los hue-
sos a brotar, a crecer, a querer salirse de la piel,

Don Juan Ramon se volvio y escudrifio con dvida
mirada la cara del médico. ¢Habfa dicho que fue por
dejar de beber, o habia él o(do mal? Fingié indiferencia
al preguntario.

—S{ —respondi6 el médico— No siempre pueden
dejarse las costumbres de golpe.

Don Juan Ramén se quedé mudo de asombro.
{Era posible que un médico afirmara tal cosa? {Por
qué? ¢Por qué?

Subitamente don Juan Ramén creyo ver algo raro
en los ojos del jovengaleno, y de pronto, relampaguean-
te, iluminando los rincones mds oscuros de su alma, sin-
tid Ia sospecha. Se puso de pie, casi de un saito, y se
acercd al médico. Otra vez volvié a agitarse todo su ser,
a sentir {a vida entera alojada en la nariz. El instinto le
decfa que habfa dado con una buena pista, y temblaba
de emocibn.

Porque sin duda alguna el médico habfa hablado
asi para calmar su propia conciencia. También é| debia
ser, como (Quin, un desgraciado vicioso.
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EL DIFUNTO ESTABA VIVO



La atmdésfera del juicio se cargd més cuando Jesis
Oquendo, pedn de obras pablicas y testigo presencial,
dijo con toda seriedad:

—Lo que pasa es que el difunto taba vivo.

-—L¢Cémo? —preguntd el juez, intrigado y al pare-
cer de mal humor.

~Si, yo lo vide y él fue el matador.

Entonces en la concurrencia empezd alguien 8
reirse. El propio fiscal soltd una carcajada, y cuando el
juez alargb el brazo para coger ta campanilla, en medio
de las risas que se extendfan por toda la sala resoné una
voz enérgica, de tono angustiado, asegurando a gritos:

— |SI, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba
vivol

La sala —pablico, funcionarios, jueces— se llend de
estupor. El juez se quitd los lentes y mird con deteni-
miento y disgusto al que habfa gritado; igual que los del
juez, todos los ojos se clavaron en él. ““EI’’ era un hom-
bre joven, bien parecido, arrogante y sin embargo de as-
pecto triste; se hallaba en medio del pdblico y todo e
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mundo sabfa que habia sido el ingeniero jefe de las
obras. El asombro era completo, {pues cOmo podi(a na-
die explicarse que un ingeniero asegurara tal cosa? Ade-
mds, desde que empezd la instruccidén del sumario el in-
geniero habfa negado conocer las causas de los hechos, a
pesar de que fue él quien recogié el cuerpo herido de
Felicio.

A eso se referfa el juez cuando preguntd despacio-
samente:

—dY c¢bmo se explica que ahora —y recalc) esta pa
labra —sepa usted tanto?

—Porque $6l0 ahora he comprendido la causa ocul-
ta de cuanto ocurrié —respondi6 sin titubear el ingenie-
ro.

El juez se volvib al secretario; los dos cambiaron
palabras en voz baja y luego consultaron al fiscal. El
abogado acusador se habfa quedado mudo e inmévil. Al
cabo de largo rato de confusibn, de movimientos y cu-
chicheos, el juez hizo sonar la campanilla y pidi6 al inge-
nieroc que dijera cuanto supiera. La expectacién en el
publico era tal que nadie se quedaba tranquilo en su
asiento,

El ingeniero empezd con este extrafio exordio:

—El honorable sefior juez tiene que ser benévolo y
permitir todas mis disquisiciones, por alejadas que pa-
rezcan del asunto, pues cuanto voy a decir aquf es im-
portante para conocer la verdad. Al principio crefa que
el culpable era yo por haber cedido a las peticiones del
sargento. Yo pude haber trazado la carretera por otro
sitio; el terreno es ilano, de igual grado de humedad en
todo el valle hasta llegar al poblado, y las dificultades de
desagiie son las mismas en e! centro que en cuaiquiera
de sus orillas. Ademds, la gente del lugar, que no estd
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enterada ni de estos particulares ni de la peticion que me
hizo el sargento, ha estado considerandome responsable
de la tragedia e incluso un degenerado incapaz de respe-
tar el reposo de un muerto. Esta circunstancia dificulté
mucho mi situacion y me impidié conocer el origen de
los hechos, pues lo que yo me preguntaba hasta ator-
mentarme era por qué el viejo Felicio reaccioné de tal
manera si el difunto don Pablo no era de su sangre. Pero
cuando hablo el testigo Jesus Oquendo comprend( toda
la verdad: es que don Pablo no hab(a muerto.

—{No puede el testigo cefiirse a la exposicién de
los hechos que presenci6? —interrumpi6 el juez.

—SI y no; pues los hechos que presencié carecen de
valor si se desconocen otros, y debo hablar de esos
otros. Esta historia, sefior juez, tiene dos inicios, uno re-
ciente y otro lejano. El reciente empezé cuando el sar-
gento Felipe fue a verme para pedirme que desviara la
carretera haciéndola cruzar por el cementerio; el lejano,
cuando llegd al lugar por vez primera don Pablo de la
NMota. Si no puedo referirme a ambos, es mejor que no
hable, sefior juez.

La sensacion de intriga que habfa en la sala del jui-
cio al terminar el ingeniero estas palabras era tan densa
que el propio juez se habfa dejado ganar por ella. Asi,
el ingeniero pudo explicarse sin Ifmites. He aquf un re-
sumen de cuanto dijo:

Resulta que el sargento Felipe ten(a un poco de tie-
rra mds alld del cementerio; propiamente, entre éste y
el pueblo. Dos veces ya habfa pedido al ingeniero que
desviara la carretera a fin de que pasara por esa tierra.
Para complacer al sargento era forzoso cruzar el cemen-
terio, pues no podia, sin exponerse a investigaciones y
reprimendas de sus superiores, trazar un curva innece-
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saria y, ademds, cerrada. Y si la carretera cruzaba el ce-
menterio, era inevitable que la cuneta derecha pasara a
todo lo largo de la fosa de don Pablo de la Mota.

—Habra que quitar esa cruz y sacar de ah( {os hue-
s0s, Si todav (a duran —dijo el ingeniero a unos peones.

Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lu-
gar; de ahi que poco tiempo después el viejo Felicio es-
taba enterado de todo. Esa misma tarde el ingeniero re-
cibio su visita. Era un anciano casi ciego, bajito, de piel
oscura, encanecido, tardo para hablar. Sentado en la si-
lla de! acusado, frente al juez, permanecfia tranquilo y
la gente se mov{a para verie. Segan explicé el ingeniero,
al visitarie fue muy respetuoso, pero firme. Estaba tem-
blando, y aunque el ingeniero crey que eso se debfa a
sus anos supo después que era a causa de laira, Explicé
que remover los huesos de don Pablo de ta Mota lloraria
ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba ah{
con todo derecho, porque él mismo habfa dedicado esas
tierras a cementerio, y que mientras él, Felicio, estuviera
vivo, no consentirfa que lo dejaran sin sepultura. A to-
das las explicaciones que le dio el ingeniero contesté
obstinadamente con las mismas razones que habfa ex-
puesto en el primer momento. El ingeniero creyé que
iba a perder la cabeza.

—Pero sefor —dijo—, ¢a mf qué me importa lo que
usted siente o0 deja de sentir?

—<¢Que no le importa? {Usté se atreve a decir que
no le importa lo que siente un hombre? ¢Y no le impor-
ta tampoco el reposo de un difunto? —preguntoé Felicio,
con el acento de una persona que esta a punto de perder
la razén.

—iNo, no me importa! —grité el ingeniero, fuera
ya de si.



— |Antonce mateme, mateme agora; quiero morir-
me antes que ver los gliesos del difunto don Pablo sin re-
poso!

A todo esto los obreros de la obra habfan dejado
de trabajar; ofan y miraban, y el ingenieroc comprendié
que no tardarfan en sentirse irritados. Casi toda era gen-
te del lugar y quién sabe lo que empezarian a pensar.
{No habrfa en ese cementerio familiares de esos hom-
bres enterrados?

— iLlévense a este viejo de aqui, pronto! —ordend
a voces; y después se fue a pasos largos, disgustado con-
3ige mismo.

Ya en el pueblo cometié un error: se puso a beber
y lo hizo con exceso. Estaba borracho cuando el sar-
gento entrd en la pulperfa, y aunque lo razonable hubie-
ra sido que los tragos le dieran por pelearse con el sar-
gento —pues a él se debfan sus trastornos morales—, se
sometid al ron, que no acata razones, y acabé abrazado
al militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero y
el sargento refan a carcajadas, eran los amigos mas gran-
des en todo el pais y hablaban horrores del difunto y de
Felicio.

—Desenterramos los glesos y los enterramos otra
vez junto con el viejito ése —decfa tartamudeando el
sargento.

De pronto empezé a apostrofar al dependiente, a
pesar de que el muchacho no respondf{a ni una sflaba,

—Sirvergienza! ¢Usté se atreve a decir que mi pro-
piedd no vale mds que los guesos del difunto, eh? iMan-
que no lo diga lo ta pensando! iDiagalo pa que vea cé-
mo se muere un hombre, pedazo € sirverglienzat iAtré-
vase a decir que esos guesos valen mas de trescientos pe-
sos!
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Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la
Mota no valfan trescientos pesos; no valfan nada en di-
nero. Ahora bien, también era verdad —aungue eso no
podia saberio el dependiente— que si 105 huesos no hu-
bieran estado alli nadie hubiera dado veinte pesos por
la tierra que el sargento le habfa quitado a dofia MasG
Perez. El sargento habfa obtenido esa propiedad a cam-
bio de dejar tranquilo al hijo de la sefiora, un mucha-
chon medio loco que tenia deudas con la justicia por
cuenta de cierto lfo de faldas. Si la carretera lo cruza-
ba, el terreno subirfa de valor.

—...Y como yo necesito ese dinero, que boten al
viejo de ahf —explicaba el militar entre eructos, mien-
tras abrazaba al ingeniero.

-Si todav(a estd ahl{ —afiadid éste—, pues es pro-
bable que ya no haya ni huesos. El terreno es muy hu-
medo —afladi6 a manera de explicacion.

Pero como pudieron ver todos el dfa siguiente, la
osamenta de don Pablo estaba entera. El viejo era tan
duro bajo la tierra como habf(a sido sobre ella.

—Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba
sentf{ lo degradante que habla sido mi conducta. No
debf haber accedido a la peticion del sargento, aunque
eso me hubiera costado el cargo; no deb{ haber bebido
la noche anterior; no debf haber tratado tan grosera-
mente a Felicio, pues el anciano respetaba 1a memoria
del muerto como deb({ yo respetar su descanso etemo.

Asi hablé el ingeniero ante el juez; e inmediata-
mente empezd a explicar por qué Felicio, que se hatlaba
en la obra junto con los peones cuando abrieron la vieja
fosa, estaba tan vinculado at recuerdo del difunto. Esa
era una historia antigua, pues Felicio habfa entrado a
trabajar con don Pablo cuando apenas tenia veinte arios.
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Don Pablo era ya hombre de més de cuarenta y reinaba
como dueirio absoluto en todas aquellas tierras.

En esa época habfa pocos bohios; ahora hay un
pueblo, y para comunicarlo con Jarabacoa y La Vega se
hizo 1a carretera; pero segin pudo averiguar el ingenie-
ro, cuando don Pablo lo vio por vez primera toda ia lla-
nura, desde las !omas de Rfo Grande hasta las del Tireo
—un valle triangular entre montafias— era monte salvaje,
donde no entraba el sol. Don Pablo llegd acompafado
de un pebn, contempld el hermoso y agreste panorama y
volvié a irse por la ruta del Sur, abriendo él mismo fo
que afios mas tarde iba a ser el camino de San Juan. Re-
gresé meses después, con tres peones y una negra cocine-
ra llamada Marfa.

Nadie supo jamds de dénde hab{a salido don Pablo.
Se estableci6 alli y con el tiempo era duefio de potreros,
siembras de tabaco y cafia, de varios conucos, reses, ca-
ballos y mulos. Durante mucho tiempo vivié aislado,
sin trato con personas que no fueran sus peones y la co-
cinera. Al cabo de largos afios de vivir entregado al cui-
dado del desmonte y a levantar sus potreros bajoé un d(a
a Tireo, conocid una muchacha y se la llevd, Antes del
aflo empezd a tener hijos, y todos fueron varones,

Para los dias de la guerra con los espafioles el hom-
bre estaba metido en familia, o que no le impidi6 asegu-
rar cierta noche, asombrando a quienes le ofan, que tal
vez se fuera a soltarles sus tiros a los extranjeros. No lo
hizo, y esa fue la Gnica cosa que dejo sin hacer después
de haberla anunciado.

A rafz de la paz muri6 ta mujer de don Pablo. El
no ia lloré ni tamento su falta con una soia palabra; pero
desde entonces se hizo mas esquivo y silencioso. Poco
después muri6é también 1a negra Marfa. Los hijos y los
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peones esperaban que alguna otra mujer reemplazaria
por lo menos a la cocinera; pero don Pablo ni siquiera
menciond la posibilidad de hacerlo. Los hijos tuvieron
que atenderse solos y acostumbrarse a asar ellos mismos
los cerdos cimarrones o los becerros que mataban. Don
Pablo comia con elios. Desde lo aito del caballo sefiala-
ba el pedazo que debfan asarle; sin apearse del caballo
se 1o Hevaba a la boca y con él en la mano se iba tras 1a
peonada a vigilar el trabajo.

Cnados como salvajes, 1os hijos de don Pablo se
dieron agresivos. Era frecuente que algun vecino del
Tireo se acercara al viejo para darle quejas de los hijos.

—Ezequiel se metid en 1a propiedd y me matd un
puerquito, don.

—Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que
ayer me tumbaron una paliza.

Aungue casi nunca respondia a quienes le iban con
esas acusaciones, don Fablo sentfa disgusto por el com-
portamiento de sus herederos; los llamaba, se quedaba
mirandolos y les daba un bofetdn o les echaba un ““ajo”.
Un dia se cansé de oir quejas. Al que le fue a dar una
le respondié:

—Los hombres son para entenderse con los hom-
bres. Si el muchacho lo embroma, matelo y tireselo a
los perros.

La gente del Tireo le tenia respeto a don Pablo y
murmuraba que un sefior que decfa esas cosas debia an-
dar mal de la cabeza.

La verdad era que aquel personaje resultaba impe-
netrable. Jinete en un caballo flaco, se pasaba los dras
de sol a sol atendiendo a la siembra, a la produccidn del
melado, a las reses o al remiendo de pahizadas. De tanto
andar al sol tenia la piel oscura y su pigote y su pelo



blancos resaltaban sobre el color-pardo de la cara, au-
mentando la energia que denunciaban sus facciones.

De afio en afio don Pablo bajaba a San Juan a ven-
der andullos, cueros de reses 0 melado. Cuando volvia
de uno de esos viajes, al cabo de diez o doce dias de an-
dar por lomas y caminos infernales, llegaba tan silencio-
sO0 como si no hubiera ido a parte alguna; respondfa
a los saludos de los peones con un movimiento seco de
la mano; muchas veces seguia en el mismo caballo diri-
giendo los trabajos y solo en 1a noche pisaba la puerta
de |a casa.

Cuando lleg6 al lugar la noticia de la guerra de los
sels aflos empezaron los hijos a cuchichear entre s y a
formar grupas con ios peones. Don Pabilo notaba la ra-
ra actitud de sus hijos y callaba. Un dfa desaparecieron
los tres mayores con cinco de los trabajadores y ocho
animales de silla y dejaron dicho que se iban a 1a fronte-
ra del Sur. A partir de entonces se agrid el caracter de
don Pablo. Cuando alglin caminante contaba en la no-
che refatos de la guerra o cuando algun pedn de los que
bajaban al Tireo liegaba con noticias de la frontera, don
Pablo se ponfa a escuchar, pero haciéndose el que aten-
dfa a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.

Otro dia desaparecieron dos més. Se llevaron cua-
tro caballos y dos peones. El viejo no salié de su casa,
pretextando que tlovia. Empezaba a notarse en su ros-
tro el paso de los afios, y al tiempo que se le descarna-
ban las mejillas y las sienes, el pelo del bigote se le hacia
mds blanco, mds erizado el de las cejas y mas escaso el
de la cabeza. El dia de Ia fuga de los muchachos el vie-
jo estuvo, por primera vez en su vida, una hora sin mo-
verse de una silla; ese dfa, también por primera vez en
su vida, posé su mano en la cabeza de uno de los dos
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herederos que le quedaban, Fue en la de Rem{, el me-
nor, que tendrfa entonces quince o dieciséis afios, y el
joven Rem{ pudo ver cbmo una leve sombra de ternura
apagb durante un instante el fulgor de los ojos de su pa-
dre,

Meses més tarde ocurrié una tragedia; un toro ci-
marrén le matd al mayor de los dos hijos que le queda-
ban. El peén qgue llevd la noticia llegd ahogdndose y livi-
do.

~-Si, don Pablo; yo taba con €l y lo vide. Por esa
loma anda el maldito con las tripas de Merardo entre los
chifles.

El viejo se levantd de golpe y parecié que los hue-
sos de 1a cara quer(an sal(rsele de la piel.

—LCémo? —preguntd.

Sin esperar respuesta entrd en su aposento, se ama-
rrd un pesado sable, tomo0 una antigua tercerola gque
nunca usaba y ordené al pedn gue entramojara los pe-
rros. Se le podfan oir las |14grimas por dentro.

- iVamosl —manaé.

Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vie-
ron coger el camino de la loma y durante cuatro dfas no
supieron palabra ni de él ni de su pedn.

Al cuarto dfa de ausencia, ya metida la noche, les
vieron volver. Non Pablo entré6 mudo, y se le podfa ver
en el rostro |a enorme fatiga moral que padecia. Ante el
silencio de todos su peon contaba en la enramada:

—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No
méds me preguntaba: “{Ese?” Pero yo conocia bien al
maidito. Era joco en negro y tenfa una oreja gacha. El
viejo y yo sube repecho, baja barranco, busca aquf, bus-
ca alli. Veniamos a comer en |la noche, como gquien di-
ce, con algin puerquito que se arrimaba; pero el viejo ni
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an tentaba la comida. Ayer, casi al caer el sol, asunto yo
a los perros orejones y cantando. Jum... Me malicié
que era el condenao; me lo dijo el corazéon, ¢Y pueden
creer que era é1? El viejo ni an resollaba, Soltamos los
perros y al rato asomd el toro los chifles por un claro,
” jAguditeio ahl, don Pablo; ése es el maldito”, grité
yo. El viejo parecia como descuidao; pero se viré en un
repente y... itudl iLe partid una pata de un tiro! El ani-
mal pegd un grito y bregb por alevantarse, pero llego el
viejo, que taba como tembloroso: itud!; el otro tiro en
I1a otra pata. Yo no sabfa que don Pablo tenfa tanto
pulso. No mas se vela ese toro dando vuelta y vuelta
sobre [as patas partfas. En eso yo me le fuf arriba al
animal, y don Pablo me ataj6é y me dijo que me quitara,
que no me atreviera a acercarme, Echaba candela por
los ojos, créanmelo. Ahi mesmo sali® en carrera, le
agarrd un chifle al animal y le cay¢ a machetazos por
la cara. El toro fuetiaba |a tierra con el rabo y pegaba
unos gritos que partian el corazén,

El pedn arrugaba la cara y 10s otros e ofan en silen-
cio mientras arriba, batidas por la brisa, iban y volvian,
sin descanso las llamas de un pedazo de pino encendido
que habfan amarrado a un espeque.

—Asina —segufa la voz— tuvo el viejo un rato largo;
dispués parece que se cansd, cogi6 el sabie y se lo metid
entero al animal. Ei pobre toro boquiaba entre tanto
tormento, y todavia boquiaba cuando el viejo lo dejé.
Don Pablo taba embarrao en sangre de arriba abajo y me
dijo que cogiera el camino. Dende que salimos no ha
dicho ni jota. Ta como si se le hubiera cdido la lengua.

Asi, como si se le hubiera caldo {a lengua crecla
Remd, el Gitimo de los hijos, llamado a morir en brazos
Je Felicio. Hablaba poco, como el padre, pero era mas
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afectuoso. Aunque nunca el viejo y é cambiaban una
prueba de carifio se sentfa el afecto que los ligabe y al-
gunos peoneas sorprendieron més de una vez a don Pablo
con los ojos puestos en las uUltimas vueltas del camino
cuando Remi hacfa un viaje y se demoraba mds de lo
normal.

Un dfa Remf( abrazé a dos de sus hermanos que
volvian de la frontera. Tuvo un alegrén tan grande que
no pudo disimularlo; el viejo en cambio, apenas los sa-
ludé. Los hermanos mostraban cicatrices y barbas, y
durante muchas noches 10s peones se reunieron en la
enramada para oirles relatos de la guerra. De los otros
hermanos no sabfan palabra y ni siquiera los menciona-
ban. En cierto momento don Pablo fue a llamar a uno
de ellos y el nombre que le salib a los labios fue el del
mayor, que acaso a tal hora estaba enterrado alld en el
Sur. Cuando Remf se volvié noté una vaga palidez en
las mejilles de su padre y un brillo doloroso en sus 0jos.

Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se des-
lizaba en el sitio como si nunca hubieran abandonado
aquel paraje. Pasaron seis meses, ocho, diez... Un dfa,
por tin, Hegb alguien con una queja, y poco a poco,
igual que antes, empezaron las querellas con los vecinos
distantes. Con los ojos inyectados en sangre, las barbas
negras y crespas, jinetes en buenos caballos, los dos en-
diablados hijos de don Pablo recorrian los confines dal
sitio buscando pelea, y como la gente de los contornos
sabfa de io que eran capaces, los dejaba hacer, temero-
sa. Uno de ellos anduvo enamorando a una joven del
Tireo y ella no le dio ofdos. El galén decidié ver al pa-
dre de la muchacha, y all4 se fue con su hermano. El pa-
dre tratd de esquivar el problema diciendo que él no

podia obligar a su hija a ser la mujer de un hombre que
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no le gustaba, y |08 hermanos contestaron con un ulti-
matum en regla: o les daban [a prenda de ah(f en tres
dfas o ellos irfan a buscarla como hombres, se 1a lleva-
rfan y después darfan candela al bohfo.

Asi lo hicieron. Una noche se presentaron en la
casa, cada uno armado de sable y carabina. El padre de
{a muchacha habfa preparado a sus familiares y peones,
y cuando los asaltantes, sin apearse de 10s caballos, con
las cabezas de ios anirnales metidas en la casa, dijeron
que iban a buscar ‘1o suyo”, recibieron en respuesta
el ataque de los asaltados. Los hijos de don Pablo no
eludieron la pelea. E! menor de ellos resulté herido en
una pierna; pero cuando los hermanos se alejaron de
allf dejaban el bohfo en llamas, un pe6n muerto, a la
muchacha herida y al padre agonizante. El vecindario
oy$ |3 precipitada carrera de ias dos bestias que monta-
ban los hijos de don Pablo; en cuanto a éstos, nadie més
volvié a verlos. Muchos afios después tlegd al sitio un
hombre que dijo habertos conocido y contdé que &l ma-
yor se habia dedicado a robar reses y que el otro murib
peleando en el Este.

La bérbara agresion de aquetlos demonios distanci6
a la gente del Tireo de don Pablo. La misma noche del
suceso se supo éste en |a casa del viejo, pero a él no le
dijeron palabra hasta el otro dfa. Le temblé el bigote y
le ardieron los ojos al ofr lo que le contaban; después se
levanto, dio algunos paseos lentos por la sala y al fin hi-
zo llamar a casi todos sus peones. Cuando estuvieron
reunidos dijo con voz pausada:

—Tienen dos dfas para buscarme a esos bandidos.
Si no los pueden traer vivos, trdiganos muertos.

Sin detenerse a pensario mucho, uno de los peones
se adelantd,
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—Pars nosotros no son bandidos, don, sino sus hi-
jJos, y ni yo ni ninguno de nosotros va a hacer preso a
un hijo suyo, contimés tirarle.

- [Tienen dos d(as para buscarlos! —remaché don
Pablo ilenc de colera,

Los peones se miraron entre si, Otro explicéd:

~Mire, don Pablo, una noche y casi un dfa nos lle-
van por delants. Ellos conocen bien los cubujones de
la loma y no los vamos a encontrar, contiméds que van
bien montacs.

Ante ese razonamiento don Pablo parecid dudar.
Miré fijamente al qus habia hablado, se llevé las manos
& la espalda y se puso a dar paseos, Rem{ temid que é!
mismo se lanzara a perseguir a los muchachos.

Por cuenta de ese suceso Remf no quiso seguir cor-
tejando a una muchacha del Tireo que le gustsba y
como ya estaba on edad de tener mujer, ef disgusto lo
desmsjoraba, El viejo comprendfa io que le ocurrfa al
hijo y un dfa lo llamé:

~Vistase de limpio y ensille su caballo —le ordend.

Sin hablar y sin tratar de averiguar qué se propon(a
el viejo, Rem( le obedeci6. Tomaron el camino del Ti-
rec y ambos iban mudos. Don Pablo no levant6 la ca-
beza sino cuando llegaron a ios primeros ranchos del lu-
gar. A lavera del arroyo, entre amagos de selva, pardea-
ba un bohio. Una muchacha blanca, tierna todavia y
4gil y timida como una paloma, se metié huyendo en
la casa. Don Pablo le gritd que se cambiara de ropa,
entrd tras elia y sin predmbulo alguno le solt6 al hombre
que salié a recibirlo:

—Aliste a su muchacha, que Remi estd enamorado
de ella y se la lleva hoy mismo.

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre

132



mudo y grave, don Pablo esperd el café; despuds salio,
dijo que iba a la pulperfa, donde ordené que le despa-
charan dos cajas de ron en una mula, y volvi6 para decir
a Rem{ que lo esperaba con la pareja en su casa. Cuan-
do los enamorados llegaron encontraron a ios peones
asando dos lechones. En la enramada comieron y bebie-
ron, alumbrados por los hachones de cuaba. Don Pablo
estuvo levantado hasta muy tarde, cosa que jamas habfa
hecho, y slguna vez se le vio sonrefr, con una sonrisa
torpe a ta que no estaba acostumbrado.

Esa noche, sentado a su lado, estaba el todavia mu-
chachén Felicio Rojas, que poco antes habfa entrado a
formar fila entre los peones de don Pabla.

Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de
Grano de Oro, novilla cebada que deb(la ser flevada al
corral; pero en el camino olvidé la orden y esa misma
tarde lleg6 a la casa arreando a Pinto, un buey viejo que
habfa sido echado a la sabana para que se hartars de
pasto. Los peones se rieron de él y todav(a hay quien
diga en el lugar, a lo mejor ignorando el origen del di-
cho: “‘Cuidao si en ve de Grano de Oro trai a Pinto”’.

As{ de distraldo era Felicio en su juventud; con el
andar de los aflos aquel mal parecié agravarse en vez de
mejorar, y 8l mismo tiempo aumentaba su extraiia sen-
sibilidad moral. Habfa muchas cosas que Felicio reputa-
ba por mal hechas y que a otros le parec{an corrientes, y
habia muchas que otros juzgaban decentes y &l no.

~Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por
mal, sino por autoridd; pero esos muchachos suyos que
se jueron dispué de lo del Tireo eran malos manque hi-
cieran el bien —decia; y sentenciosamente agregaba:

—El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que
hace es malgastar 10 que se come.
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De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera
poblado, porque él no consentfa tener cerca gente que
no estuviera bajo su mando, No le dolla dar tierras,
repartirlas o arrendarlas, siempre que fuera a personas
que reconocieran su jefatura moral y se abstuvieran de
querer penetrar su intimidad,

Cierta vez llego al lugar un hombre de las vueltas de
La Vega, y como en realidad aquellos terrenos no ha-
bfan sido legalmente adjudicados a nadie, se crey auto-
rizado a tomar su parte y empez6 a tender una palizada.
El viejo 1o supo, mont6 a caballo, lam6 a unos cuantos
peones entre los que iba Felicio, y tumbé la palizada.
Cuatro o cinco dfas mds tarde volvid el desconocido a
pararia; alguien se lo dijo a don Pablo, quien, sin decir
una palabra, montd a caballo y sali6 hacia alld. En el
camino pechd al hombre.

-—QOigame, amigo —troné—, si usté quiere sembrar o
criar aqul, bégalo sin cuidado; pero si usté quiere seguir
vivo, tumbe esa palizada ahora mismo.

A espaldas del papd, Remf aconsejaba lo contrario.

Los aifios pasaban también por aquel rincon del
mundo, y el viejo iba perdiendo brios. Un bohfo hoy,
otro mas tarde; un rancho alla y alguno a la vera del rlo,
entre el tupido monte de negros y copudos arboles fue
apareciendo gente y en ia tierra cubierta de maleza y de
yerba fueron naciendo, como ligeras cicatrices, veredas
que llevaban de una puerta a otra.

Llegé el dia en que la férrea mano de don Pablo de-
j6 de gobernar los destinos de aquel tridogulo de tierra
metido entre lomas. Seguf(a siendo el amu, pero sus ojos
perdfan luz entre 105 largos pelos de las cejas y los hue-
sos de su rostro se pronunciaban cada vez més. Algunas
veces se referia a la poca hombria del hijo que no daba
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descendencia. La nuers enfermaba mucho y se quejaba
de célicos. Uno de esos terribles dolores acabé con
ella y la enterraron cerca de Merardo y de dos peones
gue habfan muerto afios atrds, en el mismo sitio donde
don Pablo pidi6 que sepultaran a su mujer y 8 la negra
Marfa. Jinete en un hermoso potro negro acompafié el
atatd de su nuera, y desde su montura siguié con fra
mirada la operacion del enterramiento. Felicio estaba
all{ y siempre recordd aquel grave y silencioso instante,
Ovyendo @l golpe de los picos que cavaban la zanja de la
carretera, ola Felicio el de la tierra cayendo sobre la
madera que albergaba el cuerpo de la difunta desde mu-
chisimos afios atrés. Como si el tiempo no hubiera pasa-
do le parecia ver al viejo, callado, de mirada fija, inmévil,
y le parecia ofr su voz diciendo, al emprender el camino
de regreso, que ahf querfa tener él su Ultima morada. SI,
ésas habfan sido sus palabras, y una vez dichas se habfa
vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba
el sol. Al final, hacia el Tireo, se veian los negros pena-
chos de los pinos y sobre ellos el cielo radiante. Segtn
crey6 siempre Felicio, ésa fue la Gnica vez, en lo que él
recordaba, que don Pablo se detuvo a contemplar el pai-
saje.

Antes del afio Rem/ tenfa otra mujer, con la cual
fue padre. Cuando ocurri6 esto don Pablo estaba ya
més que viejo. Habia enflaquecido tanto que s6lo le
quedaba la piel sobre los huesos; con la flacura parecfa
haber aumentado su natural solitario y a veces se pasaba
dias enteros sin abrir 1a boca.

Al nacer el muchacho don Pablo se animé un poco.
Acechaba que no hubiera gente en la casa y se acercaba
silencioso a la hamaca de cuadro en que dorm(z el nieto
y le hacfa caricias en la mejilla con la punta de sus duros

135



y temblorosos dedos. Desde recién nacido exigié que le
pusieran Antonio, en recuerdo de su mujer, que se llamé6-
Marfa Antonia. Aquel hombre enigméatico debid guardar
veneracién por la difunta, con quien ni siquiera se habia
casado, ya que en tan remotos tiempos no habia habido
en toda la comarca ni cura ni juez civil.

No parecié sino que don Pablo s6lo esperaba la sa-
tisfaccion de tener un nieto para abandonarse a las ma-
nias que le apuntaban. Agravada su naturaieza solitaria
con la vejez, se disgustaba profundamente cada vez que
alguien iba a verle. Llegb dfa en que se negb a ponerse
su ropa y andaba por las cercan(as de la casa vestido con
un batén de tela que le daba a media piermna; cuando
llegaban mujeres de visita se echaba mafz en la falda, se
jevantaba el ruedo de ésta hasta la altura del pecho y
salfa a echarles ol maiz a las gallinas. Era ridiculo y
triste verle en tal facha, y Felicio sufria como nadie tales
espectdculos, pues en tan largo tiempo a su lado hab(a
aprendido a quererie como a un padre.

Cerca de los noventa debfa andar don Pablo cuan-
do se le conocid el primer quebranto. Jamds se habla
quedado un dfa en la cama y no podfa admitir que tenfa
gue mantenerse acostado. Comprendiendo que no tar-
darfa en morir, los vecinos empezaron a visitar la casa.
Don Pabio no tardd en darse cuenta de la realidad, y
cuando adiviné que ia cercanfa de su muerte era causa
de esas visitas pidi6 |a ropa que habfa dejado de usar en
los ditimos tiempos y ya anochecido tomé la puerta y
se fue, sin hacer caso de la muera que se esforzaba en
convencerle de que no saliera.

Cuando pasaron dos horas salieron en su busca.
Una luna radiants metalizaba 108 matorrales y los drbo-
les. La vecindad se erizaba de miedo, llena de aullidos
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de perros y mugidos de toros.

Fue Felicio quien dio con él cusndo se levantaban
las primeras luces del dfa, Yacfa en el fondo de un ba-
rranco, descalabrado, con los brazos y las piemas ten-
didos y los ojos abiertos. El antiguo pedn se ahogaba
cuando le daba la noticia a Reml(, y lloraba horas més
tarde, al abrir la fosa que iban a profanar afios despuds
los picadores de obras publicas. Al andar del tiempo,
Rem(, su mujer y su hijo Antonio iban a morir a causa
de la influenza, y serfan enterrados cerca de don Pablo,

Al llegar a este punto el ingeniero pidid tomar
agua. Nadie se mov(a en la sala. Con toda suavidad,
como si temiera hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabe-
za o limpiaba sus lentes con el pafiuelo.

—A partir de ahora debo contar las cosas, no como
las vimos nosotros sino como con toda seguridad las vio
y las sintid Felicio. El estd aqu( y hasta ahora se ha ne-
gado a hablar, pero estoy seguro de que al final declara-
rd y repetird mis palabras. Es un viejo respetucso, que
no miente; yo dirfa que espiritualmente Felicio es un
hijo de don Pablo de la Mota.

Al llegar ah( el ingeniero, Felicio se puso de pie.
Estaba temblando y por las mejillas le rodaban |4grimas
que se secaba con el dorso de una mano. E| publico vio
eso y se conmovid. Parece que Felicio quiso hablar, lo
cual causd expectacién porque era la primera vez que
iba a hacerlo; no pudo, sin embargo, y lo que hizo fue
mover la cabeza de arriba abajo, aprobando o que aca-
baba de ofr. Lentamente volvib a sentarse mientras se-
gufa estrujdndose los ojos con la mano. Ei ingeniero ha-
bia callado y el juez y los asistentes miraban hacia Feli-
cio.

—Yo habfa visto a Felicio alt{, sentado sobre una



tumba, oyendo el golpe de los picos y tratan-
do de ver lo que se hacfa —explicé el ingeniero.

Si, alli estaba. No queria creer lo que vela y espe-
raba que a Ultima hora se ordenarfa la suspension del
trabajo. Siempre habfa sido él as!: no se avenla a acep-
tar que la gente procediera mal sino cuando ya era evi-
dente que lo habia hecho. En ese momento, por ejem-
plo, Felicio no pensaba en que estaban abriendo la tum-
ba, sino que pensaba en don Pablo y lo vefa ante él tal
como habia sido antes de volverse maniatico; lo vefa con
su estampa alta, flaca, su piel quemada, sus bigotes blan-
cos, su mirada frfa; lo vela moverse, observandolo todo
y siempre tan callado. De pronto oyé voces. Felicio hi-
zo un esfuerzo, se puso de pie y camind. Los hombres
rodeaban el hoyo y sefialaban algo. Felicio quiso ver.

- iSigue picando, tG] —grité alguien,

Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto ha-
cia gestos de repuision y algunos se persignaban. Con
sus cansados brazos, Felicio se abrib camino y se acercd
al hoyo. Lo que habfa en el fondo era borroso para sus
0jos, Y cuando empezaba a distinguir oyd una exclama-
cion.

— [Concho, ta enterito todavia! —dijo una voz,

Entonces Felicio volvit el rostro a los que le rodea-
ban. Si, debfa ser que habfan dado con la osamenta de
don Pablo. Estaba ahl, en ese lugar, y él lo sabfa mejor
gue nadie; pero se negaba a admitir que no hubieran res-
petado el descanso del difunto. Miré de nuevo hacia e!
hoyo; al principio todo le parecio barro revuelto con
madera, pero despuds distinguié el esqueleto, del cual,
debido a un golpe de pico, se habf{a desprendida un bra-
z0.

En ese momento todo se confabuld para que las



cosas ocuirieran como sucedieron. Serian las once del
dia, mas o menos, y un sol radiante iluminaba el valle.
Por el camino de Tireo, que estaba al oriente, se acerca-
ban dos hombres a caballo y uno de ellos montaba un
hermoso animal negro cuya crin se batfa al paso de la
bestia. El grupo que rodeaba el hoyo atrajo a esos hom-
bres y el del caballo negro se tir6 de él para ver qué es-
taba pasando., Al mismo tiempo, a cosa de cien varas
y procedentes del pueblo, se acercaban a pie el sargento
Felipe y el ingeniero.

Asi estaban distribuidos los personajes en el mo-
mento en que los picadores dieron con 1a osamenta de
don Pablo de la Mota. Ademéas de todos esos detalles,
hay que agregar éste: a la espalda de los trabajadores
que estaban junto a Felicio, hacia la mano derecha del
viejo, hablfa un pequeifio montén de herramientas,
mandarrias y martiilos entre ellas.

—Ah{ ta el difunto. Usté que lo conoci6, diga si
es él...

Felicio se volvié hacia el que hablaba y después
hacia el hoyo. Aild abajo estaba el esqueleto, grande,
sucio, con el brazo izquierdo separado. Subitamente,
Felicio recul6. Ahf{, dentro del pecho, sintié que algo
le estallaba y al mismo tiempo se le fijo en la espalda
un terror que lo ahogaba y lo matarfa. La idea que tu-
vo fue la de que don Pabio iba a salir de la tumba, mon-
tado a caballo, mds colérico que jamas lo habfa estado
en vida y que iba a preguntarle por qué estaba allf y
por qué habla consentido que profanaran su Gltimo sue-
fo.

Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gi-
mio y se llevo las manos a ios ojos. Asustados, los que le
rodeaban quisieron sujetarle. Entonces Felicio mird en
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tomo suyo y vio a seis pasos del hoyo el caballo negro
del recién liegado. Al dar con el animal palidecié y grito,
con una voz llena de miedo:

— ISu caballo; ei caballo de don Pablo!

Si, aquella era la bestia en que don Pablo hab(a es-
tado ahf, en ese mismo sitio, mientras enterraban a la
nuera, muchfsimos afios atrds. Violentando las manos
que le sujetaban, Felicio corrid y vocifer6, dirigiéndose
al hoyo:

~— iAhT ta su caballo, don Pablo!

Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba una
mano en el fondo del hoyo; la derecha, porque no tenfa
mano izquerda; lo vio levantarse y sujetarse a la pared
del hoyo.

— iDame la manol —ordené el muerto con la mis-
ma voz autoritaria de otros tiempos.

Todo sucedid tan de prisa que Felicio no compren-
dia por qué los demds no hacian algo para evitar lo
que estaba sucediendo. E! no podfa hacer nada; & esta-
ba paralizado por el miedo, con los ojos vidriados, su-
dando frfo en la frente.

— lAcompdiiame y toma estol iHay que matar,
Feliciol IMonta conmigo! —dijo la voz, fr(a y precisa.

{Qué le habla dado aquel difunto que de pronto
volv(a a la vida? Ah, s(; el hueso de su brazo izquierdo.

Felicio 1o tomb y noté que estaba himedo, sin duda
por haber estado tanto tiempo bajo tierra.

Felicio temblaba y querfa llorar. Don Pablo de la
Mota se veia més viejo que cuando vivia y estaba amari-
llo y sucio de barro. Su aspecto era el de un hombre sa-
lido de las profundidades de una-cueva. Firmemente,
con su brazo a faltar, camind y monté el cabalio negro.
Al poner el pie en el estribo se volvié y mir6 a Felicio
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con ojos glaciales.

— i1TG aquf atrésl —dijo; y nada mds.

Felicio corrid y monto en 1as ancas. Don Pablo lle-
vaba las riendas. Felicio se dio cuenta de que el ani-
mal galopaba y oyé gritos; volvid la cara y vio que entre
los hombres que rodeaban el hoyo se producia un tu-
multo. De sabito é se sintié lieno de temura por don
Pablo y peg6 su pecho en la espalda del difunto.

—Don Pablo, ése acuerda gue se descalabré, la
noche que se tir6 por el barranco?

El muerto dijo:

—35{; todavia tengo la marca en la frente.

Pero de pronto su voz cambi6, y grité, como cuan-
do ordenaba atajar un toro:

— iAhora, Felicio!

Felicio se laded y vio ante el caballo al sargento
Felipe que enarbolaba un revélver. El ingeniero corrfa
hacia un matorral vecino.

—{Ta loco, viejo condenao? —grité el sargento a
todo puimobn,

Se le vela que estaba asustado; se hab(a puesto pé-
lido y resultaba grotesco pegando saltos con sus piernas
torcidas.

— iAhora, Felicio, durol —ordené el difunto con
voz estentérea,

El caballo pasaba velozmente junto al sargento.
Felicio alz6 el brazo y descarg6 el golpe. El no podia
pensar que aquel hueso sucio, descarnado y himedo,
pudiera ser tan fuerte. Oyé6 el chasquido del golpe y
vio al sargento caer haciendo un cfrculo y manando
sangre por |a cabeza. Entonces soné un disparo,

—Ay... —dijo don Pablo,

Felicio se asustd.
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—{Lo hirieron, don? —pregunté solicito.

—S1, aquf —nascullé el difunto llevdndose 1a mano
al vientre.

Pero a Felicio le resultd curioso comprobar que la
mano que tocaba aquel vientre no era la de don Pablo
sino la suya. Tal vez era porque el difunto no tenfa ma-
no 1zquierda. Cada vez mdés asustado, Felicio noté que
tocaba un [fquido caliente y espeso.

De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la
cabeza de don Pablo, Felicio vio el cielo y observd que
las lomas iban girando alid arriba, todas deslizadndose,
una tras otra. Dobl6 la frente, golpeo6 la silla con el
rostro; luego, con todo el cuerpo, la tierra negra y feraz
del valle. A su lado, temblando, espantado y sudoroso,
estaba el caballo negro. La gente corrif, dividiéndose
en dos grupos, uno que se precipitaba hacia el sargento
y otro hacia Felicio.

~Yo mismo recoqf a Felicio —explicé el ingenie-
ro—: después noté el odio de la gente y me sentf mal. Me
acusaban de ser el culpable de la tragedia, y aunque te-
nian razén hasta cierto punto, el que le dio a Felicio la
orden de matar fue el difunto, pues aunque nadie quiera
creerto, el difunto estaba vivo. S6lo ahora lo compren-
do,

Lentamente, Felicio volvié a ponerse de pie. Pare-
cfa trabado de la espalda por algin dolor. De nuevo em-
pezd a temblar y sefialaba con un brazo hacia el ingenie-
ro.

—SIi, sl, si —comenz6 a decir, casi babeando—. El
difunto taba vivo y seguird vivo mientra yo no me mue-
ra, porque naiden se muere de a verdd si queda en el
mundo quien repete su memoria.

Y aquel viejo casi ciego tenfa una figura y una voz



tan patéticas, que a pesar de que estaba haciéndolo sin
autorizacion, el juez le dej6 hablar sin interrumpirle. El
juez evoch la sombra de su padre, tan presente siempre
en 6, y comprendié al ingeniero y a Felicio. De todo
esto surgia, sin embargo, una dificultad: él no podia
condenar a un difunto, aunque estuviera vivo.

Y como no querfa cavilar mucho, porque se sentls
cansado, se puso de pie, sond la campanilla y dijo:

—E juicio ‘queda declarado suspenso para proceder
8 las deliberaciones.

Con sus cansados 0jos, Felicio vio la sombra de la
toga levantarse y alejarse.

—2Qué hadra aquf el cura? —pensb.

Y siguié sentado, mientras el pablico abandonaba
la sala con tas caras vueltas para verle.

143



MAL TIEMPO



El viento arrecié a medianoche de tal manera que
Eloisa empez6 a temblar. Tenfa miedo de que el hurs-
cdn destruyera el bohio y éste los aplastara, miedo de lo
que pudiera sucederle a su hijo en la soledad de la loma
y miedo de que el viejo Venancio despertara y la sor-
prendiera sentada en el catre, llena de pavor. As{ pues,
estuvo a punto de gritar asustada cuando oy6 la voz de
Venancio:

-Tranquilicese, que no es na. Los troncos e man-
gos le quitan juerza al viento,

Pero los mangos nada significaban para Elofsa. To-
da la vida habia sido miedosa. A pesar de sus treinta
afios viviendo en el lugar no habfa podido evitar el terror
que sentia ante el mar, que estaba bien cerca; y aunque
no lo decia, porque hablaba poco y porque su marido
no admitia debilidades, se pasaba los dias creyendo que
desde que Venancio la llevd a ese lugar se hallaba sin
amparo alguno en la vida. Ademds, su hijo andaba por
la loma, solo del todo, y quién sabe {o que estaba ha-
ciendo ese viento por alld.
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Subitamente el bohio crujié movido por una racha
que pasaba haciendo mugir las copas de los mangos; y
Eloisa no pudo seguir callada,

— [Virgen de la Altagracia, amparanos! —grit6.

El viejo Venancio levantd entonces medio cuerpo
en el catre y sujetd a su mujer por un brazo.

—{Pero usté no oyo lo que le dije? |Acuéstese di
una vé y si le parece péngase a rezar, pero no lloriquee a
esta hora!l

Sumisamente ella se acosté. Con los ojos cerrados
podia hacerse la imagen del lugar, y ver tras el boh{o lor
doce troncos de mango que el propio marido habia sem
brado mucho antes de que naciera el primer hijo. Pensa
en que esos Mangos servian para desviar el viento le pro
ducfa cierto alivio, a pesar de que tal idea era falsa, por-
que o que seguramente la tranquilizaba algo era saber
que Venancio no e sentfa inquieto en lo més minimo.
Por otra parte tal vez ni eso, ya que en verdad su mayor
miedo no era atl viento, sino a que el mar se desbordara,
Siempre habia sentido pavor ante esa posibilidad. El mar
estaba tres millas hacia atrds, y por all{ la costa caia a
pico. Era muy improbable que algun dia su tremenda
carga de agua subiera; pero Elofsa se habla asustado
cuando lo vio por vez primera, y jamas se habia librado
de la impresién recibida entonces, que fue de soledad
ante una fuerza gigantesca y ciega. A partir del momen-
to en que empezd a tener hijos vivia segura, sin que pu-
diera explicarse la razdn, de que alguna vez ese mar le
mataria a uno de ellos. De pronto pensé en el dnico que
le quedaba, 1o vio bajo la lluvia y el viento, guarecido al
pie de un &rbol, solito en la compacta oscuridad del
monte; y empezd a sollozar tratando de que Venancio
no la oyera.
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Pero Venancio si la oyd, y en tal ocasién de lo pro-
fundo de si mismo le salié la cOlera a estallidos. iEsa
mujer, con su lloradera y su lioradera y sus tembiores,
no iba a dejarlo dormir! La agarr6 por un hombro, y
Eloisa podia sentir, en medio de la oscuridad, los lla-
meantes ojos del marido clavados en ella.

—&Se va a tar tranquila, si 0 no? —pregunté él.

Tratando de dominar su miedo, ella explicé:

--Es que vea... Julidn ta solo con este tiempo.

—Julidn ta seguro en la loma —sentencié él—. Lo
que usté tiene que hacer es dejarse de lagrimeo y dormir-
$€ ya mesmo.

Y él se durmid al cabo de un rato, aunque no Eloi-
sa. Ni Julidn. Julidn iba a esa hora rio abajo, luchando
con las sombras de la noche para que la corriente no le
llevara el tronco de caoba con que habia resuelto sor-
prender al viejo. Eso era algo que se salia de lo habitual,
pues el muchacho tenfa su tarea concreta, que consistia
en cortar madera para que el padre hiciera carbén; echa-
ba los palos al suelo, los partia en trozos manejables, los
conduc{a poco a poco hasta la orilla del rio v los tiraba
al agua; luego iba hacia abajo escolténdolos en su cayuco
hasta salir al prolongado arenal que el rio y el mar for-
maban cuando el primero desembocaba en el segundo.
Desde la boca hasta su casa, que quedabe a cinco o seis
millas hacia el oeste, habfa un largo trecho desarbolado,
a pesar de que al principio hubo ahi manglares que en
una época sirvieron para hacer carbdn, En tal trecho,
unas veces mas cerca del rio, otras més lejos, se hacian
las carboneras; y todo el lugar parecia un antiguo ce-
menterio abandonado. Cruzando los palos debidamente
astillados, y colocdndolos en hoyos que después cubrian
de tierra, en tal forma que a distancia semejaban tamu-
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los, el padre y el hijo ca:bonizaban la madera y vigilaban
et hilo de negruzco h.mo que dfa tras dia salia por los
respiraderos. Unos afios atrds el viejo iba al monte con
Julidn, cada vez més lejos porque a medida que pasaba el
tiempo eran menos accesibles los sitios arbolados; mas
cuando Venancio empezd a quedarse corto de vista,
como ya Julidn era bastante fuerte, el padre resolvié
que fuera él solo a los cortes, En los primeros meses Ve-
nancio se quejaba:

—Vea, Eloisa, si no se hubieran muerto tos los mu-
chacho que tuvimos aqui no faltaria madera pa‘el car.
bén,

—Asina seria --aprobaba Eloisa.

De tarde en tarde Venancio preguntaba de pronto:

—<{Cudntos afos tendria agora Rafael, Eloisa?

-Veintiocho —respondia la mujer.

=LY Justino?

—Veintisiete.

El marido seguia pasando revista a los muertos, a lo
mejor calculando cudnto carbdn hubiera podido produ-
cir con todos vivos. No podia ser de otra manera por-
que Venancio no se gastaba en excesos sentimentales,
Lo que a Eloisa le parecia muy raro era que recordara
uno por uno los nombres de |os ocho. Al final, indefec-
tiblemente, Venancio comentaba:

- Antonce Julidn tiene...

—Agora tiene casi diecinueve —le habia dicho
Eloisa, exactamente un mes antes de esa noche de mal
tiempo.

Con efecto, ésos tenia; pero desde muchacho de
once o doce se comportaba como un adulto. Yaen esa
época, cuando liegaba con el padre a la loma y daban
con un macizo de drboles apropiados, no consuitaba al
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viejo ni le decia un palabra; cogia su pequefio machete y
trepaba silencioso a los troncos para empezar a desra-
marlos; y una vez terminado el desrame, tan pronto Ve-
nancio comenzaba a hachar, él se ponia a abrir trocha
hacia el rio, para que fuera mds fdcil la conduccién de
los maderos hasta la via de agua. Estaba hecho a actuar
por su cuenta. A lo sumo, alguna vez el viejo le decia:

—Aqui no, muchacho. Vamo a ver si jallamos llana
por ese rumbo.

Entonces Julidn bajaba del tronco en que se halla-
ba, siempre sin hablar, y se ponia a tumbar bejucos ha-
ciendo camino hacia el corazén del monte.

Como no estaba acostumbrado a consultar, tres
dias antes de esa mala noche habfa resueito tumbar el
tronco de caoba con que de buenas a primeras se habia
dado. De inmediato comprendié que tal palo iba a exi-
girle varias jornadas de trabajo y que deb(a bregar duro
para bajarlo hasta el rio, pues si queria sacarle todo su
valor tendria que llevarlo sin cortarlo en pedazos. Ve-
nancio se molestaria al verlo llegar sin mas madera, y
cOmo ya estaba casi ciego de tanto meterse en las car-
boneras, no podria distinguir de pronto la calidad del
tronco. Quizd hasta dijera que era ojancho; y a Julidn Je
parecia oirlo:

—Muchacho, écOmo cortaste ese palo tan duro en
ve de traer Hana?

Entonces él diria:

~Usté ta medio ciego, taita. Eso no es ojancho;
es un tronco de caoba que vale como cien pesos.

A lo que sin duda alguna el padre contestar(a alzan-
do la cabeza, esforzéndose en mirarie la cara, y diciendo
al cabo de un rato, esquivando discutir sobre su error:

—Antonce busque como venderlo di una vé, y si va
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al pueblo trdigase algo de comida y coOmprele un tanico
a Eloisa.

Eso tendria que suceder asf y no de otra manera.
Ademés si el padre no mencionaba el tinico de la ma-
dre, él iba 8 comprarlo de todos modos. La vieja tenia
ya tal vez miés de cincuenta afios; era chiquita, delgada,
canosa, sufrida, y aunque el hijo no mencionaba tal de-
talle, entre otras razones porque él no ten(a el hdbito de
hacer comentarios, ¢l notaba que a la hora de servir 1a
comida en la cocina el primer plato era siempre el suyo.
Una vez hasta sinti a la madre, tarde en la noche, tirdn-
dole arriba un saco vacio.

Durante tres dias el muchacho batallé sin descanso.,
Tumbar el caobo fue lo més facil; lo dificil fue conducir-
lo hasta el rio. En ocasiones |o hacia rodar al favor de
los desniveles del terreno, tras haber limpiado 8 machete
el trayecto que debfa seguir el madero; pero en otras te-
nia que vencer los obsticulos levantando el enorme
tronco por el extremo menos pesado. Cuando la tarde
cala, y el bosque se poblaba de pajarillos que llegaban
aturdidos por el suefio a llenar las altas ramas de los 4r-
boles, Julidn se encaminaba hacia el rio para dormir en
su cayuco, que estaba amarrado en la orilla. El tercer
dfa amanecid con amagos de lluvia, y desde media mafia-
na, una vez comenzd a liover, el muchacho tuvo que lu-
char con ese nuevo inconveniente, lo que aumentd mu-
cho sus dificultades. Fueron siete u ocho terribles horas
Jas que pasd, con el tronco resbaléndole a causa del lodo
y e! agua, yéndosele de las manos, atraveséndose en cual-
quier pequefio matojo de yerbas, Aun bajo la Huvia Ju-
lién sentia el sudor corriéndole por la frente, La ropa se
le habf{a endurecido a efectos del agua. Pero no cejé un
minuto. A eso de las seis vio el rio a escasos metros de
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distancia; y cuando oscurecid del todo sintié que su de-
cisiéon de echar sin demoras el tronco a la corriente cre-
cia a compés con la oscuridad y con |a Huvia, que iban
engrosando cada vez mds. Era septiembre, el temido sep-
tiembre de las islas, y no hab(a esperanzas de que el mal
tiempo se debiera a cambios de la luna. Julidn sabla,
pues, que no debila parar un instante.

A eso de las ocho el caobo cay6 al agua. Se le oy
chasquear blandamente; y sin perder tiempo el mucha-
cho deshizo el nudo de la cuerda que sujetaba el cayuco
y % metidé en él. Con gran trabajo, canaleteando con
una mano y con la otra empujando el caobo, logrd si-
tuarse en medio del rio. A partir de ahf la tarea seria
menos agobiadora, sobre todo cuando llegara la luz del
dia; pues mantenerse atento a que el tronco no se le
atravesara frente al cayuco o a que no se le embarrance-
ra no era cosa facil en la compacta oscuridad de la no-
che. Durante largas horas pudo manejarse relativamente
bien, a pesar de la fuerte luvia, Pero de pronto, a mitad
de trecho entre la medianoche y el amanecer, notd que
el cayuco se mecia de atrds alante, como si el agua del
rio estuviera creciendo en oleadas. Por sf solo ese hecho
daba que pensar; cudnto més lo darfa media hora des-
pués, al comenzar e! viento a dejarse sentir soplando con
creciente vigor, encajonado entre los drboles de las ori-
llas. Julidn, sin embargo, no sinti® temor. Sabfa bien
qué indicaban esos sintomas; pero él habia resuelto lle-
var hasta la playa de |la boca el tronco de caoba, y lo lle-
varia sin duda alguna, pasara o que pasara.

Endurecido por fa sorda lucha que libraban dentro
de él el suefio y la atencidn, Julién se quedé sorprendido
de subito cuando, ya al amanecer, movido inesperada-
mente por una fuerza de agua, el tronco gird a toda velo-
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cidad y se atraves® frente al cayuco. Ei muchacho co-
rri¢, haciendo tambalear 1a primitiva embarcacion. Des-
pués que logrd evitar el choque alzd la cabeza y vio c6-
mo €l viento doblaba las copas de los drboles que orilla-
ban el rio.

~S§i el tiempo ta malo pa‘bajo, los viejos ni haberdn
dormfio —dijo en voz bastante alta.

Y acertaba, porque Elofsa, por lo menos, no pudo
dormir. Durante mds de cinco horas estuvo con 10s 0jos
abiertos, oyendo el paso cada vez més violento de las ré-
fagas y el caer incesante de la lluvia, que hacia sonar de
manera sorda las yaguas del techo.

El viento empezd a amainar después de amanecer,
pero la lluvia fue haciéndose mas fuerte, y a eso de las
doce era un diluvio lo que se sentia sobre la tierra. Llo-
vié menos en la tarde, para arreciar otra vez al entrar la
noche. Solos y silenciosos, dando vueltas en 1os peque-
nos limites del boh{o, fumando de vez en cuando sus ca-
chimbos, Eloisa y Venancio veian caer el agua, la veian
rodar por los pequefios desniveles e ir llenando el patio
de lagunatos. En dos ocasiones, una en la mafnana y otra
bien entrada la tarde, Eloisa comenté como para sf gue
tal vez su hijo Julidn estaria mojédndose més de la cuenta
en el monte. La Glitima vez Venancio se puso de pie al
olrta, y respondié de mal modo, mirdndola a los ojos:

—Usté déjese de tar llamando desgracia. E! mucha-
cho se pue mojar lo que quiera, que no es de azdcar pa
derretirse.

En lo cual estaba acertado., Julidn no era de azi-
car; y de todos modos estaba de mas hablar de él. Pues
habia ocurrido que a eso da las diez de la mafana, quizd
entre las nueve y media y las diez, el rlo habfa empeza-

do a bejar cada vez més cargado. Por momentos unas tur-
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bias oleadas cubrian las orillas e iban doblegando los
yerbazates. Sin duda el viento que habia cruzado hacia

{as lomas durante |la noche habia empujado las nubes
hasta la cabecera. Y debi6 ser asi, porgue de improviso,
tal vez un poco pasadas las diez, se oy6 el pavoroso ron-
quido de la masa de agua que bajaba dominindoio todo.
Julidn se puso de pie en medio del cayuco y mird hacia
atrds. El no sabia lo que era eso, pero muchas veces oy
a Venancio contar historias de violentas crecidas. En
medio de la lluvia podian distinguirse los ruidos de los
bejucos que se doblaban chasqueando, el golpear del
agua en los troncos de los drboles mas cercanos y el im-
presionante fondo del ruido que hacia la propia agua al
rodar sobre si misma, creciéndose en oleadas de un pie
de altura.

Durante una fraccibn de minuto Julidn quedd con-
fundido, sin saber qué hacer. Al tratar de ver 2| caobo
advirtié que iba meciéndose, hundiendo en el rio ya una
punta, ya la otra, y en ocasiones girando como un rehile-
te. Sentdndose otra vez, para no perder el equilibrio,
metié el canalete en la turbia masa liquida y pretendié
avanzar lo mds aprisa que pudiera, porque era necesario
pegarse al palo y dominarlo, a fin de que no embarranca-
ra o no se le atravesara. Si el rio estaba arrastrando
arholes descuajados, lo cual era posibie, y el caobo se le
enredaba en uno de ellos, no iba a poder sacarlo en me-
dio de la corriente; le cogeria la noche, y como llevaba
ya una sin dormir se le haria muy dificil dominar el sue-
fno. Asi pues, avanzé cuanto pudo y se arrimé al tronco.
Pero sucedié qgue en tal momento el caobo comenzd a
girar sobre su eje longitudinal, y Julidn cometié el error
de querer atraparlo con un pie precisamente cuando
otra ola de la crecida venia mugiendo tras él, imponién-
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dose en ¢l recodo que acababs de dejar tras su espaida.
Dos veces el tronco fue y volvid, pegando contra el
Cayuco; y 630 ocurrié con movimientos tan répidos que
Julidn po pudo evitar que su pierna, calda al agua cuan-
do perdi6 la sustentacion del tronco, quedara atrapada
entre éste y el cayuco. El primer golpe casi le hixo per-
der el conocimiento, tal fue el dolor que le produjo; el
sequndo lo aturdié largo rato, sobre todo porque habia
sentido el sonido del hueso al quebrarse, y de inmediato
algo parecido a {a feroz mordedura de un perro en lo re-
cbndito del vientre. Lievado por el instinto el muchacho
quiso acudir a cubrirse la piema con las manos; y enton-
ces el cayuco, atravesado ya en medio del rio, se ladeé,
soitd su carga, brincéd un poco sobre el agua y comenzd
a derivar, dando bandazos, corriente abajo. Sobre su
fondo de liviana madera la lluvia sonaba con sordo gol-
pear,

Todo aquello durd tal vez lo que un reldmpago, y
aungue las circunstancias eran aflictivas, Julidn ni siquie-
ra Jas aprecié. Perdido el cayuco nadaria otra vez hasta
alcanzario; y si no podla, porque era demasiado ligero
de peso y el agua acaso lo arrastraria con velocidad,
nada evitaria que ¢l se arrimara al caobo. De ser asi se
abrazaria al tronco y se dejaria ir con él, aunque se em-
barrancara o se enredara en un arbol desarraigado por el
rfo. El muchacho no estaba hecho a cejar, y no lo haria.
No le importaba tener que pasar sujeto al caobo un dia,
una noche més, dos dfas, dos noches. Ahora ya no se
trataba, como minutos antes, de calcular las dificultades
que podian proporcionarle ta oscuridad, el rio crecido y
el trasnoche; ahora se trataba de salvarse y llegar a la
playa de la desembocadura con el caobo. De manera fir-
me y poderosa Julidn sent(a que el caobo y él, no éi sin
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el caobo o el caobo sin éi, tenfan necesariamente que co
rrer |a suerte juntos, hasta arribar adonde el viejo pudie-
ra dar con ellos. Ese sentimiento le comunicaba fuerzas,
a despecho de |a pierna, que tiraba de él hacia el fondo.

En verdad, pocos minutos después no podia con
ella; un rato més tarde ni siquiera le era dable mover el
muslo, y |a cadera se le estaba partiendo del dolor. Llo-
via, estaba metido en el agua, y sin embargo sentla que
algo frio, surgido de s{ mismo, le empapaba el cuerpo y
el rostro. Vio con toda claridad alejarse el cayuco, que
discurria rapidamente al favor de la corriente; y vio e}
caobo moviéndose a saltos, como si alguien lo empujara
desde abajo. Pensd gritarle que lo esperara, que é! iba
para alld. Sin parar mientes en lo que sentia, braced
enérgicamente, una, tres, cinco veces. iYa tenfa el tron-
co ah{, a su alcancel 1Ah, si hubiera podido detenerlo
un instante, un solo instante!.

— iParate, malditol —grito.

Pero en tal momento un extremo del caobo saltd,
como un pez que huye, y cuando pegd de nuevo en el
agua habia sido arrastrado casi dos varas mds all4. Julidn
quiso bracear otra vez; mas de subito, con un impulso
brutal y despiadado, el dolor de la cadera estalld, en-
fridndole el vientre, y sintid los brazos paralizados. El
muchacho abri6é la boca, ya con ia nariz y la cuenca de
los ojos afilados por el color amarillo que iba transfigu-
rando sus facciones, Ciego y sordo, tratd de salir ade-
lante, luchando por no bundirse, seguro de que iba a
vencer, Hasta que no pudo mds, A pesar de que no veia
cuando por ultima vez sacsd la cara a la superficie, tuvo,
sin embargo, la fugaz impresién de que la lluvia pegaba
duramente en el rfo; lo cual —aunque ya para él estaban
desapareciendo la mentira y la verdad— era absoluta-
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mente cierto.

No s6lo Hovia all{, sobre el rio, sobre el cayuco que
habia derivado y girado cien veces hasta quedar varado
entre los matorrales de la orilla izquierda, y sobre el
tronco de caoba que tan pronto se cruzaba en medio de
|a corriente como se dejaba arrastrar por el impetu de
las aguas; sino que con igual intensidad estaba lloviendo
en la costa, sobre el bohio donde Eloisa y Venancio, en-
cerrados en los setos de tablas de palma, esperaban no
sabian qué.

La lluvia durd todavia dos dias y dos noches mas.
Al tercer dia el sol fue surgiendo lentamente. Habia lo-
do y toda la naturaleza se veia cansada; pero Venancio
no parecia afligido. En verdad, jamés habia cambiado
su manera de ser. Mientras tomaba café, bien temprano,
se dirigi6 a la mujer.

—Usté ha estao haciendo mucha zoquets en estos
dias —dijo—~. Ajuera lloviendo y usté adentro mortifi-
candome...

—Era que estaba pensando en Julidn, ingrimo y so-
lo en esa loma con un tiempo tan malo —explico ella,

—Bueno; pero ya el tiempo pasd. Dejése de tar
pensando en el muchacho, que a él no le hace falta. El
muchacho sabe cuidarse,

Y nads mds hablé de eso el viejo. Unos minutos
mds tarde, con los ojos iluminados por alguna idea que
le daba cierto aspecto de picardia juvenil, dijo, de pie en
el umbral de la puerta:

—Vea, este tiempo debe haber hecho crecer el rfo,
y tal vé el agua haiga arrastrao algin tronco de prove-
cho. Me voy pa‘all4,

Y salid inmediatamente, rehuyendo los pozos de
agua y los lodazales que cubrian el camino. Eloisa lo
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vio irse, triste sin saber por qué. El temporal habia pa-
sado y con él cualquier peligro. Pero lo cierto era que
aquel sol que estaba sucediendo a las lluvias tenia un
aspecto parecido al del hogar donde por primera vez pla-
fie un nifo cuya madre ha muerto al darlo a luz.

Sin embargo, todo ese cOmulo de sentimientos de-
bia ser causado por sus cincuenta afos. Las cosas no an-
daban mal, como lo probd la vuelta de Venancio, quien
retorné a la caida de la tarde con la noticia de que algo
bueno habia ocurrido.

—Figurese, Eloisa —dijo— que jallé en la playa un
tronco de ojancho, y como tiene buen tamano va a dar
algunos sacos de carbdn. Cuando el muchacho vuelva
va a encontrar que su taita le tiene una sorpresa,

—Qué bueno —comentd ella, confusamente alegre
de que su marido demostrara tal interés por el hijo—, El
se la merece, porque mire que Julidn es buen hijo, ¢no ie
parece, Venancio?

Pero Venancio no la oyo bien, Estaba pensando en
otras cosas; y he aquf que, sin darse cuenta, y para con-
fundir mas a su mujer, que nunca le habia oido expre-
sarse en tal forma, dijo en alta voz o que pensaba. Que
fue esto:

—Di6 no le falta al pobre, Eloisa. iVea que traer
este temporal pa ayudarnos)

Y se quedd con la mirada perdida en el cuadro de
cielo que se veia a través de la puerta, quizd esperanzado
en que viniera otro mal tiempo tan generoso como el
que acababa de pasar.
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EL SOCIO



Justamente a una misma hora, tres hombres que es-
taban a distancia pensaban igual cosa.

En su rancho del Sabanal Negro Manzueta maqui-
naba vengarse de don Anselmo y calculaba cémo hacerlo
sin que el Socio se diera cuenta de lo que planeaba;en la
cércel del pueblo Dionisio Rojas cavilaba cdmo matario,
tan pronto saliera de allf y de qué manera se las arregla-
ria para que el Socio no saliera en defensa de aque! odia-
do hombre; en su bohio de la Gina, sentado en un catre,
el viejo Adédn Matias apretaba el pufio lleno de irs por-
que no hallaba el medio de matar a don Anselmo sin que
el condenado Socio se enterara y pretendiera evitarlo.

Boca arriba en su barbacoa, sl Negro Manzueta fu-
maba su cachimbo y meditaba. No veia como recobrar
sus tierras. Los agrimensores ilegaron con polainas y pan-
talones amarillos, con sombreros de fieltro y espejuelos;
cargaban palos de colores y un aparato pequeiio sobre
tres patas; estuvieron chapeando, y aunque é{ sospechd
que en nada bhueno andaban, se quedé tranquilo para
no tener |{os con la autoridad. Ademds, Lqué miedo iba
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a tener? Esss tierras eran suyass; ¢l viejo Manzueta las ha-
bfa comprado a peso de titulo, las heredé el hijo del vie-
jo —su taita—, y luego él.

Don Anseimo estuvo un dia s ver el trabajo de los
agrimensares y llegd hasta el rancho.

—Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta
~dijo.

Y el Negro Manzueta no respondid palabra. Estaba
contento de que lo visitara don Anseimo, el dueiio de
medio mundo de tierras. Estuvo observdndole la mulita,
inquieta como mariposa.

—LEsa fue la que trajo en camién de San Juan?
—pregunto.

Don Anselmo no debid oirlo; miraba gravemente el
trabajo.

—Biéjese pa que tome café, don —invité el Negro.

El visitante no quiso bajarse porque andaba apura-
do. Apurado... Lo que pasaba era que le remordia ia
conciencia. Le quitd sus tierras, as/ como si tal cosa.
Los agrimensores hablaron hasta decir “‘ya’’, y el Negro
Manzueta se negd a entender explicaciones. El sbio sabfa
que desde la quebrada del Hacho para arriba todo era su-
vo, Y lo demds no ie importaba.

Tuvo que importarle, sin embargo. Un dia llegaron
los peones —ocho, armados de colines, y el capataz de
revblver— y tiraron la palizada a la brava. Bueno... Para
algo un hombre es un hombre, y fuera de esas tierras
que le habian quitado el Negro Manzueta no tenfa casi
qué perder. Pegado de su cachimbo, cavilando, veia
entrar las sombras en su misero rapcho. En la puerta,
flaco y torva, el perro cazaba moscas; afuera la brisa
hacia sonar las hojas de los pliatanos. Una tértola cant6,
sin duda en el roble de la vereda.
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-Hay que arreglar primero lo del Socio —se decis
Manzueta mientras, rehuyendo las durezas de los varejo-
nes, daba vueitas en la barbacoa.

Vueltas estaba dando también en su camastro Dio-
nisio Rojas. E! pueblo se hallabs a decenas de kil6bme-
tros del Sabanal, hacia el sur, y |a cércel quedaba en una
orilla del pueblo, A dos dias de su libertad, Dionisio
Rojas no dejaba de pensar en ia maldad que le hablan
hecho, No se trataba de la res, y él lo sabfa bien como
lo sabfa don Anselmo; se trataba de la vereda que pasa-
ba por su conuco. Don Anselmo tenia nacesidad de esa
vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras a la
carretera. Su hermano estaba dispuesto a entrar en arre-
glos, pero él no, y por eso inventaron lo de la res. ¢C6
mo o hicieron, que ni los perros se dieron cuenta? Dio-
nisio llegd a pensar si su hermano no habia estado en |a
combinaciébn. Dijeron que la res se habia perdido, ilega-
ron al boh{o y se pusieron a investigar. Hallaron la cabe-
za y ias patas enterradas en el patio, y més adentro, en
pleno conuco, el cuero. {Por qué los perros no desente-
rraron esas cosas para comérselas? Dionisio no lograba
averiguario. Era para morirse de tristeza. ILo habfan
hecho pasar por ladron, a éi, Dionisio Rojas, un hombre
criado tan en la ey, un hombre de su trabajo! Don An-
selmo tenia que pagar su “acumulo”.

La tarde cais velozmente y desde su camastro po-
dia el preso ver el rio, que rodeaba la cércel por el oes-
te. En chorro impetuoso, las sombras iban metiéndose
en las aguas, ennegreciéndolas.

Asi ennegrecian esas mismas sombras las aguas del
arroyo en la Gina. El lugar —tres docenas de bohios des-
perdigados bajo los palos de lana o en los riscas del arro-
yo— estaba al oeste del pueblo, a un dia de camino en
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buen cabalio. Alli, sobre el catre, paséndose Ia mano
por la cabeza, casi arrancéndose los pelos, estaba el viejo
Adén Matiss. Era bajito, flaco y rojo. Su bigote cano
temblaba cada vez que él batia la quijada. Por momen-
tos se ponia de pie, recorr(a el cuartucho a grandes pa-
s0s y volvia a sentarse. Su hija Lucinda se asomaba a
la puerta.

—Tranquil fcese, taita. Después con calma se arre-
gla eso.

Pero también Lucinda estaba triste y lloraba a es-
condidas. El viejo, que lo sabia, se 1lenaba de célera.

—Ella tiene la culpa, taita —pretendia alegar Lucin-
da.

—<¢Culpa ella, una criat rita sin edé pa saber lo ma-
lo?

Cuanto miés se le hablabs peor se ponis el viejo.
iba y volvia por el cuartucho, se sentaba, se paraba, aga-
rraba el machete. Al fin parecid haber resuelto algo.

— iLucindal —lamé a (a hora en que la noche se
cerraba sobre el monte— {Usté cree en eso del Socio?

Con los ojos hinchados de llorar, la hija habld des-
celapuerta:

—<&Y c6mo no voy a creer, taita? Si no fuera asina,
¢cémo le diban a salir bien las cosas a ese hombre?

El viejo no le quitaba la mirada de arriba,

-~ |Po conmigo se le acaban el retozo a él y al So-
ciol —trond; y volvid a sentarse, a pasarse la mano por la
cabeza, a batir la quijada.

Aungue hiciera preguntas, también Adédn Matias
crefa como su hija, y nadie ponfa en duda lo que se de-
cia de don Anselmo. Quince afios antes ni Anselmo lo
llamaban, sino Chemo. Era feo y antipético, con su
perfil rapaz, de nariz corva y mentén duro, con su frente
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pequeiia y sus ojos de hierro, Andaba siempre de prisa,
con un gran tabaco en una esquina de (a boca y levan-
tindose {os pantalones a cada paso. A los que depen-
dian de é! no les hablaba sino que les daba 6rdenes, Con-
siguié unas tierras en La Rosa, a precio de nada, y sin
que se supiera coOmo ni cuando empezd a echar paliza-
das hacia afuera. Fue por esos dias cuando hizo su trato
con el Socio, Eso ocurrié en la Loma del Puerco, y aun-
que el acuerdo se llevd a cabo en secreto, al poco tiempo
todo el mundo conocia el trato, La sospecha comenzé
cuando en el sitio observaron que don Anselmo no per-
dia cosecho ni por sequia ni por lluvia, que los hombres
mds hombres no le pedian cuenta por {levarles las hijas,
que la viruela respetaba sus gallinas y el dand( no les da-
ba a sus puercos, que sus gallos ganaban las peleas peor
casadas, que las vacas le parian hembras todos los aitos,
que a ninguno de sus caballos le daba |a jaba o la cucara-
cha. Pero con todo, la verdad absoluta no podia saberse
porque don Anselmo tenia su malicia para hacer las co-
sas.

Y el don sabia darse gusto. Levanto en La Rosa
una casa enorme, de dos pisos y con galeria amplia.
Abajo se fueron arrimando bohios de peones y encarga-
dos, y entre las muchachas de esa gente iba él escogien-
do.

—Dentro de dos afios me guardan ésta —decia.

Usaba automdvil y tenia luz eléctrica, nevera y fo-
négrafo. Vivia a sus anchas. Todo le salia bien. lgual
que si fueran hombres, las palizadas se mantenian anda
que anda, siempre hacia afuera, ampliando fa propiedad.
Una tropa de peones se encargaba de sembrar los postes
y tirar el alambre, y durante el aiio entero aquella tropa
vivia ocupada. Llego el dia en que sin salir de las tierras
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de don Anseimo podia irse de MHinche s Rincoén flan-
queando la cordillera y sin tener que repechar una loma.
Entre |las cercas habia leguas de potreros, pldtanos y ca-
caotales, extensiones enormes de maiz y de pifias.

Hubo afios en que el don agoté la cosecha de mu-
chachas de La Rosa, y entonces se iba a otros lugares y
las pagaba en lo que le pidieran. | as admitia de cual-
quier color, siempre que fueran tiemas; pero las preferia
triguefias, como la nieta de Adédn Mat/(as,

Le gustaban triguefias como le gustaba la tierra con
aguadas, igual o la del Negro Manzueta, Y estaba acos-
tumbrado a que todo el mundo cediera ante él, por las
buenas —con su dinero— o por las malas, como tuvo que
ceder Dionisio Rojas.

Y al hablar del Negro Manzueta conviene decir que
se hab{a despertado muy contento,

— |El gusto que me voy a dar! —dijo en alta voz al
echarse de la barbacoa,

Con las costillas casi fuera del cuerpo y las ancas
puntudeas, el perro aguardaba drdenes.

— 1Ajila por #i, Tiburén, que hoy arreglamos eso de
|a palizé! —grité Manzueta.

Salié al claro y se entretuvo en ver como de los ér-
boles cercanos se levantaban bandadas de ciguas y como
el sol vidriaba las pencas de las palmas; después se puso
a recoger chamariscos, y al rato, ya sudado, s dic una
palmada en la frente.

— {Anda la porral —dijo asombrado—,.. Silacuaba
arresulta mejar.

Diciendo y haciendo. Se meti6 en el boh(o, cogié
un hacha y un machete y seguido por el perro tomd el
camino de la loma. Llegd pasado el mediodia. El sol
era candela, El Negro Manzueta subié sin fatigarse y allé
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arriba empez6 a darle hacha a un pino mediano. Estuvo
hasta media tarde sacando astillas de cuaba, después gas-
t6 media hora buscando bejucos, amarré las astillas y
bajé, con ellas al hombro y el perro pegado al pie.

Sin darle descanso al cuerpo y muy contento por lo
que iba a hacer, Manzueta se entregd 38 una curiosa fae-
na; al lado de cada poste fue colocando una astilla, y a
veces dos, clavadas en la tierra. Al caer la noche habfa
andado no sabia cudnto; luego empezd el camino al re-
vés, déndoles candela a las astillas. Asl, a la hora en que
alld en el pueblo el sacristdn tocaba las 4nimas, en Ei
Sabanal podfa verse una hilera de postes ardiendo y a
Manzueta corriendo de poste en poste, con una tea en la
mano.

Aquella mévil y alegre Iinea de fuego subia cerros,
bajaba hondonadas, atravesaba pajonales. Todo el mon-
te se iluminaba con la demoniaca siembra de Manzueta.
E! perro ladraba mientras, crepitando y crispdndose, se
chamuscaban las hojas de los arboles cercanos.

Nadie veia aquello; nadie, por tanto, sabria nunca
la verdad. Las llamas iluminaban la sonrisa del Negro
Manzuets; los ladridos de Tiburdn atronaban, contesta-
dos a la distancia por otros; el alambre caia a trechos,
enrojecido por las llamas, y la cerca levantada por los
peones de don Anselmo no tardaria en irse al suefo.
Mientras tanto el fuego segu ia extendiéndose, creciendo
cada vez mas, y los platanales y los ranchos de tabaco se
dafarfan o arderfan. E| Negro Manzueta se hallaba con-
tento.

— 1Que venga a salvarlo el Socic! —gritaba lleno de
orgullo al tiempo que segufa sembrando fuego.

Pero el Socio sf fue. Soplé de pronto un viento
inesperado que subfa del arroyo, y arrancé chispas a las
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llamaradas. El Negrd Manzueta vio las chispas volar en
direccién de su conuco y pensd en sus plétanos y en su
rancho. Mas se rehizo pronto y volvid a sentirse alegre.

Sin duda también el viento estaba contento. Sopld
més fuerte, mucho mds, y de sibito la candela se exten-
di6 sobre un pajonal; camin6 como viva, a toda marcha,
hacia el conuco de Manzueta; anduvo de prisa, y en po-
cos segundos hizo una trocha roja, cardena, coronada de
humo negro. Manzueta la vio y subi6 a su rancho. El
perro ladraba. El hombre vio la Itama henchirse de pron-
to, alzarse y caer de golpe, llevada por la brisa, sobre las
yaguas de la vivienda. E| Negro corrié més,

— iAh candela maldital —rugfa.

Con el machete en la mano, revolviéndose airado,
cruzb y se metié en el rancho. Estaba como ciego de c6-
lera. . Golpeaba con el arma. [Aild iba la candela me-
tiéndose entre el tabacol Golpeé més y més. Fue enton-
ces, sin duda, cuando sin saber qué hacfa dio con el ma-
chete en el varejbn de arriba. Inesperadamente se de-
rrumbé el techo, y las yaguas encendidas y los maderos
echando llamas le cayeron encima sin gue él pudiera de-
fenderse. Saltd y quiso huir cuando noté que la camisa
le llameaba. Debibé tropezar con algo, y cayd. El perro
gritaba y él hubiera querido que se callara. El ardor en
la cara y en el vientre era insoportable. |Y la candela
metiéndose en el conuco! Ahf, en tal momento, pegado
a la tierra, impotente, el Negro Manzueta creyd ver el
origen de aquella desgracia, Alzé |a cabeza, aterrorizado
y frio de miedo.

- |El, é1) —barboto.

La idea sacudid al hombre de arriba abajo. Su mie-
do se hizo subitamente tan grande que le impedfa mo-
verse, Suplicante, casi llorando, logré decir:
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— iFue éll 1En el nombra de la Virgen, fue el So-
ciol

Voraz e implacable, el fuego consumié en poco
tiempo la propiedad de Manzueta; pero afuera, en las
tierras de don Anselmo, nada habria de pasar. Mientras
las llamas se entretenian con lo del Negro, arriba, en el
cielo, se presentaron nubes inesperadas que encapotaron
la noche y a poco empezé a caer un chaparrén violento
gue hacia chirriar los postes carbonizados al apagar los
troncos encendidos.

Por la maiiana encontraron al Negro Manzueta le-
jos de su rancho. Habia ido arrastrandose hasta el cami-
no de La Jagua, sequido por el perro, que se adelantaba
en carreras multiples y veloces y ladraba sin cesar.

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de
rasgos duros dijo:

—{No ven? Eso ha s{o el Socio.

Con ojos de asustado, un negro manco que tenia
una cicatriz en la frente murmuré:

—Si, fue el Socio.

— |Fue el Socio, el Sociol —asegurd la voz de cente-
nares y centenares de personas, mientras en toda la re-
gién se comentaba el suceso.

Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al
quemado Negro Manzueta, ponian en libertad a Dionisio
Rojas. Con un paquetito de ropa al hombro, sin un cen-
tavo encima, Dionisio se detuvo a mirar la inmensidad
del cielo.

—Bueno, al fin llegd mi hora —dijo. Y eché a an-
dar.

Dando pie, se hallé en el lugar a medianoche. Ha-
bia luna. La tierra negra, desnuda y bien barrida hacia
resaltar el color blanco de la vivienda. Dionisio contem-



pl6 con cierta amargura el paisaje familiar y se puso a
pensar. ¢Dormir(an su hermano y su cufiada? Los pe-
rros alborotaron, pero al reconocerio se tiraron contra el
suelo, blandiendo los rabos.

Viendo el bohio, la rabia endurecié todo el cuerpo
de Dionisio. En seis meses ni su hermano ni su cufiada
fueron a verle. iDaban ganas de escupirios a los dost!
{Llamar? INol Se fue a dormir en la enramada, sobre
unas esterillas viejas,

Despertd bien temprano y se dirigi6é al portén. Vio
el conuco desperezarse a ia brisa del amanecer, vio las
calandrias cruzar en direccién del monte, vio las gallinas
bajar de los palos. Nada le alegraba. De pronto oyé rui-
do a su espalda y s8 volvi6é. El hermano estaba en la pe-
numbra de! bohio, mirdndole con ojos duros. Dionisio
se tiré de las trances, donde se hab(a sentado, y camind
hacia el bohfo. El otro ni se movid.

~Como que se azora de verme —dijo Dionisio.

—Ello sl. No sé a qué viene,

Sujeto a la puerta, su hermano parec(a su enemigo.
Ovyé a la mujer exciamar desde adentro:

—L{Adib...7 LY es Dionisio?

El hubiera preferido no hablar, pero tenia que ha-
cerlo.

-Vengo porque ésta es mi casa y porque quiero
averiguar o de la veres —dijo.

—La vendi; vendi la tierra de la verea —explicé se-
camente el otro,

' Dionisio sintié que la célera le hacia crujir los hue-
sos. Con un brazo apartd a su hermano y entrd en el
bohio. All4, por lo hondo, pensé que su hermano esta-
ba flaco; flaco y descolorido. Dionisio buscaba con la
mirada donde sentarse.
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-—Vea —dijo—, usté no podia hacer eso. La heren-
cia no ta dividfa.

—Pero me dio |la gana —rezongb el otro—., Me dio
la gana, contimés que si taita tuviera vivo 10 desheredaba
a ustd.

Dionisio casi no podfa seguir oyendo. |Virgen Pu-
risima, las cosas que estaba aguantando desde hacfa me-
ses! Pero hizo esfuerzos por mantenerse sereno.

—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha deshonrao.
Me deshonrd pa cogerse la tierra de la verea, y usté, que
es mi hermano, se la dio; pero don Anselmo no pasa de
hoy vivo. Lo que me ta doliendo es que usté crea lo
que dijo de mi ese ladrén.

—Ustd dijo |a palabra —escupié el hermano—. Usté
la dijo. Si quiere hacemos el reparto ya mesmo, pero
aquf(, en mi casa, no dentra més.

Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se
levanté.

— iMe ta insultando, Demetriol —grité.

El otro te sefiald la puerta,

—Su sitio ta ajuera —dijo.

— iMe ta insultando! —tomo él a gritar, fuera de sf.

Y como Demetrio segu{a mirédndole con tanta dure-
za y sefialando el camino, Dionisio perdi6 el Gitimo res-
to de serenidad y se fue sobre el hermano. Levanté la
mano y pegd. Su hermano era bravo, y en el fondo de
su alma, aun en aquel momento, Dionisio se sentia orgu-
lloso de que fuera asi. Pero cuando sintid que el otro le
golpeaba en la boca hasta sacarle sangre perdi6 la nocién
de que era su hermano y sdlo le quedé en el cuerpo una
cblera sorda. Quiso prenderse con los dientes de un hom-
bro del hermano y hasta pensd apretarle el cuello hasta
ahogarlo. Como no vefa ni sentla no se didé cuenta de
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que Demetrio le estabe echando una zancadilla. Ofa a
la mujer gritar. A toda velocidad, el boh(o se clareaba
por las rendijas y los perros ladraban y gemian. Su her-
mano le clavé un codo en la frente y lo fue doblando
poco a poco. Dionisio perdia el equilibrio. De sibito,
con un movimiento centelleante, el otro lo solté y lo
empujé. Lanzado como una bala, Dionisio cayd sobre
una silla y sintid que la espalda le estallaba, Con la ma-
no sobre la boca, la mujer grité mas fuerte. Dionisio
quiso levantarse y no pudo. L as cosas empezaban a bo-
rrirsele, a irsele de la vista, y una palidez semejante a la
de la muerte se extend(a a toda carrera por su rostro.

- Lo mataste, Demetriol —oyd decir a la cufiada,

Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos pala-
bras:

~Es—pi—na-zo —ro—to...

A seguidas se desmayd. A la gente del contorno
que se aparecié allf en el acto, su cufiada le explicaba
que Dionisio habla vuelto con énimos de matar a don
Anselmo, pero que se enredd en discusidén con su herma-
no...

—...y va ven el resultado —terminaba ella.

Tras oirla y meditar un momento, Jacinto Flores
comentd, atreviéndose apenas a levantar la voz:

—<&Y en este lio no andard metio el Socio?

Anastasio Rosado abrié los ojos, muy asustado.

=Jum...Pa m[ que asina es.

- |Si, fue el Socio, como en lo del Negro Manzue-
tal —exclamé una mujer.

— |El Socio, fue el Sociol —repiti6, de bohfo en
bohio, la vaz del campo.

De bohio en bohlo esa voz corrié como el viento
hasta llegar a La Gina. Ahogdndose de miedo, Lucinda
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entré en el aposento de su padre,

—{Usté 1o ve, taita; usté ve que lo del Socio noes
juego?

E! viejo Addn Matias lanzé un bufido y clavd la
mirada en su hija.

—dY qué me importa a mi, concho? iLo gue ten-
ga otro hombre |lo puedo tener yol

La hija se escabulld y estaba en la cocina encomen-
dédndoles a los santos la vida de su padre, cuando entré
éste.

—{Me dijo usté que fue en la Loma del Puerco don-
de se vio con el Socio?

~—Ello si, taita; asina me lo dijeron.

—Bueno, ta bueno. iPero no me hable lloriquean-
do! Alevante la cabeza y digame: éfue |a vieja Terencia,
dijo usté, la que arregld el asunto?

—Si, taita la vieja Terencia, pero ella dique se mu-
rié cuando la virguela.

—Mejor que se haiga muerto pa que sean menos los
sinvergiienzas. Pero alguno de su familia debe saber del
asunto, ¢no le parece?

—Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurar-
lo.

-—~Bueno, si no puede asegurario, no hable. Acabe
ese sancocho y cillese, Me tiene jarto usté con su llori-
queo.
El viejo Addn Matias volvié a meterse en el cuarto,
a dar paseos y a querer tumbarse el pelo a manotazos,
Flaco, rojo, incansable, la hija lo veia ir y volver y sen-
tia tristeza. El viejo se tomd su caldo soplando, pero
todavia no habfa acabado cuando se puso de pie, entrd
en su habitacién y salié con su machete mediacinta en la
cintura. Al verle los ojos, Lucinda se asustd.
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—{Qué va usté a hacer, taita?

—Usté espéreme y no pregunte —ordend él.

Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo apa-
rejo, Y, diciendo a Ia hija que si no volvia antes del ama-
necer no se apurara, encaminé a la bestia por detrds de
ja casa y le sacéd todo el paso de que ella era capaz.

A la calda de la tarde estaba el viejo Addn Matias
frente a la Loma del Puerco. Pregunt6 en un bohio y le
sefialaron la vereda que lo lievaria a la casa que buscaba.
Llegd oscurecido ya. Al cabo de dos horas de estar repe-
chando loma, al caballo se le sentia el corazén a flor de
pecho. A través de la puerta del unico bohio que habla
por alli, Addn vio un hombre, media docena de mucha-
chos y una mujer. El hombre se levantd, salié y se pegd
a la bestia.

—L&Vive aqui la hija de una tal Terencia? —le pre-
guntd Adén Matias.

—Ello si. ¢Quiere verla?

De afios, oscura, de piel grasienta, con los sucios
cabellos echados sobre las meijillas, con los ojos torcidos
hacia abajo y la boca desdefiosa y la nariz larga y un ti-
nico lleno de tierra, a la hija de Terencia sblo le faltaba
|a escoba entre las piernas para ser una bruja. Al princi-
pio la mujer rehuyé explicar lo que sabia, pero el viejo
andaba dispuesto a todo y no se quedd corto al ofrecer.
Se habian metido en un cuartucho alumbrado por una
vela y llevaban més de media hora hablando en voz baja
cuando ella aceptd.

—Bueno, méma me dejéd el secreto.

Ella vio cdmo le brillaban los ojos al viejo y como
batié la quijada, pero tal vez no se dio cuenta de todo lo
que eso significaba para él. Sin embargo empezé a res-
ponder las preguntas de Adén,
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—No, ni yo ni naide sabe la fecha. El sblo se deja
ver del que tenga negocio con él. El dnico que lo cono-
ce bien es don Anselmo, pero ni an mama lo vido nun-
ca.

--Ta bien —corté Adan—. No se entretenga tanto,
y siga.

—Bueno, como le diba diciendo: se prende el azu-
fre, pero no en crd, y usté dice la oracion; cuando termi-
na coge y pega tres gritos [lamandolo, pero han de ser
gritos de hombre, porque él no dentra en negocio con
gente que se ablande dispué; asina que como é| ta en
acecho, tiene que andar con cuidao, porque si le tiem-
bla la vo, ni an se asoma. Y to eso, tal como le digo, sb-
lo al pie del amacey, el que ta arriba mismito, y al pun-
to de ia medianoche, ni pa trds ni pa lante,

~Bueno —dijo Addn—, 10 que ta malo es lo del azu-
fre. Tendré que dir al pueblo a buscarlo. Por lo de los
gritos no se apure, que a mi no me tiembla na,

Con las manos cruzadas por delante de las rodillas,
sentado sobre sus talones, vela el rostro de ia mujer en-
vuelto en reflejos mientras la luz de {a vela que ardfa
entre ambos se retorcia a los golpes del viento que entra-
ba por las rendijas. La mujer y el viejo estuvieron un ra-
to callados; después Addn Matias se levantd, puso algu-
nas monedas en la mano de la mujer, sali del cuarto, sa-
ludé al hombre y se fue. Al choque de las patas de su
caballo rodaban piedras por los flancos de la loma. Casi
amaneciendo, la hija, que no habia dormido, sintid las
pisadas de la bestia. Se le aplacé el corazdn, que no ha-
bfa dejado de saitarle en el pecho toda la noche. El vie-
jo entrd, hizo como que no ofa las preguntas de Lucin-
da, se meti6 en el catre y a poco empezd a roncar.

— [Que bueno que ta durmiendo, dipué de tanto
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tiempo desvelao! —comenté ella.

Y también ella se durmié.,

Pero el sueiio no fue largo, porque antes de las
ocho Adén Mat(as estaba aparejando de nuevo el cabailo
para ir al pueblo en busca de azufre. Y a esa misma hora,
don Anselmo recibfa a un amigo de la ciudad. Los dos
hombres cambiaron frases de amistad, se echaron los
cuerpos en los brazos y sobre los pechos, se palmotearon
|as espaldas y se metieron juntos por la sala y las habita-
ciones de la hermosa vivienda.

—Anselmo —comentd el visitante—, esto es un en-
canto. Aquf me paso yo quince dias de maravilla.

Se detuvieron frente a unas litografias que colga-
ban de una pared y vieron la radio y el fonégrafo, bas-
tante viejo, con su coleccién de discos.

—Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo —expli-
c don Anselmo—, porque yo me aburro con es8 musica; -
pero Atilio se empefié en que le comprara el aparato
con los discos, y lo complaci.

Salieron al jardin; vieron la pequeila planta eiéctri-
ca, el garaje, y después don Anselmo se puso a sefialar
los muchachos que pasaban y a decir cudles eran suyos,

—Ese, y aquél que va alli, Fijate en ese otro, el
blanquito; mi misma cara, éverdad?

—Pero es un ejército, Anselmo, ¢Y cémo mantie-
nes tantos hijos?

~Yo0 no, los mantienen las mamads. Viven aquf y
cogen lo que quieren.

—Diablos... y ahora, ¢{cdmo ests el harén ahora?

Rascandose el pescuezo, con el tabaco metido en
una esquina de la boca, don Anselmo explicé:

—Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita
que me traje de La Gina, triguefa de ojos claros. [Boni-
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ta y mansa la muchacha!

De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un
tono apagado. Al parecer estaban fijos en un limonero
que fiorecia al fondo del patio.

~—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— y eso
me hace sufrir. Me gusta tanto la vida que preferiria
morirme ahora.

~No hables tonterias, Anseimo —desdeiid el amigo.

Anselmo le cogié un brazo.

—Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No
quiero envejecer.

El otro no supo qué contestar. Desde los lejanos
sembradios llegaba una suave brisa doblando hojas. Con
ella viajaban trinos de pdjaros y voces de hombres que
cantaban.

—~Todo lo que has deseado --comentd, al rato, el
visitante—,.. L.a gente dice que ti tienes un arreglo con,
con...
Don Anselmo sonrefa con cierta amargura,

—Dilo -pidid—; puedes decirlo, que no me moles-
ta.

—Bueno, ya ti sabes —terminé el otro.

A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo:

-Y0 voy a enseflarte shora cudl es mi socio; lo vas
a ver.

Entre curioso y asustado, deseando decir que noy
sin atreverse a hacerlo, su amigo 1o miraba extrafiamente
mientras subian las escaleras. Se encaminaron al dormi-
torio. Alli habla una caja de hierro. Don Anselmo la
abrié y mostrd a su amigo una pila de billetes de banco
y una funda con monedas de oro.

—Ese es mi socio —dijo con serenidad.

Todavia estaba el indice de don Anselmo seialan-
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do el dinero cuando sond el bufido. Fue una especie de
bufido de célera. El visitante lo oy6 y le parecid que ha-
bia salido de los labios de su amigo, pero al volverse
para mirarlo se impresiond enormemente; con los ojos
desorbitados, pélido y tembloroso, el duefio de la casa
miraba a través de la ventana y su rostro se veja desfigu-
rado por una mueca de terror.

Unas horas mas tarde —a las doce en punto de la
noche—, el viejo Adan Matias quemo el azufre, rezd la
oracién y pegd los tres gritos. Su voz resond en todo el
sitio, y no habia en ella la més ligera huella de miedo, A
la luz del azufre quemado brillaban los ojos de Addn Ma-
tias y parecian mas crespos sus canos bigotes.

Aun no se habia apagado ef eco del ultimo grito
cuando se oyé un tronar impetuoso, barbaro, como si la
loma hubiera estado derrumbdndose o como si un ci-
clén legara descuajando arboles. El viejo no sintid ni
frlo. De siibito vio una luz verdosa reventar ante él,
comenzé a envolverle un humo azul y brillante, y por
entre el humo advirtié un rabo que se agitaba con vio-
lencia. ““Bueno, ya ta aquf’’, pensé Adén Matias;y se
dispuso a hacer su trabajo con la mayor serenidad.,

El recién llegado hablé con voz estentdrea. Dijo
que habfa ido a oirle, pero que no podia perder tiempo.

--As{ que diga rdpidamente lo que quiere.

Adén Matias se molest6. No estaba acostumbrado
a esas maneras y ya era muy viejo para cambiar,

--Si anda tan apurao puede dirse. ‘A mino me saca
naiden de mi paso ni tolero que se me grite —rezong®é.

Su oyente parecidé asombrado. Era la primera vez
que le hablaban en tal forma. Dijo algo en tono més
bajo, suavizéndose. Medio calmado, Adén Matias se
sentd en una piedra, invitd a su interlocutor a que hicie-
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ra lo mismo y empezé a explicar qué deseaba.

La negra noche temblaba, llena de grillos y de bri-
sa. Arriba resonaban las hojas del amacey y algunos co-
cuyos rayaban el mante. Las palabras de Addn Matias
eran claras y precisas.

—Dicen que usté le ayuda a cambio de su alma.
Bueno, pues yo le ofrezco la mia, la de mi hijay lade la
muchacha, y lo Unico que le pido es que le quite su apo-
YO a ese condenao.

—No —oy0 decir—, la de su hija y la de su nieta no;
nadie puede negociar con almas ajenas; s6lo puede ha-
cerlo con la suya. En cuanto al apoyo, se lo iba a reti-
rar de todas maneras, porque esta marana, sin respetar
mi presencia, negd su sociedad conmigo.

—Lo raro ta en que no lo negara antes. ¢No ve que
e$ un sinverguenza?

—En presencia mia —lamenté la voz—... No estaba
obligado a decir la verdad, pero...

—Pero tampoco tenia que hablar embuste —agregd
Adan,

—Asi es. No tenfa que hablar mentiras.

—Bueno -atajo Adén, molesto por estar oyendo
quejas que nada tenian que ver con lo que él buscaba—,
va lo sabe; cuento con que le niegue su apoyo.

—Si. Maiana puede ir. Yo estaré alli para ayudar-
le. Asi aprovecho y me llevo el alma.

Durante medio minuto, los dos estuvieron callados.
Sentado en la piedra, Addn Matias se agarraba las rodi-
llas con ambas manos. De pronto oy preguntar:

—LY usted? ¢Cudndo me da la suya?

~Jum —comento él—, usté como que anda apurao.
Cumpla conmigo, que yo no o engaifio. ¢No ve que va
soy viejo?
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—Trato hecho —asequré la voz,

—Bueno, trato hecho.

Inmediatamente fa Loma del Puerco volvid a reso-
nar. Qué ruido, sefior! De seguro iban cayéndose los
troncos y los pedregones. Adén Matias se levantd, alzé
una manao, abrié la boca y gritd con todas sus fuerzas:

— |Y cuidao con jugarme sucio, que de m{ no se
rie naiden|

Acabando de decirlo salto evitando las piedras, pal-
moted el pescuezo de su caballo, monté de un salto y
echd [a bestia cuesta abajo.

—A ver si llegamos 8 La Rosa con la fresca de la
mafiana —le dijo en alta voz al animal,

Como si hubiera entendido, éste apurd e} paso.

Con la fresca de 1a mafiana llegd a las orillas de La
Rosa, pero la casa le quedaba distante todavia. Habia
pasado ya [a hora del ordefio, porque a lo lejos, camino
de los potreros, se vefan unos muchachos arreando va-
cas. Contemplando fa diversidad de siembras y el buen
cuidado de cada una, el viejo Addn Matias pensaba con
tristeza en su conuquito de la Gina.

Pasaban de las ocho cuando tlegd a Ia casa. En el
patio trajinaban algunos peones y se ofan cantos de mu-
jeres que pilaban café, y por entre los cantos el golpe
de los mazos en los pilones,

Adén Matias noté de entrada la ayuda ofrecida
porgue nadie salib a preguntarle qué buscaba, Se tird
del cabalio y ech( escaleras arriba, Antes de llegar a la
puerta del alto probd su machete para saber si salia con
ligereza de la vaina, Sisalia. Todo empezaba bien. Un
poco fatigado, se detuvo a estudiar el sitio. Entré en
una habitacién bien amoblada que debia ser la sala; al
fondo se veia el comedor, y a la mesa, dos hombres.
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{Cual de ellos seria don Anselmo? Ambos se reian. Se-
guro que el condenado estaba haciendo cuentos. Adén
Matias se detuvo en el vano de la puerta.,

—Las tierras —decia uno de ellos— las fui consi-
guiendo poco a poco. Compraba frutos a la flor, con la
propiedad de garantia. Lo demds era facil. Con dinero
se arregla tado, créelo.

Addn Matias tosid. El que habiaba alzé la cara.

—¢{Qué desea, amigo? —preguntd, sin duda asom-
brado de que alguien hubiera entrado hasta alli sin su
permiso.

El viejo se acercé con paso seguro.

—<¢Quién es aqui don Anselmo? —inquirio.

El hombre tenia en ese momento un cuchillo unta-
do de mantequilla en una mano y un pan en la otra, y
se quedd como alelado, sin mover ninguna de las dos
manos. |gnoraba debido a qué, pero sentia algo raro.
Quiso saber por qué aguel viejo le preguntaba por don
Anselmo.

—Tengo que verlo —explico el viejo Addn Matias—,
Yo soy el agielo de la Chinita.

—Ah... ¢De la Chinita?

Y de pronto, llevado quién sabe de qué impuiso,
don Anselmo sefialé a su amigo, que estaba sentado
frente a él.

—Este es don Anselmo —dijo.

Addn Matias pensd: ‘“‘Ahora si se arreglé esto”. Y
con paso firme se arrimé al supuesto don Anselma.

—Ah —empezé—. Yo queria verlo, amigo, porque
ese asunto de ia Chinita...

Pero le pareci® que ya habia hablado mucho. Ha-
ciéndose el distraido, no habhia despegado la mano del
cabo del machete; y de pronto, con velocidad de relam-
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pago, alzd la vaina y sacéd el hierro. Al ver aquello, el
hombre a quien Adén Matias tomaba por don Anselmo
trat6 de esquivar el golpe, se enredé en lasilla y cay6 de
bruces en el piso. Silbando en el aire, el machete habia
cruzado por encima de su cabeza y tropezd, chasquean-
do, con el pescuezo del verdadero don Anselmo. Al gol-
pe, como de una fuente, salté la sangre. Durante unos
segundos Addn Matias pareci6 perplejo.

— iConfiro —dijo en alta voz—, me han jugao sucio!

Mientras don Anselmo trataba de escapar a cuatro
pies, el amigo se metia bajo la mesa, y ahi, lleno de céle-
ra, fue a buscarlo el viejo.

— iNo soy yo, no soy yol —gritaba el desdichado—.
iEs él, él es don Anselmo!

Confundido y verdaderamente disgustado, Adédn
Matias pensé que el Socio le habifa jugado sucio; pero su
confusion duré muy poco porque inmediatamente tomd
una resolucidn: "‘Por si acaso, los arreglo a los dos’’,
penso.

{ba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se aso-
maba por la puerta del aposento. Al ver la escena, la
vieja se llevé las manos al pelo y empezd a gritar:

— [Han herio a Anselmo; corran, que matan a An-
seilmo!

Con la ancha falda revuelta y moviéndose como
una loca, la vieja fue a tirarse sobre el herido.

—Ah, conque éste es el don —exclamé Adan Ma-
tias, entre colérico y sardénico.

Y sin pensarlo mds se lanz6 hacia el herido y le de-
j& caer el machete en la nuca. Vio la cabeza doblarse de
golpe y vio también al Socio, que entré por la ventana
con un saco de pita abierto como quien llega a buscar
una carga de yuca.
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Visto que todo habia terminado bien, Adén Matias
se volvid y huyé, blandiendo el arma, sequido por la
vieja, por el otro hombre y por incontables ladridos. A
través de todas las puertas comenzé a salir gente. Al lle-
gar a la galeria brincd y cayd al pie de su caballo. Adén
vefa peones que corrfan con machetes y palos y docenas
de mujeres y de nifios que se atropelilaban en direccion
hacia |a casa, y mientras tanto, é| iba rompiendo las cos-
tillas de su caballo a talonazos.

- iCojanlo, cbjanlo, céjanlo! —gritaban a su espal-
da cien voces.

Apuré cuanto pudo y tomé un callejdn. Vio la
yerba de los potreros agitada por la gente que corria
hacia la casa. El viento le zumbaba en los oidos y él vi-
gilaba la vuelta distante del camino. Por aild iba a do-
blar, por alla, por alld. LY si no se moria el mentado
don Anselmo? Jum... Si no se moria... Por allé iba a do-
blar, por alls. Se ofan los pasos de sus perseguidores.
Por allé...

Adén Matias oyd por encima de él un bufido extra-
ffo, un bufido endemoniadamente alegre, y alz6 la cabe-
za. Hendiendo el aire, con su frente de chivo y su rabo
peludo, el Socio iba cruzando por el cielo, Una risa fi-
na y maléfica le cortaba el rostro, y llevaba al hombro el
saco de pita.

-~ 1Aquf lo llevo! —grité seflalando ¢l saco.

Adadn Matias sintid un contento que ni el mejor
ron le habia dado nunca. iEso s{ era cumplir los com-
promisos!

— |Ande con cuidaol —recomendé a toda voz-,
JAsujételo bien, que ése es capaz de dirsele todavial

Ya el Socio era del tamafio de un gato alid arriba.
Adén Matias casi no podia oirlo cuando respondi6:
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- INo tenga miedo, que yo soy como usté: a mi
no hay quien me juegue suciol

Adén Matlas detuvo el caballo y revolvié una ma-
no.

— iQue te vaya bien, amigo! —grité a todo pulmén.

Al verle hablar al aire, los dos perseguidores que le
andaban mds cerca se miraron entre si.

—Como que ta loco el viejo ése —dijo uno, con |a
voz ahogada por la carrera que iba dando.

Y el otro, sin dejar de correr, aseguro:

—Si, ése ta loco; segurito que ta loco.

Y por {oco lo tuvieron cuando se dejb echar mano
sin hacer resistencia. Habia detenido el caballo; seguia
mirando hacia el cielo con el rostro iluminado por una
ligera sonrisa, y pensaba, complacido, que aunque el
mundo habia cambiado mucho, todavia quedaba alguien
capaz de cumplir sus compromisos. Y como estaba se-
guro de que los hijos de don Anselmo le darian muerte
ese mismo dia, él, Addn Matias, cristiano viejo, no se
alarmaba al pensar que tardarfa muy poco en entregarle
su alma al Diablo.

Trato es trato, y ei Diablo se habia portado leal-
mente. ‘‘Como un hombre serio”, se decia Adén Matias
al tiempo de entregarse,



LA MUCHACHA DE LA GUAIRA



El primer oficial tuvo razén al pensar que un asun-
to de tal naturaleza debla ser comunicado al capitin, pe-
ro el capitdn no la tuvo cuando dijo las estdpidas pala-
bras con que més o menos dejd cerrado el episodio. Esas
palabras no tenfan sentido. Veamos los hechos tal como
se¢ produjeron, y eso nos permitird apreciar el caso en to-
dos sus aspectos,

El "Trondheim”’, de bandera panameiia, aunque en
verdad era un barco noruego, entré en La Guaira ese dia
a las diez de la mafiana; a las ocho de la noche habla
cuatro hombres de la tripulacién perdidamente borrs-
chos en los cafetines del puerto, uno detenido por rifia
y varios méds bebiendo. Los venezolanos llaman ‘‘boti-
quines’’ a los bares; en uno de esos botiquines, practica-
mente echada sobre una pequefia mesa, con la barbilla
en los antebrazos y los oscuros ojos muy abiertos, habfa
una joven de negro pelo, de nariz muy fina y tez dorada.
Por entre las patas de la mesa podia apreciarse que te-
nfa piernas bien hechas, pero Hans Sandhurst, segundo
oficial del “Trondheim’’, no estaba en condiciones de
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demostrar que le interesaba la duefia de esas piernas.
Conté tres hombres de su barco bebiendo en ese boti-
quin, y él sabia que no tardaria en haber escindalo; y
era a él a quien le tocaria después entenderse con el ca-
pitdn del puerto, ver a los agentes de los armadores, al
consul de Panamd y a quien sabe cuanta gente mas para
obtener érdenes de libertad, pagar multas o enrolar nue-
vos tripulantes, si era del caso, todas las cuales podian
ser consecuencias de esas bebentinas desaforadas. Hans
Sandhurst, pues, preferia no fijarse en la muchacha de
las bellas piernas,

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado po-
dia volver la vista hacia el puerto y ver alla abajo su bar-
co, a la luz de ia luna, casi perdido entre muchos mads,
con los amartllos mastiles brillando y la blanca linea en
lo alto de las chimeneas. Enclavada entre el mar y los
Andes, La Guaira apenas tendrd unos veinte metros de
tierra plana natural, y desde el mar la ciudad se ve como
un hacinamiento de pequeiias casas blancas trepadas una
sobre la otra, destacindose sobre el fondo rojo de la
montafia. El Caribe espejeaba bajo la luna, hasta perder-
se en una lejana linea de verde azul tan claro como el
cielo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuarenta
ailos habia pasado casi diez, intermitentemente, vivien-
do entre Cartagena, Panamd y Jamaica, amaba ese mar,
tan inestable y, sin embargo, tan cargado de vitalidad.
Tres veces habia fracasado en negocios y otras tantas ha-
bia tenido que volver a su antigua carrera. Pero no seria
extrafio que probara de nuevo, quizd para dedicarse al
corte de cedro en Costa Rica, o a la pesca del camarén
en Honduras, en cuyas costas abundaba ese crusticeo
segun le asegurara en Hamburgo hacia poco el capitdn
de un barco italiano. Se embebid Hans Sandhurst du-



rante un rato en la contemplacién de la pulida y bri-
lante superfice de agua, en sus tonos verde azules y
cuando alzé su vaso de ron lo halld vac(o. Se volvid,
pues, para pedir més, y ya no estaban all{ los tripulantes
del Trondheim’'. E! segqundo oficial los buscd con los
ojos, moviendo la cabeza en todas direcciones. Enton-
ces fue cuando la muchacha le sonri6.

Eso sucedié probablemente pasadas las nueve de la
noche; & lss once no habia mesas vacias en el botiquin.
Entre voces, gritos, misica y chocar de cristales y bande-
jas, el lugar era la imagen misma de la atolondrada vida
noctuma de un puerto en el Caribe, Muchos hombres y
mujeres estaban de pie junto al mostrador. A menudo
sonabe Una risa aguda o s2 oia alguna frase obscena. Co-
sa extrafia, 1a muchacha de las bellas piernas no las ofs,
o si las ofa jas ignoraba. Parecia colgar s6lo de las pala-
bras de Hans Sandhurst, y de vez en cuando comentaba:

--Me gusta como hablas el espafiol; hablas bonito,
oficial.

Osino:

—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans.

Pero lo decia en voz baja, duice y en cierto sentido
triste. Habia aceptado bailar algunas piezas, y era casi
tan alta como Hans Sandhurst, de hombros bien hechos,
de pecho alto, de cintura fina. Vestia un traje vaporoso,
de brillante color naranja. Era realmente bonita y pare-
cfa muy joven, E! segundo oficial del ‘“Trondheim'* ad-
vertia que casi todos los hombres y muchas de las mu-
jeres se volvian para miraria cuando bailaba. Con movi-
miento natural, ella dejaba descansar su cabeza en la de
&l mientras duraba ei baile. Probablemente era debido a
lo que habfa dicho una hora después de haberse sentado
4| a su mesa:
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—Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento
descansads.

Sin duda que resultaba muy grata compafiera esa
muchacha de La Guaira, de voz tan poco usual, de ges-
tos tan armoénicos, a la vez dulce y triste. Hans
Sandhurst no podia sospechar que bajo esa tierna apa-
riencia hubiera un volcén bullendo. De haberlo sospe-
chado se habria ido antes de las doce; con mayor preci-
sién, cuando vio su reloj de mufleca a las once y tres
cuartos. A esa hora habia acabado su sexto ron y prefe-
réa no beber més. Dijo:

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho
trabajo mafana.

Entonces en los ojos de la muchacha aparecié de
pronto el brillo muerto de Ia desolacién, Sujetd al oficial
por un brazo y puso frente a é! un rostro desatinado del
cual habia huido de golpe la luz de la vida. En todo ese
rostro, sin explicarse debido a qué, él vio un aire de te-
rmor, La muchacha hablbé, pero no ya con aquella voz
baja y tierna, Esa voz se habia trocado en metilica, du-
ra sin ser aguda.

— INo, no: no te vayasl —dijo.

No agregd nada mds, pero Hans Sandhurst com-
prendié que no necesitaba agregar palabra y, ademds,
que él no debia irse. Sustituyb, pues, su anunciada au-
sencia con una peticiéon de ron. Vio al sirvients en otra
mesa, le hizo seilas con un dedo en alto, y mientras le
observaba correr hacia el mostrador oyd que la mucha-
cha musitaba:

—Muchas gracias, oficial.

Dicho o cual tomé amorosamente un brazo del
hombre y recosté en él su cabeza. Hans vio parejas pa-
sar bailando y también vio que en los labios de su com-
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paitera se esbozaba una suave sonrisa. Pero en verdad no
analizé la causa de cambios tan répidos. En esas vertigi-
nosas noches de puertos ocurria a menudo que una mu-
jer joven se sintiera bien junto a un desconocido.

Asi iban los acontecimientos, produciéndose sin
importancia alguna, cuando el sirviente retornb. Traia
un ron y un vaso de agua; pero traia ademds —cosa que
él ignoraba, por supuesto— la semilla de Ia tragedia.
Dijo, con sonrisa melosa, lo que imped(a una respuesta
negativa:

—No hay mesas vacias, sefior, ni asientos desocupa-
dos en otras mesas. Allf estdn dos sefloreés que necesitan
sentarse, Yo los conozco; son gente buena, Me pregun-
taron si usted podria dejarios sentarse aqu(. Son perso-
nas decentes, sefior.

é¢Por qué no? Era habitual que en esos paises del
Caribe que él conocia los desconocidos se trataran con
naturalidad, como compafieros de tripulacién. Iba a pre-
guntarle a la muchacha, pero ella habia oido al sirviente
y ni siquiera movid la cabeza; seguia recostada en su
brazo, como perdida, como soilando, lo cual podia en-
tenderse como una aprobacidn.

—Muy bien —dijo él—, que vengan.

Eran dos hombres de edad muy dispareja, de cerca
de cincuenta afios, tal vez, el mayor, y de acaso veinti-
cinco el més joven, El primero tenfa la piel muy quema-
da; y esto, junto con el brillante pelo negro y lacio, con
los 0jos, también negros y ligeramente asidticos, y con
algo duro y misterioso en sus facciones, denunciaba la
presencia del indio en su ancestro, No era alto, pero
tampoco bajo. Saludé con notable cortesia y tomé
asiento. MHans Sandhurst comprendié de inmediato que
el hombre habia bebido en exceso, a pesar de lo cual
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le oyd ordenar al sirviente:

-~Dos whiskies con soda.

Después observd el vaso de Hans, todavia lleno.

—Ah, ron —comenté—, Acépteme desde ahora el
proximo trago,

El joven no habia tomado asiento aun. Parecia es-
tudiar el ambiente con mirada profunda y a la vez pers-
picaz. Tenia probablemente tanta estatura como Hans,
si bien era mucho mds delgado, y de su piel pélida, de
sus ojos ligeramente claros, tal vez también de las | {neas
alargadas de su rostro y de su cuello —con notable nuez
de Addn—, o acaso de la forma vehemente en que pare-
cia aspirar el aire cargado de humo, se desprendia una
especie de visible ansiedad, quiza una honda preocupa-
cibn o esa avidez emocional que caracteriza a alos tem-
peramentos creadores. De todas maneras la pareja resul-
taba interesante. Hans Sandhurst observaba a ambos
hombres sin que se le ocurriera relacionarlos con él ni
con la muchacha que se apoyaba en su brazo. Pero como
sabria mas tarde, esos dos hombres |levaban consigo sa-
bria mas tarde, esos dos hombres llevaban consigo una
mecha encendida.

Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba pre-
guntando:

—{Americano?

Con lo cual en realidad queria saber si Hans
Sandhurst era estadounidense.

—No, noruego, aunque casi tan latino comon ustedes
—respondio.

Hubo cierto cambio de frases, con mds propiedad,
de cumplidos entre él y los dos hombres. Pero la joven
parecia no haberse enterado de que ahora habla dos ex-
trafios sentados a la mesa. Seguia recostada en el bra-
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Z0, y de pronto, como s1 hubiera estado acostumbrada &
hacerlo desde hac(a afios, besé con exquisita suavidad
el brazo del oficial. Segufa el bullicic, resonaba la musi-
ca de los discos en el pequeiio salén, se alzaban voces y
risas y los tres hombres hablaban cortésmente, presen-
tdndose entre sf, y ella actuaba como si se hallara a so-
las con Hans en una remota playa iluminada por la luna
o en la intimidad de una pequeita casa donde no viviera
nadie més. Por vez primera en esa noche Hans se sintié
algo intrigado y se volvi6 a mirarla. ¢Le gustaba él tanto
a ella, o era que tenia una naturaleza de por s{ amorosa?
Cuando levantd los ojos hallé que el joven tenfa la ca-
beza caida como quien se siente muy cansado © como
quien estd meditando con sobrehumana fuerza mental,

—La funcién del hombre, écudl es? Eso es 0 que
no has podido explicarme, Te has perdido en un bosque
de palabras, pero has eludido resoonder —dijo de pron-
to, dirigiéndose al mayor.

Hans observé que, al hablar, a mirada de ese joven
relampagueaba; y observd cudn pacientemente el otro,
el mayor, parecla salir de un profundo suefio mientras
daba vueltas 2 su vaso de whisky con soda. Empezé a
hablar.

—Perdone, sefior... {Cémo dijo? Ah, si Trondheim;
no, Sandhurst, sefior Sandhurst. Mi amigo esté interesa-
do en algunas cosas que tal vez le aburran a usted. La-
mento mucho que la escasez de mesas, en este hérrido
lugar, le obligue a olr cosas abstractas. Pero es el caso...

Un hombrén de gran cabeza, que habla estado be-
biendo en la mesa contigua, fue a ponerse de pie en tal
instante y cay6 de bruces, golpeando el suelo con la vio-
lencia de un pilar de cemento. Al parecer se hallaba to-
talmente ebrio. La muchacha alargd su fino cuello para
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verlo. Eso, sin duda, le interesaba mds que la presencia
de los dos extrafios en su mesa. El que hablaba callé
durante un momento y volvid hacia el caido un rostro
desdefioso.

—Mi amigo —prosiguidé— requiere una explicacién,
o mejor ain, necesita una explicacién. El quiere averi-
guar cuél es la funcién del hombre sobre la tierra, lo cual
desde luego, implica saber cudl es la de la tierra en el
universo. {No le parece a usted muy peregrina, y muy
fuera de lugar, esa pretension de mi amigo?

—{Por qué ha de estar fuera de lugar? —inquiri6,
repentinamente apasionado, el segundo oficial del
"Trondheim’—, Yo creo muy justo que él quiera saber-
lo.

De stbito comprendié que el joven iba a serie sim-
pético y que la manera de expresarse del mayor no le es-
taba gustando. Comprendié ademads que en esa noche
casi vacia, que él esperaba malgastar al lado de una mu-
chacha bonita de cortos alcances, habia aparecido de
golpe algo lleno de interés. Podria oir cosas tal vez im-
portantes, y acaso cambiar ideas que siempre le habian
preocupado. Pidié, pues, otro ron, y libertd su brazo,
que la muchacha habfa vuelto a usar como una especie
de almohada. El de més edad sonrid y se volvid al jo-
ven,

—~Miguel, {no es esto inesperado? Aqul tienes tu al
seffor Trondheim, digo Sandhurst, oficial de marina no-
ruego, buscando la respuesta que tJ buscas. iSefor
Sandhurst —dijo alzando su vaso—, bebamos un trago
por |a busqueda de la funcién del hombre!

Esto hablé, y a seguidas tumbé la cabeza sobre sus
brazos, como poseido de un subito suefio incontrolable.
No cabfa duda de que habfa bebido en exceso. (O era
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que €l sisabia cudi era esa funcién del hombre y juga-
ba con la ansiedad de su joven amigo como el dgil y
seguro gato juega con el indefenso y aterrorizado ratén?
Ese abandono con que se tumbaba sobre la mesa y ese
léxico que parecia manejar con especial delectacién,
&¢no denunciaban en ét al hombre profunda y sutiimente
cruel, que usaba su sabiduria como una arma peligrosa
para herir a los més inexpertos?

— iNol —clamé duramente el joven—, Es inapropia-
do venir aqui a brindar con whisky aduiterado y ron ba-
rato por un tema tan cargado de sufrimientos. No es
cosa de alzar un vaso de alcohol por ello, en un lugar
como éste, antro de prostitucion. IMe voyl —aseguré
levanténdose.

Entonces la muchacha parecidé cobrar vida y miré
a ese joven. Hans advirtibé el interés en todo su rostro
y notd el brillo de sus ojos, del todo nuevo, por lo me-
nos para él; no visto antes en esa noche. Comenzaba
a sentirse mucho maés intrigado.

—Siéntese, por favor, joven —pidi6.

Era evidente que también el joven habfa tomado
mas de lo debido, porque si no, {a qué tanta excitacion?
{Era acaso sagrado el tema que se habia planteado, o
habia en el alma de ese muchacho una desconocida re-
serva de sentimiento religioso?

—Siéntese, por favor —repiti6, cogido ya en los en-
granajes de la tragedia, todavia no sospechada por éi ni
por la muchacha ni por los dos recién llegados—. Hable-
mos del asunto. En realidad, me preocupa tanto como
a usted el destino final de la humanidad.

— ¢Por qué es necesario hablar de eso, por qué?

Era Ja muchacha quien hacia la pregunta. {Qué
rcurria, qué le habia llamado la atencién hacfa un ins-
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tante, pues: el tema, la palabra “’prostitucion’’ dicha por
el joven, o el joven misma? La muchacha estaba resul-
tando rara. Lo mejor seria ignorar su presencia. De todas
maneras media hora después, una hora a lo sumo, el se-
gundo oficial del ‘“Trondheim” volverfa a su barco. Pero
en eso el mayor de los extrafios irguid la cabeza.

—Ella es quien tiene la razén. {Por qué hablar de
eso? Millones de seres viven y mueren sin hacerse la te-
rrible pregunta. Vivir |la funcién de la humanidad es mds
sabio que tratar de conocerla. [Hans Trondheim, brin-
demos por la vida, que lleva en s{ misma su ignorado
destinol

En eso se hizo el silencio en todo el salon; es decir,
silencio de seres humanos, porque la pesada maquina
que daba musica seguia trabajando en su rincén y se oia
el vivaz ritmo de un joropo invitando a bailar. Una pare-
ja de policias estaba de pie en el salén, uno junto al
otro, y ambos recorrieron con la vista todo el ambito,
llevando la mirada de mesa en mesa como si buscaran a
alguien. Pero un parroquiano alzdé su mano alegremente y
los Hlamé; los policias sonrieron y caminaron hacia alla.
Se les vio entrar en animada charla, negar uno, alegar el
otro, y al fin, sin sentarse, tomaron sendos tragos y se
fueron de nuevo. Uno de ellos era negro y tenfa risa her-
mosa y natural, Hans Sandhurst pens6: “‘He aqul un
hombre que vive la vida como lo desea este sefior”’. Pero
no lo dijo. Temia a la susceptibilidad de esa gente, que
a menudo en patabras sin intencién descubria una ofen-
sa al pais. Hablar de un policia podia resultar peligro-
SO,

—En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses.
El sefior nos ha aceptado en su mesa y t0 sabes que él no
se llama Trondheim. Tu error es deliberado y ofensivo.
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—Oh, no importa —ataj6 Hans—, pueden llamarme
como deseen. Probablemente ninguno de los que esta-
mos sentados en esta mesa volveremos a vernos pasada
esta noche.

La muchacha salté como sorprendida por un ata-
que alevoso.

—<{Qué has dicho; por qué has dicho que no volve-
remos a vernos, Hans?

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo,
y en tal momento Sandhurst anoté en su mente este
simpie detalle: no recordaba cémo se llamaba ella. *‘Qui-
z4 espera que me gquede con ella esta noche y le pague
bien por la matana’’, pens6. Pero la ansiedad que habia
en sus o0jos mientras hablaba no podia estar originada s4-
lo en la esperanza de que él le pagara bien. Habifa algo
mds, algo que por el momento & no podia determinar.
Tratd, sin embargo, de pasar por aito cuanto se refiriera
a esa muchacha, sobre todo en tal momento, porque el
mayor estaba hablando,

—La funcién del hombre, bah... Miguel, infinito nu-\
mero de sabios ha pretendido conocerla. Y yo digo que
por el camino que estds queriendo transitar legards a un
solo lugar, que es el refugio de todos los débiles; llegards
a admitir un Dios, cualquier Dios.

—No —respondié el joven—, ¢Por qué he de refu-
giarme en la religion? Yo no temo a la verdad. Pero mi-
re, sefior... Sandhurst, mi tesis es ésta: mi tesis es que la
humanidad que puebla este ptaneta forma parte de un
todo mayor. No sé si me hago entender. Yo creo que en
es0s 0tros mundos que nos rodean hay también humani--
dad. No sé qué apariencia tendrdn, pero son seres pen-
santes. Nosotros, pues, somos s6lo una parte de esa hu-
manidad universal. Siendo una parte, ignoramos qué
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piensa o qué siente el resto. Sélo estando todos reunidos
podremos aclarar qué fin buscamos.

El joven iba alzando la voz. En el barullo del boti-
quin no se daba cuenta de que para hacerse oir en su
propia mesa estaba hablando muy aito. En la mesa con-
tigua alguien le oia, Habia alli dos hombres y dos muje-
res, a simple vista muy bebidos también. Y he aqui que
uno de esos hombres se puso trabajosamente de pie y
se encamind a ellos, A buen ajo no pasaba de los treinta
y cinco afios, y tenia aspecto de empleado, acaso de pe-
quefio comerciante, Era muy oscuro, rechoncho, de
espejuelos y nariz muy abierta, Usaba sombrero de fiel-
tro. Se inclind sobre el joven y apoyd un codo en la me-
sa.

—¢Por qué le preocupa a usted la humanidad?
—pregunté—. Yo soy venezolano, latinoamericano, y lo
que deseo saber es cusl es el destino nuestro, adonde va-
mos.

El hombre eructd. Hablaba con esfuerzo, aungue
sin disparatar. Tenia los 0jos turbios debido al alcohol,
pero sin duda estaba dando salida a lo que llevaba en el
corazébn y por eso se expresaba claramente. Hans
Sandhurst tenia una vaga idea de 10 que estaba ocurrien-
do en Venezuela, pero no lo sabia a fondo; por eso no
pudo advertir cudnta crueldad habfa en las palabras con
que el mayor de sus dos recientes amigos se dirigi6 al
intruso,

~Digame, seiior, {cudl es a su juicio el destino de
nuestro pueblo? {Cree usted que Rdmulo Betancourt lo
sabe mejor que uno de nosotros?

E! borracho miré torvamente y parecid haber reci-
bido un golpe en la nuca.,

—Seffor, yo no sé si usted es un espia de la dictadu-
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ra; no s¢ si es un sirviente de estos militares que estdn
asesinando a lo mejor de Venezuela. Pero usted me ha
preguntado y yo le contesto: Si, Rémuio Betancourt 1o
sabe. Y ahora, si le parece, dentincieme.

No dijo nada més, sino que a su juicio muy digna-
mente —aunque apenas podia tenerse sn pie—, retornd
a su mesa y se dejé caer en su silla como un buito. Hans
Sandhurst notd que de sus dos compafieros, el mas joven
se habia quedado mudo; el otro sonreia. La muchacha
parecia no hallarse all{; con un codo en la mesa y la ca-
beza en la mano, miraba duicemente al segundo oficia!
del ““Trondheim"’,

—No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose al
mayor—. Si alguien ha ofdo, se ha desgraciado. Fue
uUNa provocacion tuya.

Por toda respuesta el de més edad sonreia. Pero en
esa sonrisa habia un resplandor siniestro, cosa que no-
té ciertamente Hans Sandhurst, Ahora bien, Sandhurst
no estaba al tanto de lo que el extrafio incidente signi-
ficaba. Seguia pensando en la funcion de la humanidad
y en [o que sobre ello habia dicho el joven. De ahi que
hablara como si nada hubiera sucedido. Argumenté:

—Yo creo que el fin del hombre es ser feliz;la hu-
manidad busca inconscientemente la felicidad.

Entonces fa muchacha saltd. Se hubiera dicho que
nada oia, que no tenia interés en el tema. Y he aqui que
al oir esas palabras irrumpié diciendo:

— IS, si, 1a gente quiere ser feliz! Yo quiero ser fe-
fiz. T has dicho lo que yo siento, Hans.

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo oficial
del ““Trondheim’’ habia visto cambiar tantas veces en
pocas horas, parecia haberse producido de pronto una
explosién de luz;sus ojos resplandecian gozosos vy la dul-
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ce sonrisa nabia dejado de ser triste. Los tres hombres
se fijaron en ella. Era como si en ese instante hubieran
descubierto que ella estaba alli, con ellos. Pero un ob-
servador sagaz -y Hans Sandhurst lo era— podia notar
matices muy diferentes entre ellos; por ejemplo, el joven
era tolerante, acaso complaciente, como si pensara: “‘Es
muy femenina la reaccién de esa muchacha, y por lo
demads nunca podrd entender por qué nos preocupa este
tema’’. En cambio el otro tenia una actitud a la vez de
sorpresa y de caiculo; parecia decirse: “Ah conque te
interesa ser feliz, ¢éno? Pero ahora voy a matar esa ale-
gria en germen; ahora voy a demostrarte que no eres
maés que un simple gusano de polvo llamado a desapare-
cer, misera vendedora de tu cuerpo’. En cuanto
a él mismo, Hans Sandhurst, segundo oficial del
““Frondheim’’ metido en esa discusidn con dos descono-
cidos sobrecargados de whisky y soda, {qué pensaba de
la mujer? Pues pensaba. “’‘No es una muchacha comun; se
trata de una alma amorosa que de pronto, sin saber por
qué, ha sentido que hay una filosofia que justifica su
vida, su natural sensualidad, sus aciertos y sus errores. Si
dispusiera de tiempo me qustaria saber quién es ella y
por qué estd aqul’’. Y a seguidas, por un fendmeno de
traslacion mental muy frecuente en él, se encontrd pen-
sando en que debia escribirle a aquel capitdn italiano pa-
ra que le diera mas detalles sobre los camarones de Hon-
duras; sabia el nombre de su buque y le escribiria al cui-
dado de los ammadores. A ese punto mir6 su reloj; mar-
caba |a una y cuarenta y cinco minutos, mas propiamen-
te, la una y cuarenta y dos minutos. Pero no sentia de-
seos de irse. El de mds edad estaba empezando a hablar
de nuevo,

—Bien, bien; aqui tenemos a Miguel, el preocupado
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Miguel, elaborando una tesis de amplitud universal,
iHum! Yo supongo que tienes la esperanza, mi joven
amigo, de que los platillos voladores sean realidad y de
que en ellos esté acercdndose a la tierra una humanidad
maés avanzada que la nuestra, {no?

—Si, puede ser, ¢por qué no puede ser? —respon-
dié Miguel—. Ocurrié ya, sucedié cuando los espafioles
llegaron a Ameérica; para los indios americanos las cara-
belas de los conquistadores eran tan inconcebibles como
para nosotros los platillos, y sus tripulantes tan extraiios
como los habitantes de Marte hoy.

El otro sonreia.

~—Miguel —dijo torndndose subitamente serio y su-
jetando al joven por un hombro—, no desbarres; una te-
sis filosofica no se defiende con argumentos absurdos.
Estds hablando de lo que desearias que sucediera, no de
nada que estd sucediendo o que pueda, cientificamente,
suceder maiana.

A este punto ya la muchacha no estaba recostada
en el brazo de Hans, sonando o simplemente descansan-
do; atendia a lo que se hablaba, ofa con todo su ser. No
besaba, no sonreia; vivia la discusién. Sus ojos se halla-
ban fijos en el hombre que hablaba; y asi le vio volver su
atencion radpidamente hacia el oficial.

—En cuanto a usted, {sabe qué propugna? Propug-
na el caos, porque ¢qué es la felicidad? ¢Es o no la satis-
faccidn de cada uno? La felicidad de los coroneles y los
generales de Venezuela y de nuestra América, ¢en qué
consiste $i no es en derrocar gobiernos legitimos, esclavi-
zar a sus pueblos, asesinar a sus mejores hijos, enrique-
cerse y tener amantes? La felicidad de un criminal estd
en matar, la de un comerciante, en acumular dinero.

E! llamado Miguel mird hacia la mesa vecina, pero
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ya allf no habia nadie. Aquel borracho que se habia
acercado a hablarles hacia rato, y al que sin duda le hu-
biera agradado ofr a su compadiero, no estaba, ni estaban
las mujeres ni el seftor que bebian con éi.

—Seflor, yo no comprendo su punto de vista tan
local ni tan actual —ataj6 Sandhurst— y no debo juzgar-
los a ustedes como pueblo. Yo creo que hay una norma
de conducta general y que todos podemos llegar a cono-
cerla y a ejercerla.

—Si, ¢pero cudndo? Porque es el caso que ya hay
en Estados Unidos una bomba de hidrégeno vy, sin em-
bargo, todavia viven indios salvajes en nuestras selvas. L.a
felicidad es un estado distinto para los sabios que fabri-
caron esa bomba y para los salvajes del Orinoco, Su pun-
to de vista no nos sirve, como no nos sirve e! de Miguel.
La funcion del hombre es menos compleja.

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendid que se ha-
llaba frente a una persona inteligente y de muchos cono-
cimientos, pero tuvo también la sensacién de que no se
habia equivocado cuando pensd que tenia el alma cruel,
Algo en él denotaba su delectacién de destruir {a idea
de Miguel y la suya; la suya, que era también la de esa
muchacha,

—Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, so-
bre todo porque seria innoble dejar a esta joven en un
error. Pero por el momento yo pido que repitamos el
trago.

Con efecto, los vasos estaban vacios, Entonces la
muchacha intervino:

-Yo quiero beber también —dijo,

Lo cual aumenté la intriga del segundo oficial del
*Trondheim’’, porque hasta ese momento ella habia re-
chazado toda invitacion; habia bebido s6lo dos coca-co-
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las en las largas horas que llevaban juntos. Ahora parecia
haber despertado a la vida.

Miguel pidié bebida; ella prefirié ron, como Hans,
Se veian ya algunas mesas vacias, pero todavia sonaba
la musica y tres o cuatro parejas bailaban. Con su silla
arrimada a la pared, un jovenzuelo dormla. Llegd el sir-
viente.

—Seflorita —dijo el hombre de ancestro indigena,
con el aire de un cumplido caballero que honrara a una
gran dama—, brindo por usted y por su deseo de ser fe-
liz, Usted y el sefior Trondheim, digo Sandhurst, tienen
ideas afines. Los felicito por elo. Pero entienda usted
que no hay tal cosa; no es la felicidad io que busca la hu-
manidad. La funcidén de la humanidad, seflorita, es sim-
plemente vivir, dar satisfaccién a su instinto vital, Nace-
mos, nos desarrollamos y morimos, y nada més bella jo-
ven. Vivimos porque tenemos que vivir; para vivir mata-
mos animales y engullimos sus cuerpos, sembramos ar-
boles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y los
guisamos. Buscando el placer de vivir escribimos y oi-
mos musica, pintamos y admiramos cuadros. No hay en
absoluto nada mas que eso. LLuego nos toca morir y des-
aparecemos completamente. Nosotros, los seres huma-
nos, nos perdemos todos en la muerte, en la nada. Eso
es todo.

El hombre habla hablado con gozosa safia; al final
de sus palabras sonreia desde bien adentro; con morbosa
alegria muy mal disimulada. La muchacha se quedé
absorta, mirandole. Tenia enlamanosuvasoderon. Y
de subito grit6, poniéndose de pie:

— jMentira, mentira; usted sélo esta diciendo men-
tiras)

Miguel y el segundo oficial del *Trondheim” no ha-
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blaron; anibos habian comprendido que ese hombre se
negaba a si mismo, pues éi también buscaba la felicidad,
y su felicidad en ese momento consistia en hacer sufrir,
en negar que en la tierra hubiera lugar para una concep-
cién generosa de la vida.

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su ron
de un solo trago; la dorada piel se le habia enrojecido y
respiraba con fuerza. Estaba como poselda por una sa-
grada colera. Llam¢ a voces y pidié més ron. El hombre
que habia hablado seguia sonriendo. Hans no habia to-
cado su bebida.

Pero Miguel si bebid, y al terminar su trago empezé
a palidecer, a ponerse pédlido, casi verde. Pidié permiso
y se pard. No pudo llegar, sin embargo, adonde iba, por-
que a unos pasos de la mesa se agarrd a una silla y co-
menzd a vomitar; después tratd de sentarse, se apoyd
mas en la silla y se dobl6 sobre si mismo.

—Su amigo estd enfermo —dijo Sandhurst.

A 1o que el otro respondid:

—Demasiada bebida, eso es todo,

A Hans le repugné ese comentario tan ligero. No
queria seguir alli.

—Me voy —dijo al tiempo de levantarse,

Pero |la muchacha fe sujetd de un brazo.

—No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago.
Ademads, yo quiero heber, necesito beber.

—Muy bien, pero no aqui —explicé Hans.

—~No, agui no, en otro sitio —aceptb ella.

Y fue asi como a las dos y media de la maiiana, to-
davia con una luna resplandeciente que permitia ver uno
por uno los techos de La Guaira bajo ellos, Hans
Sandhurst y la muchacha salieron al aire de |a noche, en
pos de un lugar donde no vieran la dura sonrisa de
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aquel hombre que habfa proclamado, entre grumos de
alcohol, el triunfo del instinto vital sobre a tierra, Con
la cabeza entre las rodillas, el joven seguia vomitando.

Todavia a esa hora nada realmente importante ha-
bfs sucedido, de manera que si Hans Sandhurst se hubie-
ra ido a dormir entonces, o la tragedia no se habria pro-
ducido o él la hubiera ignorado. Pero no tuvo voluntad
para recogerse. Ya se hallaba atrafdo por la intrigante
personalidad de la muchacha, por su cambiante naturale-
za, que habfa ido reveldndose tan lentamente y que sin
embargo, podia entreverse como en verdad atractiva.
Eso explica que una hora méas tarde estuvieran sentados
a una tosca mesa en otro botiquin, un misero saloncito
situado en el camino del aeropuerto, atendido por una
mestiza gorda y entrada en aflos, de cara adusta y per-
petuo cigarrillo en la boca. Habia all[ res o cuatro hom-
bres del pueblo bebiendo cerveza, sin auda trasnochado-
res habituales, que miraban a la muchacha con ojos las-
civos y hablaban entre risotadas. La muchacha habia
bebido sin parar. Hans Sandhurst temia que se emborra-
chara,

Pues en la mente de esta compaiiera de una noche
estaba produciéndose una obsesion, acaso algo parecido
a los huracanes tropicales que cruzaban devastadores,
de tarde en tarde, por ese mismo mar Caribe que gol-
peaba sin cesar |as orillas rocosas de La Guaira. El hom-
bre aquel habia dicho: “Nosotros, los seres humanos,
nos perdemos en la muerte, en la nada’’, y esas palabras
giraban sin tregua en el cerebro de la muchacha, e iban
formando alli un nacleo que arrastraba poco a poco to-
das sus ideas y sus emociones, como el nicleo del hura-
cén arrastra los vientos y los pone a girar en torno suyo.
Y era asi, segun lo entendia Hans, porque a menudc
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—con mayor frecuencia a medida que aumentaba el nd-
mero de tragos que ingeria— ella le sujetaba un brazo y
miréndole con angustia, y hasta con cierta expresion de
terror en los 0jos, preguntaba:

—¢Es verdad que nos perdemos en la muerts, Hans;
que nos perdemos en la nada?

El hecho de que él respondiera negativamente no
parecia hacerle efecto; volvia al tema con obstinacién
creciente,

Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo bo-
nito en mi vida, Hans, pero va a perderse, va a desapare-
cer cuando me muera. IMi recuerdo va a morir, Hans,
va a volverse nada también!

El comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor
del Caribe habia sido durante todo el dfa més fuerte que
nunca; refrescé algo durante la noche, cuando estaban
alld arribs, en el otro botiquin, pero ahora parecia ha-
ber vuelte y en verdad le abrumaba. La idea de ese re-
cuerdo muriendo, desapareciendo en la nada, iba por mo-
mentos convirtiéndose, en la cabeza de la muchacha, en
una especie de cantinela de borracho, lo cual desagrada-
ba a Hans. Las caras de aquellos hombres que tenfan
ojos tan lascivos, y sus risotadas y sus palabrotas, le
causaban disgusto, como le disgustaba la torva faz de la
gruesa duefia.

— iVémonos! —dijo angustiado.

La muchacha no e contradijo. Le miré con humil-
dad, més propiamente, con amorosa humildad. El se
habia puesto de pie y ella se paré también. Era alta, de
pie! juvenil, bonita, de linds boca, de nariz fina, de ojos
oscuros, de brillante pelo corto y negro. Sin embargo,
en tal momento parecfa muy desamparada y Hans esta-
ba seguro de que inesperadamente s¢ pondrfa a liorar.
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Salieron. Hasta la puerta se asomaron dos de aquellos
hombres para verlos, y cuando doblaron la esquina Hans
volvib el rostro; la gorda mestiza le segufa con los ojos.
Las miseras callejas se veian solitarias. Uno que otro pe-
rro |ladraba, tat vez al paso de ellos, y a la {uz de un fa-
rol habfa una pareja de policias. Caminaban en silencio.
Y de pronto sucedid lo que é temia; ella se agarrd a su
hombro derecho y comenzé a sollozar. Sufria con toda
el alma, de eso no cabia duda; su cuerpo entero se con-
movia a {os soliozos.

— [Hans, mi Gnico recuerdo bonito va a perdersel
—dijo.

El segundo oficial del “Trondheim’’ hab(a aprendi-
do que en sl Caribe hay dos maneras de ejercer la autori-
dad; una muy amplia, cuando se vive democriticamente,
y otra muy exigente, cuando se vive bajo dictaduras.
Pensaba que si aquellos dos policias les veian y crefan
que ellos estaban besdndose o acaricidndose en plena via
publica en las calles de La Guaira, considerarian que es-
tar(an burldndose de su autoridad y nadie sabfa lo que
podia ocurrir. Por eso se impacientd:

—Eso es tonto —dijo—; es tonto estar llorando por
un recuerde que no ha desaparecido ain. Creo que esto
debe acabarse ya, Vamos.

Entonces ella levant6 la cabeza y dejé de llorar. To-
davia le corrian l&grimas por las mejillas, pero no llora-
ba ya; al contrario, la ira y el asombro, o si se prefiere,
el disgusto y la sorpresa se mezclaban en su expresién.

— |Véte tdl —dijo. Y se plantd en la calle.

La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era
bastante més tarde de las cuatro y Hans sabia que a las
cinco serfa dia claro. De la luna sdlo quedaba un res-
plandor; las estrellas perdian brillo y su vivido amarillo
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iba cediendo con bastante rapidez. Hans Sandhurst de-
bia llegar a su barco. Por lo demds, esa muchacha se ha-
bia embriagado. Asi que aceptd su orden y rompié a
andar. Camind cincuenta pasos, tal vez sesenta, y de
pronto sintid que ella corria tras él, que se le acercaba
en carrera desenfrenada, llaméndole casi a gritos:

— |Hans, Hans, Hans!

El se detuvo., Se oian con toda limpieza los pasos
de la joven en el pavimento, y resonaban en la boveda
silenciosa de ta noche, Al tlegar donde él se hailaba ella
se tird a su pecho, otra vez llorando, sacudida por el
{lanto. En ese momento él pensd preguntarle dénde vi-
via para llevarla a dormir, o decirle que lo dejara tran-
quito porque é! se encaminaba a su barco. Pero no hizo
ninguna de esas dos cosas; lo que hizo fue pasarle la
mano por |a cabeza, alisdndole su corto pelo negro, y de-
jarla desahogarse en ldgrimas, Asi pasaron tal vez diez
minutos, al cabo de 1os cuales ella dijo:

—Hans, el hombre tenia razén; é! era sl que tenia
razén,

Magquinalmente echaron ambos a3 andar; lo hacian
despaciosamente y en silencio. Ya empezaba a notarse
el proximo nacimiento del dia, a pesar de lo cual las ca-
llejas seguian solitarias. Iban hacia los muelles. Se oia el
mar, retumbando en su ir y venir, como una lejana arti-
lleria en accion. Y de pronto, al paso de la pareja se
levant® una corta bandada de palomas que picoteaban
en la calle. Eran seis, tal vez siete, quizd ocho. Ambos
alzaron los ojos para verlas. Y una de las palomas, to-
talmente blanca como un ave de mdrmol, dejo seguir a la
bandada y se poso en el alambre del alumbrado. Fue una
desdichada casualidad que acertara a poner sus rojas pa-
titas en un alambre pelado. Pero ocurrid, y de goine
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igual que abatida por un rayo, la linda ave alete6, como
si no hubiera podido desprenderse, y cayé pesadamente
a tierra.

Fue un pequefio pero extraiio suceso. El cielo tenfa
ese tinte verde amarillo de los amaneceres en el tropico,
y las casas, los postes de luz, todo 1o que sobresal(a se
vefa recortado contra él. Asi también se vio la paloma
cuando estuvo en el alambre. Pero abajo, al caer, era po-
sible distinguirla en detalle, con sus pdrpados grises, su
pico de coral, sus blancas plumas tan limpias. En el paro-
xismo de la muerte tembld durante unos sequndos. La
muchacha habia corrido y la habia levantado. Expiré
en sus manos. De rodillas, con la paloma en las palmas,
como quien ofrenda a un Dios colérico, ella estaba fren-
te a Hans y su rostro expresaba el enorme terror de
quien estd frente a un verdugo.

— iHans, Hans, aqufl estd; mirala, Hans, muerta,
muerta como me moriré yo, muerta como decfa el hom-
brel

Asl dijo la muchacha; y en tal momento Hloraba.
Hans iba a cogeria de un brazo y a decirle que caminara,
que eso no tenia importancia. Pero en tal momento ella
volvié los ojos hacia el mar. La calle iba en descenso,
bordeada de aceras desiguales, y al final, ya dando al
mar, se vefa un perro que hurgaba en un latén de basura.
Todo eso lo vio Hans antes de que ella actuara. Y de
pronto la muchacha se incorpor6, mird con ojos de loca,
con ojos de un miedo cerval, irresistible, al hombre que
estaba alli, frente a ella; y sin soltar la paloma, con evi-
dente frenesi, se eché a correr en direccién al mar, A la
naciente claridad del dia se vela el color naranja de su
traje batido por la brisa del amanecer. El segundo oficial
del ‘Trondheim’’ pensd: “Se va a su casa”. De ahi el
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asombro conque vio a la muchacha seguir en linea recta
por el muelle, y saltar. Cuando él lleg6, algunos hombres
y un policia daban carreras y voces, y era indtil ya tra-
tar de lanzarse tras ella. Una sola vez vieron algo de la
suicida: sus dos manos a! pie de una ola. Todav(a suje-
taba en ellas la paloma muerta,

Hans Sandhurst se quedd alli, oyendo comentar,
atolondrado. Mucho después que salié el sol s8 encami-
né a un bar y pidié cerveza. No tenfa hambre ni suefio
ni sed, pero debid tomarse seis cervezas. Tard6 tiempo
en pensar que el asunto podia tener complicaciones,
pues en dos fugares la muchacha habfa sido vista con él.
Por esa cuando legd al “‘Trondheim'’, casi a las nueve de
la maRana, Hlamd al primer oficial y hablé largamente
con él. El primer oficial no le interrumpid ni una sola
vez; oy6 todo el relato y al final dijo:

—Seré mejor que veamos al capitdn, Sandhurst.

El capitdn usaba lentes y su rostro aguzado y pdli-
do no did seiial de emocidn alguna mientras ola la histo-
ria. S6lo cuando su segundo oficial termind de hablar
hizo un comentario, que en su lengua nativa son6 extra-
famente a los oldos de Sandhurst. Dijo:

—No veo razbén para preocuparse, Sandhurst. Y
en cuanto al mévil del suicidio entiendo que no fueron
las palabras de aquel hombre lo que la trastornaron. Se-
guramente habla otros motivos que usted desconocse. Pa-
ra su huen gobierno debo decirle que las gentes de estos
pueblos mestizos no tienen tan aita sensibilidad ante las
ideas como nosotros. Vaya a hacerse cargo de su traba-
jo.

S, eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst no
podian ser mas estipidas esas palabras. Por eto cuando
se fue 8 su camarote buscd entre sus papeles la tarjeta
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del capitdn italiano y se puso a escribirle, No tenfa nada
de improbable que el destinatario de la carta se asombra-
ra cuando leyera la frase final. Decfa asi: '“Si en verdad
hay camarones y usted desea participar en el negocio,
hdgamelo saber., Es preferible vivir en estos paises, don-
de todavia hay gentes capaces de vivir la vida hasta la
muerte, aunque sean mestizas”’,

Cuando salié a la cubierta los lingadores hablaban
a gritos del suceso. Uno preguntaba:

—&Y quién era?

Otro respond{a:

~-No se sabe; dicen que era de Caracas.

Pero para Hans Sandhurst ella seria siempre “la
muchacha de La Guaira”



CAPITAN



A las siete de la tarde, el viernes dia 3, Capitan des-
portd con el espinazo helado. En el acto supo que
se trataba de Ella y empezd a ladrar furiosamente. Se
sentla lleno de ira, frenético, igual que cuando se enfren-
taba a un perro enemigo.

— uau, juau, juaul —gritaba Capitdn al tiempo
que sacudifa la soga a que estaba amarrado.

Tal vez debido a su ira Capitdn no lograba ver nada,
De todas maneras era igual: viera o no, Ella debia andar
por alll, y eso queria decir...

Pero de pronto Capitdn la vio. Doblando la esqui-
na del bohio, pegada a las tables, Ella iba arrastrdndose
en direccibn a la puerta del patio. Una cosa extrafia su-
cedia, y era que el perro podia ver el seto del bohio aun
a través de la sombra y del manto que Ella llevaba pues-
to. Durante un segundo Capitén se sintid impresionado,
pero reacciond ladrando con mas fuerza, Y entonces su-
cedid lo gue todo perro teme que le pase algin dfa, por
mucho que no haya uno entre ellos que pueda escapar
més tarde o mas temprano a la terrible prueba. Movién-



dose lentamente, con evidente disgusto, Ella volvid el
frente y plantd en Capitdn sus poderosos o0jos vac{os.

El perro sintid que le habian partido el espinazo de
un goipe seco; se abri6 de patas, pegd el vientre a la tie-
rra y un frio de muerte fue helando poco a poco todo su
cuerpo y erizando los pelos de su espina dorsal. El mie-
do habfa hecho presa en él, en el temido Capitdn. Como
una sombra recordd a la vieja perra que lo eché al mun-
do, cuando en las oscuras noches le advertia codmo era
Ella y cdmo todo animal de su raza debe estar preparado
para el dia que |la vea. Con la garganta seca, ahogdndose
v sin poder abrir la boca, Capitédn se sintié morir. Desde
la distancia a que se hallaba, Ella seguia espantandole
con su mirada vacia. Entonces él quiso sobreponerse,
luchar contra aquello, y pretendié ladrar para asustarla;
pero lo que salié de su garganta fue un quejido largo de
miedv, un aullido tembloroso y humillante. Convencido
de que era inOtil luchar, sintid lastima de s{ mismo; se
echd por completo al suelo, atzé el hocico en direccién
de las contadas estrellas que nacian a esa hora, y siguid
lanzando su penoso y lugubre aullido, que se esparcia
por todo el lugar llenando de pavor a los niftos y a los
viejos supersticiosos.

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Ca-
pitdn: una, que Elia se encolerizara, lo cual podia apre-
ciar el perro porque ia vio apretar las quijadas y oyé el
crujido de los largos dientes descarnados; otra, que don
Gaspar saliera al patio a ver qué le pasaba a su animal; y
la Gltima, que Tiburdn hiriera el orgullo de Capitén sol-
tando indecorosos e inoportunos ladridos en el patio
contiguo, sin duda queriendo decir al aterrorizado can
que no armara tal escéndalo,

A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por la
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presencia de don Gaspar; no lo esperaba y no supo qué
hacer al verlo. Capitdn observé que Ella recogid su man-
to, mird fijamente a su amo y entonces reculd despacio,
perdiéndose otra vez en la oscuridad del caliejon. A cau-
sa de lo segundo, Capitdn sinti6 que su miedo cedfa, que
con la presencia de don Gaspar la confianza volvia a na-
cer en él. A causa de lo tercero, una sorda ira empezd a
trabajarle las venas y se juré que en la primera oportuni-
dad Tiburén iba a saber con qué hay que contar para
atreverse a |lamarle la atencién a un perro del genio y de
los brfos suyos.

Cuando don Gaspar llegd hasta el rincon donde
amarraba a Capitén vio a su perro ponerse en cuatro pa-
tas, mirarlo al principio con seriedad y después con afec-
to, y notd como al contacto con su mano los pelos del
animal volvian a pegarse a la piel.

~¢Qué te pasaba, mi buen Capitan? —pregunto el
viejo con dulce voz al tiempo que golpeaba las costillas
del animal—. (Qué te pasaba? ¢Por qué tabas llorando
asina? ¢{No ves que eso trae desgracia?

Capitdn hubiera querido decirle que a partir de ese
momento no se descuidara, que se mantuviera alerta.
Pero él no sabia hablar y lo Gnico que podia hacer era
dar a entender que se sentia contento con la presencia
de don Gaspar. Lo dej6 dicho blandiendo el rabo y pe-
gando con él en tierra; luego se acosté de vientre y estu-
vo asi, con los ojos entrecerrados, hasta que el viejo vol-
vit a meterse en el bohfo.

E! sibado temprano don Gaspar abri6 la puerta y
se puso a limpiar el patio. Capitdn estuvo observéndole
y le preocupé hallar que su amo tenia aspecto de cansa-
do; le pareci6 més flaco que de costumbre, con un aire
de enfermedad que le adormecia los ojos. Por encima
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de su camisa sobresal ian sus hombros y las manos mos-
traban docenas de huesos. Aquello entristecié a Capi-
tén. Don Gaspar iba amontonando las piedras, los aros
de barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, v
tal vez a ello se debiera que don Gaspar parecia ver las
:0sas con precision. ¢O se trataba de que los aiios iban
wblando sus ojos?

Por el patio vecino cruzd el negro Inés, echando
humo de su cachimbo.

—Buenos dias, vale Gaspar —cantd Inés,

—Buenos dfas... Aqui, ddndole una limpiadita a es-
to —explico el amo.

—Anoche —empezd Inés con mucha seriedad— an-
duvo su perro llorando, y eso es cosa mala, Gaspar...
Anuncia desgracia.

—Ello... Pa mi que 10 que le paso a a Capitdn es que
sintié miedo,

—Porque algo vido, amigo; algo vido.

Capitdn ofa la conversacién y se par6, extendiendo
las patas. Mird de reojo a Inés. No le gustaba que habla-
ra de eso. De pronto Capitén creyé morirse: Ella iba
deslizdndose en direccién a la puerta del bohio. Casi
flotando, con su mano gris transparente y una expresion
criminal en la cara, parecia vigilar a 1os hombres y al pe-
reo.

— lJuau! ~{adré Capitan lleno de ira,

-~ |Fijese —exclamé Inés— fijese en los ojos de ese
animal, Gaspar! Pa mi que tiene la peste.

Gaspar se acercoé al perro dando la espaida a la
puerta del bohio, y entonces Capitdn advirtié que Ella
corria para entrar. iEsto no podia él permitirlol Lleno
de ira, dio un estirén a la soga que lo sujetaba y parecia
que iba a romperla; erizé los pelos del espinazo, ladrd
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con ira cada vez mayor, empezd a pegar saltos. Por fin
logré romper la soga y se lanz6é como un bélido hacia el
bohio.

— iAh{ lo tiene! iMire lo que le decia! —grité el
viejo Inés.

Don Gaspar corrid detréds de su perro, llamdndole a
voces. Pero no tuvo que ilegar lejos, porque a cuatro va-
ras del bohio Capitdn se detuvo, clavé las patas en la tie-
rra, bajé la cabeza y comenzé a aullar, Ella habia vuelto
a dirigirle su vacia y espantable mirada y el animal sen-
tia el frio del miedo paralizandole hasta la voz. Clara-
mente, el perro oy6 ia advertencia que Ella le hizo:

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animaluchg in-
decente.

El viejo Gaspar se acercaba, y Capitan, que sentia
su olor cerca, queria decirle que se detuviera, que no
diera un paso mas, que se mantuviera quieto, sin respirar
siquiera; que Elta estaba alli, a tres pasos, y que era la
segunda vez que llegaba a buscarlo a él, a don Gaspar.,
Estaba helado, sin dominio sobre sus musculos. £l mie-
do acababa con él. Vio como Ella empezaba a retroce-
der, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando por fin do-
bié el callejon perdiéndose en direccién de la calle, Capi-
tdn, libre de aquella cosa que le tapaba la garganta, alzé
la cabeza y se puso a aullar lastimeramente, con un lar-
go, tembloroso autlido que espantd a Inés.

Lo mismo que la noche anterior, Tiburén empezé a
protestar a ladridos.

— |Me estd ordenando que no haga escandalo!— se
dijo Capitdn indignado.

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de
Inés, Tiburén asomd el hocico. Era un enorme perro ne-
gro, de cara antipética y ojos pesados. Miré fijamente a
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Capitén y ie lanzd un ultimo ladrido. Pero Capitdn ha-
bia perdido ya su miedo, porque Ella se habia desvaneci-
do, y a la insultante intervencién de Tiburén sintidé su
sangre hervir. De un salto se puso de pie, grufid, furioso,
y se lanz6 a toda carrera sobre los alambres.

— iCapitdn! éQué es eso? —gritd don Gaspar.

—Le digo que a su perro ie ta pasando algo, amigo
—remacho [nés.

Ninguno de los hombres observé la terrible y asesi-
na mirada que lanzd Tiburdn desde su sitio; s6lo Capitan
comprendid lo que elta queria decir. Significaba: ‘Esto
lo arreglaremos hoy mismo’’. Capitdn contestd volvién-
le la espalda, lo cual queria decir: “’Para hacerte huir me
basta con el rabo’’. Y se dirigié lentamente hacia su rin-
c¢o6n habitual, donde su amo volvié a amarrarlo anudan-
‘do los dos pedazos de la soga que habia reventado poco
antes,

A eso de las tres de la tarde, el mismo dia sdbado,
el viejo Gaspar fue en busca de Capitdn para llevarlo al
rio. Inés te habia aconsejado que lo bafiara, porque la
rabia venia, segun é1, del calor que les hacia doler las
muelas a los perros. Sujetdndolo por la soga, el viejo lo
sacO a la callecita, a esa hora agobiada por el sol. Esta-
ban en un extremo del pueblo, donde algunos bohlos
desvencijedos daban albergue a familias que vivian de
milagro, cosechando maiz y batatas en los patios o ha-
ciendo trabajitos de tarde en tarde. Capitdn, ¢on su pelo
rojizo y sus costillas pronunciadas, caminaba seriamente
junto al viejo. Dos o tres perrilios corrieron a ladrarle,
metiéndose entre sus piernas; pero Capitdn no les hizo
caso. Tampoco don Gaspar parecia atender a Ja gente ni
a los animales; iba erguido, caminando a grandes pasos,
y ya se dirigia hacia la vereda que llevaba al rio cuando
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una tromba de carne y pelos salié rugiendo de un bohfo
y se lanzd en direecién suya a toda velocided. En un
instante Capitdn comprendié que Tiburdn habfa adelan-
tado la cita.

Abusador y perverso como era, Tiburoén procedié
violando todas las reglas del cddigo de los perros, En
vez de atacar a Capitdn saltdé furiosamente sobre don
Gaspar. El viejo quedd tan sorprendido que se enredd
los pies, uno con otro. Pero Capitén no perdié la cabe-
za. Durante un segundo su ira fue tan grande que ape-
nas pudo maostrarla ensefiando los dientes; pero en el
acto calculd qué debia hacer y dando un brinco bien
medido clavd sus dientes en el espinazo de Tiburdn, Este
se dobld, arrugd el hocico, volvié la cabeza y, buscando
evadir aquella tenaza candente, se pegd a tierra mientras
encima de él, grufiendo de rabia y moviéndose sin cesar,
Capitdn buscaba herirlo con las ufias a la vez que io mor-
dia. Lacblera de Capitén no se saciaba con nada. Soltd
por una fraccién de segundo, pero fue para coger un po-
co més arriba. Se le veia erizado y fuera de si.

— iDéjalo ya, Capitdn! —ordend don Gaspar.

Los nifios se agruparon en las puertas y los perros
del vecindario empezaron a ladrar de lejos,

—Déjalo ya, déjalo ya, Capitdn! —insistia el viejo.

Cada vez més colérico, Capitdn se negaba a cumplir
la orden, cuando un hombrecito amarillo y flaco salié de
su casa corriendo.

— jHay que matar a ese condenao! —gritaba muy
resueito—, iHay que matarlo, porque ya no se puede
con él

— IVino a8 morderme sin que yo le hiciera nal —se
quejd don Gaspar.

El hombrecito dijo algo més, entré de nuevo en su

223



bohio y sali® armado de machete, todo en menos de un
minuto.

— iCondenao, te llegd tu hora! —vociferaba.

Una mujer gritd que no hiciera tal cosa, pero el
hombrecito no la oyé y descargd su machete dos veces
sobre el animal. La brillante sangre de Tiburédn salid a
chorros, esparciéndose por la calle. Capitdn no querfa
soltar aun.

— iCapitén, ven, Capitdn! —ordené don Gaspar.

Entonces Capitdn, con {os dientes descubiertos to-
davia, reculd con los ojos fijos en su enemigo, que se de-
bat(a en el polvo.

—No te hizo na, perro mio; no te hizo ni un arufia-
zo —decia el viejo al tiempo que acariciaba con sus hue-
sudas manos el espinazo del animal,

Pero s{ le habla hecho. En el calor de la pelea el
propio Capitdn no se habia dado cuenta de elo; sin em-
bargo, es el caso que en una pierna, hecia la parte de
adentro, Tiburdn le habia clavado los colmillos. Cierto
que era una herida apenas visible, sin importancia algu-
na, sobre todo si se tenia en cuenta la ferocidad de Tibu-
rbén,

La gente no queria creer que Capitdn habla salido
casi ileso.

—Era una fiera —explicé el hombrecillo—. Habia
que matarlo. {No se acuerdan de lo del otro dfa?

*’Lo del otro dia’”’ fue un crimen de Tiburén, ocu-
rrido dos semanas atrds. Tiburén salfa de la casa y por
la calle iba al trote un sato blanco que apenas alzaba un
pie del suelo, flaco, jadeante, que debia ir cansado por-
que llevaba la lengua afuera., Cualquier perro lo hubiera
dejado en paz, pero Tiburdn era abusador y al verlo se
lanzd sobre él, rugiendo de ira y sin razén para sentirla.
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El pobre sato aullé de miedo. Tiburdn le clavo los col-
millos en el pescuezo y lo sacudié en el aire, enloqueci-
do por su instinto criminal. El perrito quiso defenderse
y mordié a Tiburén en una oreja. Todos vieron esa mor-
dida y todos vieron cémo eso le parecié a Tiburbn la
peor de las afrentas. En un instante eché el sato a tierra
y alli lo destrozé a dentelladas y desgarraduras. El ani-
malito se alejé aullando de dolor.

—Bien muerto ta, si sefior —aseguré una mujer con-
templando los restos de Tiburdn,

Don Gaspar siguid hacia el rio mientras los mucha-
chos y algunas personas mayores hacian comentarios,
Capitdn se refrescd con el agua y parecia no tener me-
moria de io que hab(a pasado poco antes.

Amanecié un domingo radioso sobre el barrio. Inés
se asomé por [a cerca, bastante temprano, y estuvo ha-
blando con don Gaspar sobre el incidente del dia ante-
rior.

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubie-
ra matao Capitdn —dijo.

l.os dos viejos volvieron los ojos hacia el animal.
Echado en su rincédn, bajo dos yaguas viejas, Capitén pa-
recia atender a 1o que se hablaba. Con el pescuezo y la
cabeza pegados a la tierra, miraba fijamente a los dos
viejos.

=Jum,.. Capitén usa poco juego —comentd don
Gaspar,

—Por eso me extrafid el lloro de anoche —explicéd
Inés.

Al oir referencias a aquello Capitdn cerrd los 0jos;
pero los abrid a seguidas para ver cdmo iba don Gaspar.
Estaba parado, agarrado al alambre, y se vefa flaco, con
los pémulos muy pronunciados, la piel quemada, las ma-
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nos huesudas. ‘‘No parece enfermo”’, se dijo seriamente
el perro al tiempo que acomodaba la cabeza entre ias
piernas para dormitar. Otra vez, de golpe, levant6 el ho-
cico. “"No parece enfermo, pero Ella vino a buscario’’.

~Tal vé taba llorando la muerte de Tiburén —expli-
¢cb don Gaspar.

—Yo no sé qué lloraba, pero lo que s{ le digo es que
algo vido. Los perros asuntan cosas que |os cristianos ni
an se imaginan, compadre —asegur® muy serio Inés; y
después se puso a contar una historia de un perro que te-
nia cierto amigo suyo. Cuando acabd, invitd:

—Fijese si esta noche llora. Yo por mi parte taré
atento.

Diciendo adids se fue Inés a través del patio de su
bohio, y el sol comenzé a correr arriba. Llegd 1a tarde,
cay0 la noche y Capitdn no aulld; pero tampoco aullb el
lunes, ni el martes ni en toda la semana.

~L{Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte
de Tiburén? —afirmaba riendo don Gaspar.

-~Pa ml era eso —comentaba Inés mientras miraba
con seriedad al perro y fumaba su cachimbo a grandes
bocanadas.

Los viejos parecfan muy contentos de que las cosas
resultaran asi, pero Capitdn no compart(a su optimismo.
"Ella vino; yo la vi venir’’, se decia a menudo. Ella ha-
bia ido, y todo perro sabe que Ella jamas visita un hogar
en vano, Capitdn estaba seguro de que una de esas no-
ches la verfa entrar de nuevo.

Pero todavia pasé una semana mads, y aun otra y al-
gunos dfas hasta llegar a la tarde del miércoles 22. Capi-
tdn se habia levantado ese dia ligeramente triste y des-
pués estuvo inquieto. Sentia necesidad de arafiar las vie-
jas yaguas, de moverse, de levantarse y acostarse. Algo
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le molestaba. Le parecia que hacia més calor que de or-
dinario, sobre todo dentro de su cuerpo, y acezaba larga-
mente, con su roja lengua calda por entre los dientes, En
la pata derecha, hacia la parte de adentro, algo le produ-
cfa escozor, y se lamfa y mordia el sitio, justamente el
lugar donde aquel sdbado dfa 4 habla clavado sus colmi-
llos Tiburén. Los olores que le trafa el aire eran secos e
irritantes. Ya en la tarde, mientras oifateaba pedazos de
madera, vio a don Gaspar cruzar el patio. Fue en ese
momento cuando sucedié aquello.

Tal vez porque no veia bien el viejo no se dio cuen-
ta de que iba a pisar un aro de barrica: lo pisé y el aro
saltd, pegd en las piernas del viejo y éste perdid el equili-
brio. Capitén lo vio caer de bruces y vio como su mano
izquierda dio contra un casco de botella. En el acto saltd
la sangre, y Capitdn, asustado, comenzé a ladrar.

= {Juau, jauy, juaul —exclamaba.

Pero e! viejo don Gaspar no hizo mayor caso al in-
cidente y ni siquiera noté la herida en el acto. Se puso
de pie, siguié caminando, y el perro siguié observdndole
y ladrando. Al notar que le salia sangre de la mano, don
Gaspar s6lo comentd:

—Qué cosa, una herida

— {Juau, jusul —insitfa el perro.

—Eso no es na, Capitdn —asegurd el viejo; y cuando
ilegh a su lado extendi6é la mano, la puso bajo el hocico
de Capitén y dejbé que éste lamiera.

—Pa que se pierda mi sangre, mejor te la comes ti
—decfa el viejo sonriendo,

Capitdn lamid, agradecido de ese gesto de confian-
Za; pero a poco se sintid molesto, sin que supiera debido
a qué, y se echd en un rincdn, mirando a su amo con
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gravedad. Al rato el viejo se fus, y nada més pasd ese
dfa.

Al d(a siguiente si pasé algo. Ser(an las nueve de la
maflana cuando unas moscas transparentes empezaron a
volar ante |los ojos del perro. Capitén estuvo observén-
dolas un momento; de subito sinti® una ira loca y se
lanzé sobre ellas, pero las moscas desaparecieron sin que
él las viera irse a parte alguna, Capitdn quedd sorprendi-
do y caviloso. Haciendo un esfuerzo se mantuvo inmé-
vil y en acecho, porque 1as moscas debian volver; pero
entonces sucedid algo increible: Tiburdn estaba alli,
frente a él, erizado y mostrandole los dientes. Es dificil
de explicar lo que sintié6 Capitdn. Un fuego de llama ar-
di6é de golpe en sus venas. Jamas hab(a tenido tanta ira.
Se tanz6 en un brinco sobreaquel odiado enemigo y ce-
rrd su boca en el pescuezo de Tiburén, pero los colmi-
lios golpearon en sl vacio. Alli donde segundos antes es-
taba su enemigo no hatifa nada més que aire. Capitdn la-
drd lleno de cOlera y not$ que su voz no era igual a la de
antes; y entonces, sin saber por qué, llord con un corto,
pero escalofriante aullido muy agudo. De sibito, aterro-
rizado, Capitdn perdié la cabeza, y a seguidas volvid a
sentir ira. Le acometid una violenta necesidad de correr,
y aunque traté de hacerio no podia porque la soga no
lo dejaba libre. En menos de un minuto se sintid cansa-
do y comenzd a castigarle un subito deseo de tomar
agua, mucha agua.

Media hora después toda la voluntad de Capitén es-
taba fija en una sola cosa: entrar en el bohio de don
Gaspar y meter la cabeza en ia pequefia tinaja del viejo
hasta dejarla vacfa, Toda su ambicion era beber, caimar
con agua el fuego que tenia en la gargants. Después de
haber tirado de 1a soga hasta rendirse s6lo ten{a ojos pa-



ra ver la puerta por 1a que acaso saliera don Gaspar a lle-
varie agua.

Pero don Gaspar no salia y Capitén, que necesitaba
calmar ese ardor, empezd a comer yagua. Cerca habia
una tusa de maiz, Pensé que su cuerpo 4spero le rasca-
ria la garganta, y se la comi6: después encontré un pe-
dazo de madera podrida y se lo engullé en el acto. A
esa hora se levantaba una tenue brisa y Capitdn pensd
que si la brisa le llevaba un papel que habia en medio del
patio, o siquiera hojas secas, el papel y las hojas le ayu-
darian a calmarle aquel ardor.

Como si hubiera decidido complacerle la brisa me-
tié bajo el papel sus impalpables dedos, lo alzd, [0 me-
cid, to arrastr6. Con la lengua seca y colgante, los ojos
hundidos adornados por un brillo metilico, lleno de avi-
dez, Capitdn esper6, Cada movimiento del papel le he-
rfa los nervios. Lentamente, rasando el suelo, el papel
se acercd y de pronto fa mano invisible de la brisa lo sa-
cudié alejdndolo, Capitén sintidé ira. Otra vezr vio al
condenado papel acercarse y otra vez se alejb en un es-
guince burlé6n, Capitén se levantd y anduvo tanto como
se lo permitfa la soga. Notd que no le era fécil caminar.
Se hallaba liviano y ten{a la sensacién de andar por el
aire; ademds, su paso era vacilante. Quiso batir el rabo,
sin causa que lo justificara, y de golpe sintié en el tronco
de la cola un dolor agudo, y algo indefinible, parecido a
una fuerte sacudida, le recorrié todo el espinazo hasta
la misma cabeza. Cay6 sentado y empe2é a acezar. Ines-
peradamente le ardié de nuevo la pata en el sitio donde
lo habia mordido Tiburén. Lo que sentia alli era una
brasa encendida. Desesperado, empezd a morderse y a
lamerse; y a poco sintié que ya no podia abrir la boca y
que unos puntos de fuego le herian el anca derecha ha-
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ciéndola temblar y endureciéndosela al mismo tiempo.
¢Qué diablos le estaba pasando? ¢Y don Gaspar, vy
el viejo Inés; dbnde estaban? Los tonos pardos de los
bohios empezaban a confundirse con los del cielo. Y
en ese momento volvié a suceder aquelio: En medio de
las sombras nacientes, temblando, traslicido, con las
formas oscilantes, surgié Tiburén; miraba con sus odio-
$os 0jos pesados y caminaba lentamente hacia Capitdn.

—Ah, maldito, ahora veras! —dijo éste.

Pero al ir a salir, grufendo de ira, notd con asomn-
bro que Tiburén se deshacia en el oscuro aire. Ahogdn-
dose de cdlera y asombrado a la vez, Capitan cayo sen-
tado. A sequidas notd que apenas podia respirar. Se as-
fixiaba, ise asfixiaba! (Oh, si en ese momento hubiera
salido don Gaspar! La presencia de su amo le ayudaria
a vencer esa obstinada pesadez del aire que lo ahogaba.
Doblado como un arco, Capitan quiso respirar por la
boca; pero su lengua ard(a, ardia su paladar, y el solo
contacto del aire le hacia sufrir y le daba célera.

Con los ojos agrandados por el desconcierto y no
queriendo rendirse, el perro se esforzaba en usar la Giti-
ma gota de oxigeno que tuviera en el fondo de los pul-
mones. E! vientre se le movia a saltos, como una vejiga
que se infla y se desinfla ritmicamente. Pasado un rato
comprendid que cada vez perdia mas movilidad en la bo-
ca, que apenas podia sentir ya otra cosa que un progresi-
vo endurecimiento en la quijada.

Cayo la noche del todo. Por alguna causa baladi,
los perros del vecindario empezaron a ladrar, alborotan-
do el barrio.

Capitdn quiso sentarse, pero no pudo; y entonces
sintié miedo, un miedo dGnico, que enfrid su sangre; un
miedo que no habia sentido ni siquiera cuando Ella estu-
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vO mirdndole. En ese momento —un pequefio instante
de lucidez— Capitdn quiso ver hacia el callején y vio la
sombra. En el acto la reconoci6. Un calor cosquilleante
le recorrié la piel; sus rojizos pelos se pararon; el espina-
zo se le alz6 como un arco. JAlld estaba Ella misma,
riendo con sus largos dientes descarnados!

—¢No te lo avisé? —dijo con una voz llena de sar-
casmo, una voz que nadie podia escuchar, porque excep-
to los perros, nadie la oye.

— IMaldital —rugié Capitdn—, [Vienes a buscarlo,
yo lo sé; vienes a buscarlo, maldita!

Entonces Ella lanzd una carcajeda larga y seca que
enloquecié de pavor a Capitén; la lanzb y sali6 corrien-
do, con su transparente manto gris batido por el aire,
con sus huesos pelados y blancos, con los brazos y las
costillas sonando ligubremente. Capitdn hubiera queri-
do gritarle a don Gaspar que Ella iba a meterse en el bo-
hio, pero no podfa.

Durante un segundo, al tremendo miedo siguid la
ira, una ira que le hizo ver fuego en torno suyo. Quiso
ladrar, pero de su garganta no salié sino un ronquido se-
co. Loco, frenético, saltd; rascéd el aire con las patas, se
sacudi6, fuera de si; y entonces, de golpe, cayé at suelo,
como fulminado por un rayo, Todavia pataled algo,
pero comprendié que todo esfuerzo era inutil porque el
frio de la muerte endurec(a ya sus muasculos. Expandié
el pecho una vez mds, sélo una vez maés; y todo desapa-
recié sibitamente.

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las
yaguas del techo que dejaban caer trizas negras. No sos-
pechd nada. La puerta del patio se abrié y tomé a ce-
rrarse. El viejo sintid que por all{ se habia colado un
frio diferente a todos los frios. Pero él era hombre y no
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podia ver que Ells habia ilegado ni pudo oir el ruido de
sus huesos secos cuando Ella tomé asiento en un peque-
fio banco de madera que estaba a |0s pies del catre, No
pudo darse cuenta porque sélo {os perros tienen ojos ps-
ra verla y oidos para airla,

Claro que don Gaspar llegaria a saberlo, pero seria
al dia siguiente, cuando el viejo Inés entré como a las
nueve de !a maflana para decir, con acento de preocups-
cion:

—<{No ve? ¢{No le dije que algo raro le pasaba a su
perro? Tiburén tenia la rabia. Aquel perrito blanco que
Tiburén maltratd era de mi comadre Luisa, y ella me di-
jo que murié con la peste.

Don Gaspar alzé los ojos y mir6 fijamente a Inés,

—Usté ta equivocao —dijo; y la voz le temblaba.

—Capitén no ladrd anoche, compadre; vamo a verlo
--respondid Inés,

Inés corria, pero don Gaspar iba cruzando el patic
despacio, y cada vez que avanzaba un paso sentia un
frio de hielo ascendiendo por su sangre,

— |Ta muerto, muerto de la rabial —grit6 Inés, con
ojos despavoridos.

— iNol —grité don Gaspar con voz ronca, el pescue-
zo rigido, el cuerpo endurecido.

—-¢Pero qué lepasa, amigo? —preguntd asustado
Inés.

Entonces vio la mano herida que le enseiiaba don
Gaspar; la vio y comprendi®.

—Me lambié la cortd ayer! —grité don Gaspar;y se
veia tieso, como un muieco de madera plantado en el
patio.

Lieno de terror, aullando de miedo, Inés huia por
el callejon y a lo lejos se ofa su voz:
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— iDon Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la
rabia!

Desde la puerta del bohio Ella habia visto toda la
gscena con sus 0jos vacios; después entrd, se sentd de
nuevo al pie del catre y no se movié més de alli hasta
dos meses después, cuando sacaron al viejo en un tosco
ataud.

Pero Capitan no supo que Ella habia alcanzado su
propdsito porque ya él estaba bien podrido, una vara ba-
jo tierra, en la misma esquina del patio donde habia vivi-
do amarrado mas de cuatro afos.



LOS ULTIMOS MONSTRUOS



Del gran cataclismo escaparon sdlo tres hombres,
dos mujeres y cinco nifios. Todos eran desconocidos en-
tre s{. Subieron angustiados las laderas de las montafias
mientras masas de tierra y de piedras, con drboies y seres
vivos, calan formando un estrépito infernal. En la in-
mensa hoya donde caian esos pedazos del mundo entra-
ba en olas negras el mar; entraba rugiendo, hirviendo,
batiéndose con furia salvaje contra las masas de tierra
que caian,

Locos de pavor, los fugitivos huian agarrdndose a
las raices. A sus pies se deshac(a el suelo. Caminaron en
la oscuridad sin descanso, sin tregua. Upo de los nifios
cayd en un derrisco. Debié deshacerse alld abajo, de-
masiado hondo porque ni siquiera se oy6 el golpe. No
importaba. Uno de los hombres volvid fa cara y nada
mids,

El mundo se mantenia en tinieblas. Estaliaban ruij-
dos subterrdneos. Los fugitivos se miraban y hecfan
muecas con los rostros. De rato en rato alguno emitia
un grito torpe y seiialaba hacia el centro de Ja tierra, Al
cabo de un tiempo interminable empezaron a dejar de
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ofrse los ruidos y los nueve supervivientes se hallaron en
una cordillera helada. Cerca de ellos se movfan luces ex-
trafias. Una de la mujeres fue a ver de qué se trataba y
al apartarse del grupo la oyeron gritar salvajermente, El
mds viejo de los hombres sali6 hacia el lugar del grito. Se
supo que luchaba porque se oia un estertor. Agobiados
de cansancio los demds se habian echado en el suelo. Al
cabo de rato el hombre volvid arrastréndose y llevaba
con 6l una bestia grande, peluda, jamds vista por 10s que
formaban el grupo. Con sus ojos hechos a la oscuridad
vieron que el hombre sangraba y perdia fuerzas; después
agonizd trabajosamente, pero nadie le hizo caso porque
los restantes se lanzaron sobre la bestia, Uno de los hom-
bres sacd una piedra afilada que lievaba en una tira de
cuero amarrada a la cintura, y con ella empezd a cortar
Ia piel. Los demds chillaron en sefial de que entendfan;
hacia frio y era necesario atgo con que cubrirse, y nada
mejor que esa piel; después todos se abalanzaron sobre
la came y cada uno arrancd un pedazo a uilas y dientes,
Durmieron alli, y ya eran sélo siete; dos hombres, una
mujer y cuatro nifos.

Al cabo de un tiempo empezd a esparcirse por el si-
tio una luz vaga, incolora y fantasmal. A esa claridad,
recortada contra el cielo, podian verse mejor las figuras.
Los hombres eran bajitos, anchos, de espaldas grandes,
de frentes cortas, ojillos inquietos, quijadas sobresalien-
tes y pelo duro y abundante; sus narices eran dos hoyos
en mitad de la cara y sus bocas hendiduras por las que se
ve(an dientes grandes y blancos. No hablaban sino que
emitfan gruflidos, rugidos y algunos sonidos guturales.
Tenian las piernas torcidas, los brazos largos y las manos
enormes; caminaban balancedndose y sbio llevaban cin-
turones de cuero en las cinturas. El que parecia de més
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edad despert6 a la hembra claviéndole 1as ufias en el cue-
llo. La hembra tenia el pelo largo pero no se le velan
vellos en |a cara. Apenas habla espacio entre su peloy
sus cejas y también tenia la boca grande; sus o0jos eran
de expresién torpe. Sefiaslando las laderas de las monta-
fias, el hombre parecié indicar que era forzoso seguir. La
hembra se levantd y sacudié a los pequefios.

Anduvieron bajo aquella luz fantasmal y debieron
caminar una distancia muy larga porque llegaron a un
lugar donde habia un sitio pelado, granitico, que en nads
se parecia a la montaiia y que debla ser ya fa llanura.
Ali rugieron los dos hombres y mientras la hembra y los
pequeiios se sentaben se fueron ellos a unos pilares de
roca y arrancaron dos pedazos; después se pusieron a ba-
tirlos con piedras méds pequefias. Estaban haciendo dos
mazas para tener con qué combatir a los enemigos que
les salieran en el camino.

En toda la tierra, llena de montaiias peladas, de sel-
vas abrumadoras, de volcanes, torrentes y grandes panta-
nos hirvientes, no habia ya més seres humanos que ésos.
Habian vivido hacia abajo, donde 8l clima benigno y Ja
extincion de las fieras les habia permitido salir de las
cuevas, usar el fuego, hacer armas y Utiles de trabajo y
empezar a organizarss en grupos. Pero de sibito se sacu-
did el eje del globo y se hundid una extensidn enorme y
las cordilleras se derrumbaron y entr6 el mar. Hombres,
fieras, arboles, piedras: todo cayd abajo, bien abajo,
mientras del fondo de aquel hoyo gigantesco se elevaba
un humo denso y salian ruidos aterradores. Sblo pudie-
ron salvarse aquelios que escalaron a tiempo las monta-
Aas, y de ellos nada mds quedaban, al cabo de largo an-
dar, esos dos machos, la hembra y los cuatro nifios.

Los hombres terminaron sus mazas y las dejaron
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llenas de asperezas parg que fueran mds Gtiles, Uno de
ellos labré también hachas pequefias para armarlas
cuando encontraran drboles. Después de terminar el tra-
bajo se durmieron y al despertar indicaron a grufiidos
que era tiempo de seguir.

Después de mucho andar llegaron a la zona de los
bosques. Arboles altisimos, helechos de grandes ramas
por las que andaban lagartos extrafios, lianas de hojas gi-
gantes, flores de olores penetrantes, rios torrentosos; to-
do eso vieron, asombrados, a la confusa luz. Estaban en
medio de selvas nutridas para cruzar las cuales debian ir
los dos hombres haciendo camino con las mazas. Con el
pelo sobre los ojos, ellos, las hembras y los pequefios
acechaban por todos lados la selva, temerosos de que
surgiera a su lado algin animal desconocido que pudiera
atacarlos, Comian reptiles y hojas., Durmieron varias
veces en aquella marcha, y al fin llegaron a un sitio que
parecia reunir condiciones para establecerse. Buscando
sin cesar, 10§ hombres hallaron una cueva amplia que es-
taba en la falda de una colina. Al tomar el flanco del
cerro surgi® de pronto a su vista un pantano enorme, de
aguas fangosas que hervian continuamente. All{, en la
orilla, se detuvieron. Uno de ios hombres, el més viejo,
metié la mano en aquel fango célido, y de pronto asomé
a su lado la cabeza de un animal que ellos nunca habisan
visto. El animal abrid la boca, y cuando el hombre qui-
so huir lanzé un coletazo que destrozé el cuerpo del in-
truso, Aterrorizados, 108 demés huyeron; iban huyendo
cuando sintieron un chapoteo a sus espaldas, y cuando
el Gitimo de los hombres volvid Ja cara alcanzé a ver que
el animal atrapaba a uno de los nifios. Se oyd un grito
agudo y angustioso, y el chapoteo de nuevo. Al llegar a
la entrada de la cueva el macho empujd a la mujer y a
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los nifios y cayé de bruces, falto de aire. Tardd en le-
vantarse, y cuando lo hizo se asomd con cautela a la
hendidura, bajé con movimientos cuidadosos, aplico sus
fuerzas a una gran piedra y fue empujéndola hacia arriba
hasta que tapé con ella la boca de {a cueva.

Temblando de miedo, los nifios yacian amontona-
dos en el fondo y la mujer golpeaba dos pedernales para
hacer fuego. Al hacerse la llama, la mujer mird al ma-
cho, y éste tenfa la mirada brillante bajo los pelos que le
caian de la cabeza y hasta los dientes le refulgfan. Ella
esperd el asalto, pero cuando él iba a acercdrsele sond
afuera un bramido fargo y potente que hizo temblar la
piedra que el hombre scababa de colocar en 1a boca de
la cueva. El macho gir6 violentamente y empujando la
piedra quiso ver qué sucedia. Lo que vio debib ser gran-
dioso porque se arrastrd hasta la mujer, la tomd con
fuerza de un brazo y la llevé a la boca de la cueva,

Del fondo del pantano habfa salido un monstruo
cuya cabeza aplastada ilegaba a lo més aito de los érbo-
jes mds altos. La luz se habla vuelto amarillenta y a esa
iuz brillaban los ojos de la bestia, grandes y siniestros.
£l monstruoso animal tenia el pescuezo cubierto con es-
camas que despedian reflejos, batié la cola y el hombre
y la mujer vieron caer docenas de drboles que se derrum-
baban como si {os hubiera tronchado una fuerza desco-
munal. Se hizo un claro en el bosque e infinidad de aves
sxtrafias escaparon graznando. El monstruo volvié la
cabeza a todos lados, como oliendo, y lanzé de nuevo su
bramido, un bramido tan potente que sacudib los cogo-
lios de los drboles y removid |a piedra de la boca de la
cueva. El hombre y la mujer se miraron entre si y gru-
fieron de miedo. El macho clavé sus ufias en el brazo de
la mujer y spretd los dientes. Estabs de rodillas, con

241



una Mano en la maza; sentia terror, pero estaba listo a lo
que sobreviniera. Tal vez aquella bestia gigantesca anda-
ba persiguiéndoles, y si se acercaba a la cueva él luchs-
ria, aunque no sabia cémo habris de hacerlo.

Pero de pronto se oyd un chillido, tan hondo y tan
escalofriante como el bramido de la bestia, y a seguidas
golpes secos, como de érboles o de piedras que choca
ban. La mujer volvié a mirar al macho y éste le apretd
mis el brazo. Sabitamente la gran fiera que habia salido
del pantano sacudid el pescuezo y se eché hacia atrds, y
2 sequidas la pareja humana vio aparecer un pico de ta-
mafio increible que despedia brilto al toque de la luz. El
pico se abrié y se cerr6, produciendo el mismo ruido
que acababan de oir, y de él salid de nuevo aquel chilli-
do; tras el pico se vio un cuerpo que tenia de ave y de
reptil, un cuerpo que se arrastraba por entre los drboles
caldos y tenia dos alas cortas y duras.

Los dos monstruos quedaron cerca, el uno frente al
otro, ambos meciendo las cabezas. Millares de pdjaros
revoloteaban y graznaban alrededor de ellos. Del panta-
no empezd a elevarse un humo fétido y se oia bullir el
hirviente lodo. A la espalda del hombre y de Ia mujer se
sentia el ronquido de los pequefios que dormian; el fue-
go iba apagandose y el corazén de la mujer golpeaba ba-
JO su seno.

De sibito a bestia que habia aparecido en Gltimo
lugar, ta enorme bestia ce pico, se alzdé sobre su cola,
batié las alas y se lanzé sobre la otra. Esta la eludid
con un esguince del cuello, pero debié recibir algan da-
flo porque su bramido, més hondo y més espeluznante,
tuvo un tono dolorosc. A seguidas levantd la cola y
hendié el aire. Se veia la sombra agitarse.

Asi empezd la descomunal batalla. Mordiéndose,
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arrastrdndose, chillando y bramando, cambiando golpes
que retumbaban en la cueva, los dos monstruos lucha-
ban. Al golpe de las colas los drboles caian tronchados y
sus chasquidos sonaban dolientes. La luz se fue hacien-
do més clara y ya era un resplandor amariflento que se
colaba a través de nubes pesadas y oscuras.

Los combatientes llegaron al pie del cerro. Estimu-
lado por su instinto de pelea el hombre empujaba 1a pie-
dra que tapaba la boca de la cueva porque asi podia ver
mejor y a través de los arboles que caian trataba de mirar
hacia abajo. Mas y més asombrado cada vez, contempla-
ba cOmo se prolongaba la fantdstica lucha y a los pene-
trantes chitlidos de la bestia alada ofa responder los bra-
midos tlenos de ira de la otra,

El tiempo empezd a hacerse largo. Mordiéndose,
pegandose coletazos, desgarrdndose con las patas, alzdn-
dose hasta el mismo cielo con los pescuezos envueltos
entre si, los dos monstruos rodaban y se levantaban, mo-
liendo la tierra y los troncos por donde pasaban,

La mujer estaba cansada, fria, agotada, y gemia.
Con su maza en [a mano, el hombre tratd de salir a gatas
porque el humo que salia del pantano no le permitia
ver, y él queria ver.

Aquella gran batalla parecia no terrnar jamds.
Tan pronto se oia caer y rebotar hacia la orilla del pan-
tano como volver al pie del cerro. La brisa que rompia
ramas en el bosque y las aves que graznaban formaban
el fondo de la lucha.

El hombre salid y la mujer le vio descender con
cautela, pero a poco volvid, sin duda porque las bestias
se acercaban: entré con los ojillos inquietos, como de
anima! perseguido. Ya apenas quedaban brasas encendi-
das. E! hombre y ta mujer estuvieron asi tanto tiempo

243



que parecian acostumbrados ya a aquel estrépito que
conmovia el lugar. Se hallaban cansados, hostigados,
con los cuerpos doloridos de tanta tensién.

En eso se py6 un chillido que fue como una larga
queja, un chillido que fue debilitdindose poco a poco y
haciéndose poco a poco lejano; y conmovia oirlo por-
que era como un canto funebre, una bestial elegia fune-
bre. Después, el monstruo que habia salido del agua
jlanzé un bramido apagado y doloroso como el chillido,
alzd el pescuezo, mecid la cabeza en la altura y la dejé
caer. El golpe se oy6 retumbando entre o arboles.

El hombre se pegb a la tierra y puso toda su aten-
cidn en escuchar. Estaba nervioso, con los ojos fijos, los
pelos revueltos. Alguna vez se 0ia un movimiento que
daba idea de un estertor mortal. Los graznidos de las
aves iban apagdndose y a ratos sonaba el chasquido de
un érbol.

Al cabo de larga espera empezd a dejarse ver de
nuevo la luz amarilienta y después fue haciéndose gris y
blancuzca hasta que se hizo una claridad que recordaba
la de las tierras hundidas. La calma parecia haber rena-
cido con esa luz. EI hombre y la mujer siguieron espe-
rando sin moverse, y esperaron tanto que los nifios des-
pertaron y grufieron, acaso de hambre. Entonces el ma-
cho empujé 1a piedra, tomé la maza y salio.

Abajo estaba el bosque deshecho. Dos montones
de carne, informes y gigantescos, se veian junto al pan-
tano. Eran tan grandes que hubiera dado trabajo subir
a ellos. El hombre fue acercandose con cautela. Las bes-
tias no se movian. Entrelazados y revueltos con las lia-
nas, los arboles caidos tenian {as hojas batidas por la bri-
sa. El hombre anduvo a gatas, sin soltar la maza, y se
acercd tanto a los monstruos que podia ver 10s enormes
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desgarrones que se habian hecho en la pelea. E! hom-
bre tomé una piedra y la tiré. La piedra cayo sobre una
de las bestias y ésta no se movié. El hombre se arrastré
més. Poco a poco fue levantando la mano, hasta tocar
las escamas de uno de los animales. Estaba frio y muer-
to. iMuertol

El hombre no dudé mds; se puso de pie y corrid.
Saltando sobre los drboles caidos, fue dando la vuelta al-
rededor de aquellas masas de carne y a medida que com-
probaba que ya no vivian su cara se iluminaba con una
alegria salvaje, daba gruflidos, saltaba y manoteaba y pe-
gaba con la maza en los cuerpos muertos. Al fin se can-
s6 y decidid irse; pero de stibito volvid, sacéd la piedra
afilada que llevaba al cinto y empezé a cortar aquella
carne blanca, repelente. Cortd un pedazo enorme y con
él a la espalda comenz$ a subir por el cerro mientras la
luz iba haciéndose mds fuerte. Quiso trepar el cerro co-
rriendo, tanta era su alegria, y llegd a la boca de la cueva
cansado. Entonces dejd caer ta carne, entrdé dando gri-
tos y tir6 de la mujer, casi arrastrandola, clavando en su
brazo las fuertes ufias. Desde la boca de la cueva sefiald
hacia abajo y emitid unos sonidos guturales que sonaban
alegres. La hembra mird y saltd también, pegando con
una mano sobre la otra. A seguidas el macho cogié a la
hembra por la cintura y la apreté hasta hacer crujir sus
huesos; y entonces, mientras la luz esplendia y lienaba
todo aquel extrafio paisaje, él, con un brazo extendido
hacia los monstruos, gritd con un grito bdrbaro y jubilo-
so que flotd largamente en el aire.

Traducido al lenguaje que usamos hoy, aquel grito
queria decir:

"Han muerto los ultimos monstruos que nNos ame-
nazaban: se han acabado luchando entre si. Ahora nos
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queda |3 eternidad por delants para poblar el globo con
nuestra descendencia e iniciar una gran época en la que
jos hombres sean felices”.

Después de esto ol hombre bejd a buscar piedras
para fabricar con ellas una vivienda que estuviera a la
luz, porque ys NO era necesario sequir escondiéndose en
cuevas.



ROSA



La sequia de los nueve meses acabd con el Cibao,
Los viejos no recordaban castigo igual. La tierra tostada
crujia bajo el pie, los caminos ardian como zanjas de
fuego, los potreros se quedaron pelados. Las familias se
acostaban sin haber comido y los animales que habfan
sobrevivido no tenian fuerzas ni para espantar las mos-
cas.

Sufri mucho en ese tiempo. Anduve buscando tra-
bajo desde las orillas del Yaque, por Taveras, hasta las
del Yuna, por Almacén de Yuna. Estaba dispuesto a to-
do, y lo mismo me hubiera metido en los Haitises a ca-
zar cerdos cimarrones que me hubiera ido a pescar a
Samand.

Al tratar de recordar aquellos dlas no logro saber
cHéHmo pude mantenerme. iba y venia lleno de polvo, en-
loquecido por el calor y el hambre. Muchas noches lle-
gué a pedir posada en algin bohio y me devolvi de la
puerta. La gente no se quejaba; apenas lamentaba aque-
tla desgracia diciendo, mientras miraba el cielo:

—Todavia no se acuerda Dios de nosotros.
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Pero yo veia los rostros afilados, los ojos ardientes,
a los nifios flacos y catlados; veia a la mujer silenciosa, el
bonio sucio. Sabia que en toda la noche no oiria pala-
bra y me iba sin decir nada.

Pensaba: ‘‘Con un conuco propio, con un bohio
aunque fuera destartalado, estaria penando menos”,

Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser
duefio de mi destino. Llegd dia en que famenté haber
perdido mis mejores afios trabajando para otros. Sent{a
que me nacia adentro un hombre nuevo, un ser distinto
que iba desalojando en mi los restos de mi vida anterior.
La soledad me parecia dura e injustificable, Repasaba
con la mente mis afios perdidos y no encontraba recuer-
do de amigos ni huellas en los demas de mi paso por el
mundo. Estaba cansado de pensar tales cosas cuando
llegé octubre y con él las aguas.

El primer aguacero, pesado y rédpido, cayd de tarde.
Media hora antes el cielo era transparente y limpio; una
hora después de la liuvia comprendia que no padeceria-
mos mas. Las nubes grises empezaron a surgir de atrés
de |las lomas y escalaban la altura con solemne gravedad.

Yo estaba en despoblado, més alld de Almacén de
Yuna. Seguro de que me mojaria si no encontraba cobi-
jo, apuré el paso cuanto pude. Al anochecer columbré
un bohio. Los nifios correteaban en el camino con ex-
presion alegre, dirigiendo palabras carifiosas a las nubes.
Apenas habia pasado el umbral cayeron las primeras go-
tas. Todo el mundo salib a verlas.

La Huvia hizo muy largo el camino a Cenobi.
Aprovechaba las escampadas, que eran escasas y cortas,
para hacer una ruta trabajosa, entre lodo y agua, |baa
ver al viejo Amézquita. El viejo Amézquita me cobrd
carifio en el corto tiempo que pasé con él. Tenfa una
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hija vistosa, saludable y despreocupada, cuyo rostro se
iluminaba con la gracia de una malicia incipiente, A m{
me gustaba la hija del viejo Amézquita, y cuando volvia,
al atardecer, de los potreros o de los cacaotales, me po-
nia a charlar con ella, sumido en una especie de alegria
que me hacia sentirme bien. Muchas veces vi en los ojos
del viejo la esperanza de que su hija y yo llegdramos a
entendernos. No sé; a lo mejor eran ilusiones mias. El
nunca dijo nada, pero sonreia con reserva cuando nos
vela juntos, y a m{ me dio su sonrisa qué pensar. Yo era
nuevo por esa época y adoraba mi libertad, la propiedad
de mi cuerpo y de mi tiempo. Un dia me cansé del viejo
Amézquita y de Rosa, como me cansaba de todo. Sent{
el cansancio una tarde; en la noche dorm{ mal y al otro
dia amaneci con el machete al cinto y la hamaca en el
hombro, fija la vista en la vuelta distante del camino,
sabre el que empezaba a levantarse un sol bermejo.

Esas cosas las recordaba en Cenobl, adonde habfa
llegado al cabo de una semana de marcha trabajosa. Ha-
bia tendido la hamaca en la enramada de un boh{o bas-
tante pobre y me sentia cansado de andar entre lodaza-
les y raices resbalosas, Era temprano. La gente de la
casa hacfa cuentos en {a cocina; ia alegre candela metia
por las rendijas su vivo color rojo y en los drboles veci-
nos zumbaba la brisa. Pensando en el sitio hacia donde
iba me preguntaba por qué queria volver a Penda, si el
Cibao era tan grande y eran tantas las fincas donde un
hombre de trabajo podia hallar que hacer. La respuesta
surgié como empujada desde la sangre: era Rosa; sf, |a
causa era Rosa. tba hacia ella llevado por el instinto de [a
carne y por el miedo a ia soledad. Rosa estaba en mis
venas. Me sonreia, mostrando sus dientes parejos; se
movia con su gracia un poco ruda; vela, como en la rea-
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lidad, su cuello grueso, sus hombros redondos, su pecho
alto, su piel bronceada. Y en aquel instante —uno de
esos segundos tan intensos como toda una vida— me di
cuenta de que queria ser el marido de Rosa. Vi clara-
mente mi porvenir: viviamos en un bohio nuevo, ro-
deado de yucas; desde la puerta se dominaba un paisaje
de plétanos llenando una hondonada; en el patio escar-
baban docenas de gallinas. Hasta vi los perros, y uno de
ellos era blanco y negro. Colmado de una extrafia ale-
gria, empecé a dormirme. Todav(a charlaban en la coci-
na y mi sangre iba apagdndose lentamente, llena de Ro-
sa.

Bien temprano, sin hacer caso de las sefiales del cie-
lo ni de los ruegos de mis huéspedes, dejé Cenobf. Tar-
dé dos dias en llegar a Penda, y era ya noche cerrada
cuando alcancé el lugar. El viento daba vueltas entre [os
troncos de los cacaoteros y del cielo caia una lluvia me-
nuda que anunciaba mas aguaceros. Habila pasado la
oracion cuando vi las luces de la casa.

El hogar de los Amézquita era un caserén de made-
ra. Se entraba por un portén amplio; detras habia unos
ranchos e inmediatamente después un pequefio patio
lleno de yerbajos casi lleno por la cocina —grande como
una casa—, y a seguidas empezaban las plantaciones de
cacao, café y platanos.

No se conocflan las tareas que tenia el viejo Améz-
quita, Mucho més de la mitad de sus tierras estaban
abandonadas. A medida que avanzaba pensaba yo en lo
grande que era su propiedad y trataba de ver las alam-
bradas de enfrente, que guardaban los potreros. El vien-
to tiraba sobre mi cara rachas de agua fina y yo me es-
forzaba por alcanzar con la vista la sala de la casa. Vi
una sombra de mujer que se movia. Tuve la impresién
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de que era Rosa. Me pareci® que la sangre se me parali-
zaba en las venas y que hasta la voz se me hundfaen lo
mas escondido de! ser. Después alguien gue me parecid
ser el viejo cruzd la puerta trasera, hacia el comedor. Yo
me acercaba al portdn, La luz de la casa espejeaba en
los pozos que la liuvia formaba en et camino. Los perros,
que tanto me conocieron en otro tiempo, rompieron en
ladridos vehementes,

Nadie salidé a recibirme. Dos peones jugaban bara-
ja bajo la luz de la lampara y contestaron a mi saludo
con voces indiferentes. Una vieja negra rezaba en un rin-
con. Era Marta, la cocinera, La vieja alzd la cabeza y
traté de verme, pero los afios habian enturbiado sus
0jos.

—Dentro y asillese —dijo.

Yo murmuré:

—Soy yo, Juan, Marta,

Ella se incorpord con relativa agilidad. Parecia du-
dosa.

—dUsté, Juan? 1Valgame Dios, cristiano!

Los peones dejaron de jugar para verme. En una de
las habitaciones sond la voz del viejo. Pregunt6:

—<¢Es Juan, Marta?

—Si, hijo; el mismo, el mismito.

Yo sonreia. En la puerta estaban los perros ladran-
do todavia. Los llamé:

— iRabonegro, Rabonegro, Mariposa!

Los animales empezaron a mover las colas. De
pronto oi en el comedor la voz vibrante de Rosa.

— iJuanl

La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pero su
rostro estaba lleno de la luz y todos sus gestos eran tor-
pes, como los de un nifio sorprendido en delito. Me
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acerqué para saludaria.

Sentfa los 1abios frios y el corazén me daba golpes,

—Hola, Rosa —dije.

No sabia qué hacer de mi sombrero mojado, pero
Rosa no sabia qué hacer de sus ojos negros.

Aunque en aquel caserdn de Penda habia siempre
catres puestos para los visitantes y para los que pidieran
posada, yo no quise dormir sino en mi hamaca. La ten-
di en la sala. Sentia que esa noche necesitaba estar cer-
ca de algo mio, de algo que tuviera para mi cierta fami-
liaridad. Mientras cavilaba oia roncar el viento en el ca-
caotal vecino y desplomarse sobre el techo de zinc un
aguacero pesado.

Era todavia de madrugada cuando senti al viejo
chancletear en el piso del comedor. Me levanté, La vie-
ja Marta hacia arder en la cocina una lefia hiumeda. Des-
de la puerta de la cocina podia apreciar el ambiente de
fecundidad que me rodeaba. Parecia que todo el campo
acopiaba energia bajo la lluvia del amanecer. El viento
sacudia las yaguas de la letrina y mecia la puerta del co-
medor. Los troncos y los colores se perdian en el gris
de la lluvia.

El viejo empezé a hablar. Sus palabras estaban car-
gadas de una honda y a la vez suave ironia. Se notaba
que hacia esfuerzos por demostrarme que hice mal en
dejarlo, y que procuraba conseguirlo sin herirme.

~Dicen que Malhaya volvi6 en caballo cansao —di-
jo.

—Si, don; cansado y cojo —afirmé,

—LY por qué? {Malas las cosas?

—De vicio, viejo. La sequia acabé con el mundo.

—Anjd. &Y por dénde andabas?

~Vengo de las vueltas de Macoris.
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—Dicen que por all4 se da bueno el cacao.

—El cacao y todo, pero el sal achicharraba.

—L2Y no dique hay mar?

—Su poco de mar, don; pero mucho més all4,

El viejo se pasd una mano por la cara,

—Ya ni an me acuerdo del mar, Lo vide en Puerto
Plata, estando chiquito. Ni més agua, cristiano.

Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada.

- jAnda el diablo con esta lefia tan enchumbadal
—lamenté6.

El viejo Amézquita se puso de pie.»

—Hoy va a ser dia perdido, como el de ayer.

Dio algunos pasos y volvid a sentarse, Yo me enco-
gfa. E! viento frio no desperdiciaba rendija. El viejo
pregunto:

—LY a dénde vas agora?

—{Yo? Tengo idea de quedarme aqui.

=Jum.,. Pa dirte cuando nos estemos acostumbran-
do a ti.

~--No, don; ahora no estoy por andar mas mundo.
Me he cansado de bregar con la gente.

—Bueno, pues aqui te quedas, Trabajo no faita,

~--Si, ya lo sé; pero lo que quisiera es trabajar con
mdés comodidad.

—~Si es por comadid4... Yo no apuro a mi gente: td
lo sabes.

—No. don; ni usté apura ni a m{ me duele doblar el
lomo. Es que cogf este rumbo pensando en otra cosa.

—Ah, hijo; lo que se piensa y no se dice, como si no
se hubiera pensado. Si nosotros fuéramos adivinos...

—Lo mio no hay que adivinario., Es que queria
encontrar quien me diera una tierrita a medias.

—Pero por tierra no tienes que apurarte, ah{ las
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tengo yo perdias.
—Pues si usté me las da, no hay més que hablar,
don,
Marta nos tend{a ya las tazas. Tercid:
--S(, Juan; quédese aqul,
El viejo Amézquita vaciaba su café en el platillo y
luego lo sorbfa con gran ruido. Entre sorbos hablaba:

—Yo0 supongo que ti vendrds arrancao. Si necesitas
8lgo para peones, yo tengo ah{ unos centavos.

Hubiera empezado el mismo dia a buscar lugar para
mi, pero durante una semana apenas pude salir de la
casa. El viejo se quejaba de su reumatismo y yo aprove-
chaba las escampadas para echar una mirada por afuera.
Al atardecer me tiraba un saco de pita en los hombros
y me iba a encaminar los becerros hasta el chiguero,

Algunas veces hablaba con Rosa. Una graciosa timi-
dez, mezclada con cierta dosis de coqueter(a, la mante-
nia a distancia de mi. Yo esperaba que esa situacién se
proiongarfa hasta que volviera la confianza de otros
tiempos. La encontraba més hecha, de formas maés defi-
nidas. De sus gestos trascend{a un aire de mujer en sa-
z6n, y a veces sus ojos se incendiaban con luces relampa-
gueantes, Era una tipica muchacha de campo, con sus
malicias a [a vista y su cortedad, terreno de pugna perpe-
tua entre la naturaleza fuerte y el pudor. Un dia le pre-
gunté si no pensaba casarse,

—Me falta lo principal —dijo.

Por su expresién me parecidé que mentia, pero me
hice el desinteresado y segui tejiendo unas cinchas de
cabulla para el uso de los asnos lecheros, Dias mas tarde
estaba enterado de todo lo que deseaba saber. Mientras
echaba la brisca con Pancholo y con Remigio, mientras
descascaraba el arroz y atendia a los gallos de calidad
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que ¢l viejo criaba para regalar a los amigos del pueblo,
ful sabiendo cosas. En la pulperia me dijeron que Ino-
cencio el del viejo Vinicio no dejaba sestear a la mucha-
chs; de la ciudad iban de domingo en domingo dos
enamorados, y hasta don Rogelio el del Palmar aprove-
chaba toda ocasién para cantarie bonito.

Rosa no se decidfa por ninguno. Decla que no po-
dia dejar al padre con la Gnica atencién de Marta, que ya
estaba vieja y pesada para cuidarlo. A 10 que parece,
Amézquita no era muy exigente en cuestion de marido
para la hija; le bastaba con que se la quisieran y se la tra-
taran bien. En todo era él asi, discreto y amplio,

Contaban que en su juventud fue muy corrido,
amigo de enamorar muchachas y dejarlas después que le
daban un hijo. Parece que ten(a varios regados por esos
mundos de Dios, y que a cada uno le hab(a dado un pe-
dazo de tierra y dos o tres onzas para que trabajaran.
Con la mujer s6lo tuvo a Rosa. La mujer se le muri6 en
el parto, y desde entonces se recogié y se dio a trabajar
sus tierras,

Se contaba que el padre habia sido muy rico y que
fue hombre de juntar cincuenta onzas para jugdrselas al
dado o a los gallos, Decfan que hab{a sido muy sangru-
do, que tenfa la mano recia y pronta. Murié ahogado
cierta vez que metido en tragos se empefid en cruzar a
caballo el rio, que bajaba crecido y arrastraba troncos y
animales muertos. Uno de esos troncos le hirié el animal
cuando estaba en medio del cauce; la bestia se laded,
tragd agua, y la corriente impetuosa se lievé el cabalio y
al jinete entre remalinos y espumas. Tres dias después
encontraron los caddveres medio descompuestos, entre
las piedras de una playa alejada. La gente recordaba al
difunto para decir, refiriéndose al hijo:
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—Del taita na més sacd la cara.

Y asi debié ser, porque el ‘‘taita’’, por ejemplo, no
me hubiera dado tierras a escoger, como hizo Amézqui-
ta. Cuando le dije que habia seleccionado un sitio cerca
de la casa, en la misma orilla del camino real, merespon-
did que 10 que yo hiciera estaba bien para éi.

Trabajé duro y con entusiasmo. Cerqué con paliza-
da de estacas recortadas; talé, quemé, desyerbé y sembré
maiz, para ir acostumbrando la tierra. No pude hacer
bohio, pero como no lo necesitaba me confarmé con un
rancho. Esperaba ir haciéndome poco a poco de o nece-
sario para levantar un bohio bueno, y con esa intencién
limpié y dejé sin sembrar un altillo que dominaba el lu-
gar, cerca del camino. Alli no se estancaba el agua y la
grama compacta afirmaba la tierra; estaba coronado por
un guandbano que esparcia por el sitio su grato olor y
por un naranjo agrio que algin dia se utilizaria en las
exigencias del guiso.

Yo sofiaba con hacer de aquet punto un retiro ama-
ble, y ya creia ver las laderas de pendientes impercepti-
bles cubiertas por un jerdin en el que reventaban las da-
lias rojas y blancas y en que se balanceaban pausadamen-
te las gallardas azucenas,

De tarde le hablaba de mis propdsitos al viejo
Amézquita.

—Aqui va el bohio —le explicaba—, aqui la cocina,
y por ah{ bajard un caminito de piedras. All{ voy a po-
ner el porton.

El sonreia con mezcla de escepticismo y ternura,
Cierto dia me dijo, como al descuido:

— Lo malo &s que te vuelvas a dir.

Era dificil saber si en sus palabras habia reproche o
aprobacidn, Servian para las dos cosas.
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Si hacia el bohio, seria uno mas en Penda, donde
podria haber, a buen contar, ciento cincuenta. Desde las
oritlas Jdel arroyo, hacia el norte, hasta las del Cam0, por
el sur, y desde La Mara hasta el Rancho, Penda se exten-
dia en distancias tan largas que a@ un hombre se le hacia
dificil caminarlas. Habia potreros y conucos, pero lo
més abundante eran los cacaotales y el monte. Las hojas
se cerraban en un amasijo alto; se cruzaban las ramas de
cien clases de arbales diferentes y la tierra se pudria en
las Huvias, bajo la gruesa capa de hojas caidas. Las vere-
das serpenteaban de bohio en bohio y de paraje en para-
je. El anico camino real era el que pasaba por la casa del
viejo Amézquita. En mal tiempo era un lodazal hedion-
do, amasado por los cascos de caballos, mulos y asnos,

Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba la pul-
peria de Antonio Rosado. Antonio era cojo, picado de
viruelas, triguefio y mal hablado. Habia levantade una
gallera en el patio de su negocio y ios domingos no le ai-
canzaban las manos para despachar ron. En dias de juga-
das se oia desde lejos el griterio de las gentes del Ran-
cho, de Penda y de La Mara, que acudian a {os desafios.
Temprano los veia pasar; llevaban fundas con gallos y las
monturas inguietas batian el lodo con su rdpido cas-
quear; cruzaban mujeres con bandejas de empanadas y
duices, cruzaban hombres descalzos, que desechaban las
pozas y se tiraban contra la alambrada para llegar lim-
pios. _

Yo iba a menudo a la pulperia porque me agradaba
la amistad de Antonio Rosado. Su conversacidn era ta-
jante, como machete afilado. Llegaba aild algunas tardes
en busca de jabén para la casa, de gas o de azicar, y
aprovechaba ta ocasion para hablar con el pulpero de la
cosecha, del tiempo, de los negocios y hasta de politica.
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Antonio Henabes las conversaciones de palabras puercas,
pero las decia con naturalidad.

Los domingos no me aparec{a por alli porque aun-
que los galios me entusiasmaban, los galieros borrachos
me daban asco. Armaban una bulla infernal y a veces, si
se acaloraban en una discusién, acababan echando ma-
no a los cuchillos y clavindoselos unos a otros. Desde
luego, comprendia que ellos habian nacido, crecian y

morian en un ambiente que no les proporcionaba
facilidades para que cambiaran su manera de ser; y en

cambio yo habia rodado, dado tropezones, visto mucha
gente diferente, y habia aprendido algo que me hizo dis-
tinto de ellos: habia aprendido a juzgarme a mi mismo
y a tratar de ser algo més que un peén de campo. Per-
sonas ilustradas a las que conoci en mis andanzas me di-
jeron mas de una vez que esa superacidn se conseguia
cambiando de vida, procurando otro ambiente, rodedn-
dome de artefactos que podia comprar con dinero si
decidia dejar de ser pedn para ser amo en el campo o en
una ciudad. Pero yo queria progresar por dentro, no
por fuera, y no me animaba a dejar el campo. Amaba
aquello con devocidn. Las raices de mi vida estaban alli,
en el 4rbol, en el hombre, en el rio, en aquel escenario
de trabajo incesante donde se fraguaba el porvenir. No
era culpa del campo ser arena de tragedias ni semillero
de hombres que se desconocian a si mismaos. Esa era cul-
pa de otros, de los que sacaban de nuestro sudor la parte
que usaban en rodearse de comodidades o simplemente
en envilecerse, y ni siquiera nos devolvian en escuelas lo
que nos quitaban todos los dias. Rodando por el mundo
conoci muchos de esos culpables y me percaté de que
gran parte de ellos ignoraba que vivian a costa nuestra.
A los que me decian que con lo que yo sabia padia ha-
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cerme rico en la capital o en alguna ciudad, les respon-
dia que yo sabfa que gra un explotado, pero que prefe-
ria eso a ser un explotador.

Pero estaba hablando de Antonio Rosado, Pues
bien, Antonio Rosado me recibié un dia con la cara se-
ria. No me saludd, y cuando yo estaba & pique de pre-
guntar qué sucedia me sorprendi0 con estas palabras:

—~Jsté sabe que yo no soy chismoso y que lo que le
digo a cualquiera se lo pruebo cuando le parezca.

Me pregunté a qué vendria aguello. El siguié envol-
viendo un azlcar que estaba despachando y ni siquiera
me mird. Pero yo me sentia preocupado. Asl, le dije:

—L e agradeceria que me explicara por qué me dice
usté eso,

—Por nada. Es que aqui andan diciendo cosas que
lo perjudican, y como y0 SOy 5u amigo quiero que usté
las sepa.

—éDemi? —pregunté.

—Si, de usté. Yo no entiendo de {ios y por eso me
pongo alante, pa que no vayan a creer que ando con
chismes,

La mujer a quien despachaba hacia esfuerzes por
sonre(r, incobmoda con la situacidh que se avecinaba.

—La gente siempre habla caballss, Antonio ~dije.

—Si, pero no como ahora. Inocencio el del viejo
Vinicio anda regando que usté enamora a la muchacha
por los cuartos de Amézquita.

No esperaba eso y temblé de arriba a abajo, como a
efectos de un mazazo en la cabeza.

—Qiga, Antonio, usté sabe que no cuento mas que
con mis brazos para ganarme o que como...

Callé, porque la indignacion no me permitia seguir
hablsndo. Vela los objetos de la pulperia temblando
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ante mi. Mi voz sonaba en mis propios oidos con tim-
bre'imetélico.

—Ademés —agregué—, yo nunca he enamorado a
Rosa.

—Pero dende que usté asoma la muchacha le pierde
el gusto a to el mundo. Yo no sé porqué sera,

—No es por mi, Antonio; créalo.

--Bueno, eso a mi no me importa. Ojald yo que ca-
yera en su mano y no en la de algin vagabundo. Lo que
le dije es pa que usté no se descuide.

Claro que no podia descuidarme. En el campo, si
un hombre dice algo que pueda denigrar a otro hay que
tomar en cuenta no lo que dice, sino la intencién. Desde
ese dia no me quité de arriba el mediacinta ni un mo-
mento,

El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues un
dia encontré una mata de guao en lo gue llamaba para
mis adentros “‘mi tierra”’. £l guao es venenoso y su som-
bra encona. Me puse a cortarlo, pero como tenia que
hacerlo con cuidado para que no me cayera encima algu-
na gota de la savia, tire un machetazo loco que me alcan-
26 un pie, Cuando bajé los ojos vi la sangre fluir y cu-
brirme todo et pie. Traté de estancarla y al agacharme
senti que todo lo que veia huia de mi. Mc parecid que
el campo, con sus drboles y sus veredas, con sus potreros
y sus cacaotaies, con su cielo y sus lomas, se alejaba y se
acercaba formando un conjunto de borrachera; después
todo fue haciéndose amarillo, blanco, mas blanco. Lu-
chaba por sostener la cabeza, por ordenar otra vez el
paisaje. Creo que traté de llamar, pero no pude, y si lo
hice fue en voz tan baja que nadie oyd. Casi sin darme
cuenta senti un suefio pesado y a la vez agradable, y lue-
go me parecid que descendia muy de prisa por declives
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de pendiente suave.

Desperté poco a poco, con el sol ya alto. Empecé a
recordar vagamente lo que me habia sucedido. Tenia la
pierna pesads, y cuando quise ponerme de pie no pude.
Entonces me arrastré hacia el camino y no tardé en ver
las alembradas. De pronto senti deseos de dormir, de
quedarme all{ boca absjo y recibir en todo el cuerpo la
sensacidén de la tierra, su frescura y su pulso, No tenia
ganas de ver mas caras humanas sino de dormir ahi, en
ese punto, un suefio muy largo. Me sentia como un niiio
echado en el regazo de una madre dulce. Dormir, dormir
y no trabajar mas, no luchar mas, no sufrir ni ambicio-
nar més; eso era lo que me pedia el cuerpo. Quedarme
en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormido a
la sombra del naranjo o a l& del guanéabano, mientras en
las lomas de Macoris, en los Higos lejanos, en la pulpe-
ria de Antonio, en la Linea de tierra quemada —cerca y
muy lejos—, la vida siguiera sembrando dolores y espe-
ranzas, insensible a lo bueno y a lo malo.

Pero Remigio pasé por ei camino real.- Aigo-debid
decir ese hombrecillo débil que vive en mi y en toda per-
sona; algo debi6 decir porque Remigio salt6é la alambra-
da, grité, ilamé, y entre él y Pancholo me |levaron a ia
casa, donde los ojos de Rosa se agrandaron con la noti-
cia y los viejos y gastados de Marta se esforzaron en ver
la herida.

En las horas lentas de la enfermedad comencé a du-
dar. Aquello empezd por una ligera inconformidad con-
migo mismo. Nunca, cuando sofié que Rosa fuera mi
mujer, me acordé de que el padre tenia dinero; pero de-
bi haber previsto que otros pensarian en eso. Asi, de lo
que Inocencio habia dicho en ia pulperia el cuipable era
yo, sblo yo y nadie més que yo. Yo tenia la culpa de
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que Inocencio estuviers hablando.

A ser sincero, no me preocupaba por lo que ia gen-
te dijera; lo que me preocupaba era mi conciencia. Y la
conciencia me echaba en cara haber puesto |os o0jos en
la hija de un hombre como Amézquita, a quien todo el
mundo en el sitio consideraba rico. Analizaba la situa-
cién y me decia que en verdad yo no habia enamora-
do todevia a Rosa, aunque tal vez la muchacha sospe-
chaba mis.intenciones; me decia que al viejo Amézquita
le hubiera gustado verme casado con la hija, porque me
habia dejado entrever en alguna conversacién que queria
para su hija un marido que no la maltratara. Luego, yo
debia sentirme libre de mis propias sospechas. Pero no
estaba conforme, y yo habia deseado siempre, de mane-
ra ardiente, vivir de acuerdo conmigo mismao.

En mis relaciones con Rosa y con Amézquita habia
algo que no me satisfacia y no podia saber qué era, y
con ias murmuraciones de Inocencio aquello, 1o que fue-
ra, se hacia presente, {Era |a nostaigia de mi vida ante-
rior? En algunos momentos ta idea de perder la libertad
de ir y venir sin compromisas me causaba cierto males-
tar. De pronto me asaltaba el recuerdo de paisajes, de ca-
ras, de voces, y sentia el deseo de verlos y oirlas otravez.

{Qué era, en realidad, lo que habia ido a buscar a
la casa de Amézquita? {Habla sido a Rosa ¢ algo dife-
rente? Amézquita era bondadoso como un padre. ¢Esta-
ba yo buscando la bondad de Amézquita sin saberlo? Si
Rosa era necesaria para mi, {por qué no la enamoraba?

Rosa me cuidaba; entraba en mi cuarto a pregun-
tarme cdmo me sentia y qué necesitaba. Yo notaba que
antes de entrar se pasaba el peine por los negros cabe-
lios. Como en los pnmeros dias tenia fiebre, una infla-
macién en la ingle y el pie y la pierna hinchados, ella
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me llevaba tisanas y me decia que habia estado deliran-
do y hablando disparates o que habfa dormido tres ho-
ras corridas.,

Los peones de la casa me recomendaban cosas tan
peregrinas como cera derretida en la herida. Marta y al-
guna que otra vieja de la vecindad me ponian cataplas-
mas de tuna. El primer dia me habian lavado el pie con
gas y después, como no apareciera yodo me echaron
creolina. Segiin Pancholo, me habian confundido con un
becerro.

De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y tam-
bien gente que iba a otra cosa. Don Rogelio, el del Pal-
mar, estuvo dos veces, pero sus visitas eran para Rosa.
Hombre maduro, con barriguita, rico, era el tipo cldsico
del hacendado comoddn. Llegaba en una mula bien en-
jaezada y vistosa, y yo pensaba que él era el marido ideal
para Rosa. Me molestaba pensarlo, pero lo pensaba.
Rosa debi{a ser la mujer de otro, no fa mia. No debfa ser
mi mujer. Es verdad que me gustaba verla y que a veces..
me embriagaba de s6lo pensar que tenfa sus cabeilos en
mis manos y que los peinaba con los dedos. Pero esa
atraccién no podia justificar que me cassra con elia, y
por otra parte el comportamiento del viejo Amézquita
me impedia llevdrmela y dejarla luego.

Rosa no debia ser mi mujer. En algunos momentos
casi me gritaba a m{ mismo esas palabras, sobre todo
cuando la medianoche me hallaba pensando en Rosa o
cuando la imagen de su cuerpo me hacia despertar antes
del amanecer.

Uno de los muchachos del pueblo estuvo a verla.
Tenia cara lamida y ojos failsas, y no me gustéd el mozo
aquel. Hablaba con demasiada suficiencia, seguro de
que estaba deslumbrando a los campesinos, o cuat me
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disgust6é tanto que lo traté con visible desdén. Otro que
fue una tarde fue Inocencio el de Vinicio. Era joven, de
Cuerpo enorme y rasgos gruesos, Tenia una mirada de
animal y torva. Se le veia que no utilizaba la cabeza sino
para ponerse sombrero. Hablé con mucha reticencia, ca-
si sin mirarme, con los 0jos puestos en Rosa, {Por cierto
que cuando me sané Antonio el pulpero me contd que
el lengualarga andaba reganao por los callejones gue en
la casa de Amézquita la poca vergiienza habia llegado al
extremo de meter bajo el propio techo al novio de la
hija, lo que sin duda dijo porque la tarde de su visita
Rosa estuvo particularmente simpatica conmigo).

Yo no habia recuperado el movimiento del pie,
pero no me acostaba y pasaba el dia en la sala, en el co-
medor y hasta en el patio haciendo algan ejercicio.
Cuando llegb la época de recoger el cacao me tiré a tra-
bajar porque hacian falta brazos. Me ayudaba con man-
teca de culebra, que afloja las coyunturas, y trajinaba el
dia entero, empefidndome en olvidar los restos del mal.
Iba v venfa por los cortes, cuidaba de! desgrane, aten-
dia a los secaderos, y no cargaba yaguaciles con cacao
verde porque no podia hacerio. Una tarde el viejo me si-
guié por una tira de cacao, y cuando estuvo separado de
los peones, apoydndose en el tronco de una guama, me
dijo:

—~Mire, Juan, usté debia quedarse aqul conmigo.
Sembramos esa tierrita que a usté le gusta y no se ocupe
mas de elia, Yo me voy sintiendo cansao.

—Pero yo estoy tullido, don,

—Eso es asunto de dfas, y yo no le hablo pa de una
vez,

--Es que, mire, a 1a verdad, yo me cansé de trabajar
para otros. Ahorita me caen los afios encima y voy a lle-
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ger a viejo sin un bohio.

Amézquita sonrié con pena.

—Asi quisiera yo que me cayeran a mi. Con esos
brios suyos me tragaba el mundo.

Me recog( en mi mismo. No sé por qué me parecid
ver en o que decfa una alusion a mi aparente indiferen-
cia por Rosa. El viejo crefla que yo estaba desperdician-
do la mejor oportunidad de mi vida, y no podia él darse
cuenta de que si Rosa no hubiera sido hija suya habria
cargado con ella y hecho renuncia de lo que él pudiera
dejarie. Dije:

~No lo piense, don. Mucha agua sucia he tenido
que beber en el rato que he vivido.

—Tal vé. Hay gente asina, que envejece pronto. Di-
cen que cada uno tiene cara de cada uno.

-Si, don. El corazén de la auyama sélo fo conoce
el cuchillo.

El estuvo un rato callado; después lamentd:

--Si Dios me hubiera dado un hijo como usted...

Esa simpleza me causd un efecto desgarrador. Me
dejé dominar por la lastima y le dije:

—Pues hdgase de cuenta que lo tiene y trateme co-
mo hijo.

Pero el viejo entendié mal. Los ojos se le [lenaron
de luz y sonrié como nunca antes lo hab{a visto sonreir.

—<{De forma que usté y Rosa...? —comenzé a pre-
guntar,

—No, viejo; como amigos —atajé yo.

La expresion del viejo Amézquita cambid en segun-
dos. Se quedd mirdndome con ojos profundos, y des-
pués le vi en la cara todas las gamas del desconsuelo has-
ta que en el fondo de sus pupilas quedd fijo el vago res-
plandor de la tristeza., Aquello me apend en tal forma
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que sblo podria explicarlo diciéndome que habfa causa-
do un desengaiio a mi propio padre. ¢O era que yo que-
ria a Amézquita como si fuera mi padre?

De ese mal rato me salvd el viejo Vinicio, que lfega-
ba a tratar un negocio con Amézquita. Me parecié muy
joven para ser el papd de Inocencio y hasta més simpéati-
co de lo que merec(a el animal de su hijo.

A partir de esa conversacion la vida se me fue amar-
gando. De noche, sobre odo, me ponia a caleular el ai-
cance oculto de los silencios y los gestos de Amézquita,
el valor que les daba a sus palabras cada vez que se diri-
gia ami. Trataba de adivinar el desarrollo de los aconte-
cimientos y sufria de antemano por el dolor que podria
causar en aquella familia. Notaba con disgusto que Rosa
se esforzaba en agarrarme, y en la dificil situacién en
que me habia colocado mi propia duda, eso me llenaba
de indignacibn. A menudo culpaba a Rosa por lo que
Inocencioc habia dicho en la pulperia, como si la pobre
muchacha hubiera sido la instigadora de tales habladu-
rias. Llegué 8 pensar que elia coqueteaba con Inocen-
cio, le daba esperanzas con algunos gestos y luego lo
mortificaba haciéndole creer que su preferido era yo.
Me decia que Rosa era una de esas mujeres a las gue les
gusta sentirse celadas y centros de tragedias.

La duda trabajaba con rapidez en mi pecho y poco
a poco fui sintiendo que todo se me hac(a extraiio, que
repelia a las gentes y las cosas, que habia a mi airededor
una inexplicable hostilidad que al principio surgia de mi
¢ iba hacia los demés y después rebotaba de nuevo en mi
alma, Hendndome de inquietud y malestar. Empecéd a
echar de menos mi vida de antes, mi vagabundear sin
rumbo, aquella posesidn de m{ mismo que tan feliz me
hizo en una época. ‘‘Antes —pensaba— alquilaba mis bra-



z0s y los recuperaba cuando queria’’, Me decia: "Ahora
estaria por las vueltas de Bonao cortando madera’, O
simplemente me vefa a mi mismo en un camino, sin pa-
sado y sin futuro, gozando de un presente corto pero
mio, de uh presente maravilloso, lleno de todo aquello
que admiraba y queria en mi tierra —el paisaje, la honda
esencia propia, el sentido viril, el infatigable espiritu de
produccién— y eludia lo que me hacia sufrir, |la miseria
y la ignorancia de los demés.

Ese movimiento de repulsa se hacia cada dia mds
fuerte, ganaba cada vez mas terreno en mi alma. Llegué
hasta a reaccionar con disgusto a las frases agradables de
Amézquita y a las coqueterias de Rosa. Sélo me encon-
traba bien con Pancholo, con Remigio, con los otros
peones. Les oja charlar, los ve(a trabajar sin descanso y
me sentfa ajeno a las asechanzas contra mi libertad,

Pero el diablo no duerme, segun dicen, y si lo hace
es caminando. El diablo arreglé las cosas de tal manera
que me resultd imposible abandonar la casa: el viejo
Amézquita enfermé y se fue iagravando poco a poco, al
punto que nos vimos metidos en el mal trance sin que
ninguno lo viera legar. Y yo no podia dejar al viejo
Amézquita cuando ¢! no servia para nada, porque hubie-
ra sido cobardia y deslealtad.

La enfermedad se presentd con dolores en el pecho,
al amanecer de un lunes; en la noche Amézquita respira-
ba con dificultad y yo no arreglé |1a hamaca porgue ama-
neci sentado, en espera de que me necesitaran, El martes
el enfermo estuvo débil, con algo de fiebre; el miércoles
deliraba y la fiebre lo sacud{a en temblores, le hacia
sudar y le hundfa los ojos y las sienes, El vigjo se queja-
ba y dejaba ceer los parpados. Ese dfa, en ia noche sobre
todo, fue gente de toda la vecindad e innumersbles mu-
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jeres a quienes yo no conocia estuvieron entrando y sa-
liendo murmurando sin cansarse, preparando tisanas y
rezando. El jueves temprano Amézquita me llamé, Ha-
blaba con voz profunda e insegura.

—Ya falta poco pa que esto se acabe, Juan, Si por
mi fuera le pediria que me consiguiera el cura en el pue-
blo pa morir en confesion.

Yo me hice el sordo y no le contesté, Trataba de
mirar hacia cualquier sitio donde no estuvieran {os ojos
de Amézquita. El me sujetd una mano por la mufeca.

—Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao verlo
junto con Rosa.

No pude evitar el impulso y le clavé ia mirada, una
mirada que estoy seguro de que era fria y dura. El viejo
tenfa los ojos puestos en el vacio y por eso no notd na-
da. De pronto se llevo ambas manos al pecho y gimio.
Trataba de hundirse en el esternon jos dedos, oscuros
y flacos. Parecia querer desgarrarse. Tosié y quiso ha-
blar. -

—Juan...

Por la puerta cruzé la sombra de Rosa. Senti que
de golpe el mundo pesaba sobre mi; el mundo todo, con
sus arenillas y sus yerbas, pero también cor sus monta-
fas y sus ceibas. No podia resistir la angustia. Rosa,
Rosa, Rosa... En i0 profundo de mi pensamiento esta-
ban ella y el viejo y Penda. Y cientos de caminos pardos
que se cruzaban unos sobre otros. Me acudian a la men-
te recuerdos de la nifiez, retazos de episodios que yo
creia olvidados, Amézquita estaba ahi, junto a mi, mu-
riéndose, y yo no podia retornar a mi. Rapidos, veloces,
a galope tendido, desfilaron dias y dias por mi memoria;
unos eran oscuros, otros eran claros, otros confusos.

-Juan.,,
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All{ estaba Amézquita, una |linea oscura y huesuda,
de I3 que salia una voz pobre. Las muieres de las cerca-
nias hablaban y se ofan voces de hombres. Amézquita
acezaba, como si se asfixiara.

~Juan...

Pero yo no podia responderie. {Por qué habfa de
responderle? ¢{Por qué habia de consentir que me lanza-
ra en aquel pozo que se abria a mis pies? Rosa estaba en
el fondo del pozo, llena de sonrisas maliciosas. Era agra-
ciada si, y joven y saludable. Pero yo no podis, ino po-
dia admitir que el moribundo me dejara amarrado!
Comprendia que no debia hablar; que si decia lo que es-
taba sintiendo iba a matar al viejo, iba a precipitar su
muerte, y no queria ser responsable de su muerte. Era
para volverse loco.

Tal vez lo que estoy contando durdé menos de un
minuto, pero yo sentia que el tiempo se habia detenido,
que todo lo que se mueve en el mundo habia dejado de
moverse. Me volvia loco. Y de pronto, en aquella angus-
tia una idea surgid del caos, una idea no buscada, no
solitada una idea que fue como una luz en la noche ce-
rrada.

—A usté le hace falta un poco de berrén —dije.

A seguidas, como un autdémata, me puse de pie y
eché a andar. Me habia agarrado de aquel pretexto sin
darme cuenta ¢dmo ni por qué, Crucé a toda prisa por
entre la gente, aparejé un caballejo que hallé en el patio
y tomé al trote el rumbo de la pulperia. Todavia a la
vuelta me sentia como sin voluntad de llegar, y confieso
que no me daba cuenta de por qué retardaba la marcha
del animal. Me daba asco reconocer, con miedo de mi
mismo, que tenia la esperanza de que el viejo muriera
antes de que yo llegara a la casa, Desde lejos, tratando
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de ver el movimiento de la gente, quise adivinar si habia
pasado algo. Pero todo parecia igual que antes. Y como
si el destino escondiera una burla en la curva de cada mi-
nuto, el berrén que fui a buscar para no estar presente
en el momento de iniciarse la agoniade Amézquita sirvié
para volver en s{ al enfermo. Rato después de habérselo
untado en la cara y en el pecho, el viejo dormia como
un niflo. Yo también tenia ganas de dormir. Busqué la
sombra de un alero y eché una siesta corta.

Pasamos aquella noche en calma relativa. A lo lejos
ladraban los perros mientras adentro rodaba el murmu-
llo de las conversaciones sostenidas en voz baja, Algunos
hombres galanteaban a las muchachas; el humo de los
cachimbos y los cigarros llenaba las habitaciones; en fa
cocina hervian tisanas y hacian café.

Rosa aprovechaba cualquiera ocesion para acercar-
seme. tba a preguntarme futilezas, se movia como si
fuera a sentarse en mi silla, y en una ocasién hasta me su-
jetd una mano. Con los labios lividos y los ojos fosfores-
centes, su descuido y su palidez le daban un marcado as-
pecto de mujer sensual que no era corriente en elta. Yo
procuraba mantenerme alejado.

En un grupo distingu( el rostro duro de Inocencio.
Sus ojos me segufan como perros hambrientos. No le vi
mover la boca una sola vez, Estuvo en el patio, entre
mozos de su edad, y la luz de la cocina le enrojecia las
facciones, déndoles mayor repulsién de la que tenian.

Temprano, cuando me convencl de que el viejo no
darl(a sustos, me fui a dormir. Antes de sumergirme en
8] suefio of la voz de Rosa, apaada y con un timbre ex-
traiio:

~Juan, Juan... LAddnde estard Juan, Marta?

No quise responder.
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En toda la mafiana del viernes nos sentiamos ani-
mados: el viejo parecia mejorar. Para m{ aquello era la
solucion de mi tormento, porque la salud o la muerte
ara puntos extremos y en ninguno de ellos cabia la du-
da, origen de mi angustia.

Nos envolvia un cielo nitido y el sol se mostraba
jocundo, propicio a pensamientos de esperanza. Yo sen-
tia que una felicidad suprema flotaba en el ambiente
pero sentfa también que a m{ no me tocaba parte en esa
felicidad. La quietud de la mafiana, sin embargo, me
fascinaba.

En la misma casa habia paz. Habia ido poca gente
y Amézquita dormia tranquilamente, tal vez s6lo moles-
to por el desacompasado subir y bajar del pecho.

{Por qué vefa yo aquella tranquilidad como cosa
superficial? Me dije que debia estar nervioso por el mal
dormir, el trajinar, el pensar, y me lo repeti varias veces,
empefiado en convencerme. Pero no lo lograba. Veia
aquel cielo alto y claro, aquel arménico y gentil movi-
miento de toda hoja, aquel fluir lento del dia como algo
lejano, casi de suefio, que s6lo lograba adormecerme la
piel. Para ponerme a tono con el dia cogi majfz y estuve
echéndoselo poco a poco a las gallinas; recorr( el jardin-
cito deteniéndome en cada flor y jugué con los perros
como en mi olvidada niflez. Y de pronto, cuando corre-
teaba entreteniendo a Rabonegro, oia a Rosa gritar mi
nombre y llamarme.

Corri. Ella estaba en la puerta, con un pafio sobre
la boca. La empujé y entrd. Marta rezaba al pie del ca-
tre. Al viejo se le habfa llenado el rostro de huesos.

— |El berrén, el berrénl —grité.

Toda alocada, en un revuelo de brazos, de faldas y
de pelo, Rosa registré un rincén y se volvié desolada,
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mostrando la botelle vacia. No perd{ un segundo y co-
rri al patio,

- IPancholo, Remigiol

Nadie contestd. En una sombra de yerba que he-
bia junto a la cocina mordisqueba un potro. Me dirigl a
él corriendo y en med o de la carrera iba pensando: “Ya
no lo salva nadie””. Mientras e echaba el bozal a la bes-
tia tuve tiempo de decir algo que le devolviera a Rosa la
confianza, Salté sobre el ammal sin aparejarto y empecé
a maltratar a talonazos sus costitlas, Liegué répidamenta.
Desde el camino grité:

— iAntonio, pronto, berrén, que el viejo se muerel

Veia la pulperia en sombras y repetia ahogindo-
me:

— [Berron, que se muere!

—Dios le guarde la suerte —rezongé una voz,

Al tiempo que me volvia, pregunté:

~-¢Suerte? (A guién?

Todavia no lograba distinguir al que hablaba. An-
tonio Rosado destapaba la botella para que yo perdiera
menos tiempo. De pronto le of decir:

--No hable caballé4, Inocencio,

Pero tnocencio no quiso callarse,

—A usté —dijo sefaldndome.

Mientras corria a montar, sin comprender clara-
mente qué quer(a decir, insist(:

—dY por qué ami?

Pero sUbitamente vi claro. No esperé la respuesta.
Como si la sangre se me hubiera vuelto llamas de pronto,
me senti arder por dentro.

- [Hijo de mala madre! --grité al tiempo de atacar,

El estaba armado de cuchillo, pero no lo habfa sa-
cado. Al golpe le vi la cara echando sangre y |os ojos en-
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rojecidos por la ira. E! piso resonaba bajo nuestros pies.
Antonio Rosado maldecia a grito pelado. En un reldm-
pago de tiempo eché el ojo sobre ¢l cabo de un machete
que descanssba en el mostrador, Tiré la mano, pero ya
él habia logrado sacar su cuchillo. Mostraba los dientes
ensangrentados y soplaba como bestia. Santi la punta
del cuchiilo en el hueso, sobre el omoplato izquierdo vy,
loco, como quien tala matorrales, lancd el primer gol-
pe. El hombre se laded, Di otra vez, y otra mas. La voz
de Antonio resonaba en mis of{dos:

- ILo va a matar, Juan; lo va a matarl

Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el rostro
y caer. Me asomé a la puerta. Los objetos se me confun-
dian. El cielo, los érboles, el camino: para m{ todo se
movia en una danza vertiginosa. Corr{. No recordé que
andaba a caballo y me fui a pie. Antonio Rosado daba
gritos:

— iCorran, que malograron a Inocenciol

Caminé hora tras hora, dando rodeos, y cuando el
sol clareaba, antes de que reventara la maiana, habfa al-
canzado el fundo de Nisio Santos. El trillo terminaba
ah{ y a nadie iba a ocurrirsele buscarme donde el viejo
Nisio Santos. Era un negro serio, silencioso, muy estima-
do por sus amigos. Lo llamé desde la tranca. Tardd en
salir. Un perro blanco empez6 a alborotar,

—Muchacho, soflando contigo tuve anoche, Quién
me lo diba a decir.

—Corté a Inocencio el del viejo Vinicio—dije a ma-
nera de explicacién.

—Dentra y siéntate. Eso le pasa a cualquier hom-
bre, no te apures.

La mujer de Nisio Santos no podia levantarse. Elios
eran solos, porque los dos hijos se les habian ido al pue-
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blo. La vieja tenia medio cuerpo paralizado.

—Ay jijo —comentd al verme--. Dichosos |os ojos.
Mira que hacfa tiempo que no sabfamos de ti.

Hablamos de su enfermedad mientras Nisio bregaba
con astillas de cuaba en la cocina.

El bohio ers pequefio, sucio. No comprend(a uno
cémo podia resistir las inclemencias del tiempo. Una ga-
Hina estaba echada en un rincdn, Afuera se mecian los
platanos al aire de la mafiana.

El viejo hablaba con voz monétona, respondiendo
a una peticion-mia:

—Yo casi no resisto camino largo, y menos hoy,
conh este anuncio de agua; pero un servicio no se le nie-
ga a naiden, muchacho. MHoritica salgo yo pa Penda. Asi-
na no haberd lugar a que piensen que ti andas por aquf.

Yo le ofa y vela sus desnudos pies, grandes, de talo-
nes cuarteados. Ya estaba abrumado por los aflos. Se
movia con lentitud y chupaba su cachimbo como ador-
meciéndose. Me pidid que le hiciera su sopa a laviejay
que le terminara un desyerbo en el plantel, si no liovfa.
El perro le acompafié buen trecho, moviendo alegremen-
te el rabo.

El fundo estaba metido en pleno monte. Se ofa el
susurro del viento entre los troncos cubiertos de beju-
cos. Las hojas de plétanos resonaban con la brisa como
puertas que se abrian y se cerraban de golpe. Silenciosa,
la vieja dejaba pasar las horas prendida de su cachimbo
de barro.

Cansado como me hallaba, quise esperar un rato
antes de ponerme & desyerbar. Me tend( sobre un banco
estrecho, frente al foghn, y cerré los ojos. Sin explicar-
me por qué, tenia una sensacion de seguridad que me
hacla muche bien. Echado en la puerta de la cocina, el
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perro blanco se adormilaba y las moscas se le posaban
encima.

Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y empecé
a perder el dominio de los sentidos. De pronto vi a ino-
cencio téndido a mis pies con la cabeza machacada, sin
rasgos humanos. Yo caminaba y adonde iba, iba aquel
cuerpo de cabeza deshecha., No se movia, pero no me
abandonaba. Yo cruzaba el potrero de Amézquita. La
noche era oscura y Hovia a cédntaros. De todo terrén, de
todo tronco salia una mano. Yo lograba escapar por pul-
gadas de ventaja. Llenando el potrero resonaba la voz
de Antonio Resado: “ |El fue, él fue, él fue!”. Rosa se
hincaba frente a un soldado de rostro repugnante y to-
raba hablando: "“Le doy lo que usté me pida si lo perdo-
na’’. Yo no podia con mi terror, Gritaba desesperado,
corria ladedndome, huyéndoles a tantas manos. Blan-
diendo un machete afilado, el viejo Nisio Santos clama-
ba: “ iNo le pongan la mano, no le pongan la mano, sin-
verguenzas!’ Seguia la noche negra, tan negra como si
hubiera sido sdlida. Vi una mujer cruzar el potrero, apar-
tando la yerba con unas manos blancas y gentiles. De
pronto aparec{ 2 la puerta de Amézquita. Habfa mucha
gente, un catre on ia sala, y alrededor, cuatro velas en si-
ilas, y Rosa tendida sobre el catre, HHorando. El viejo
Amézquita surgia de entre tas sébanas blancas, me mira-
ba con ojos hundidos y horrorizados, y me decla: “TG
fuiste, ti, yo lo sé” Yo empecé a gritar: “ 1Yo no, yo
no, yo nol” Entonces Pancholo y Remigio rompfan en
una risa a {a vez sonora y tenebrosa, una risa tan estram-
bética que shogaba todos fos ruidos, No 86 por qué me
hallaba con ellos jugando briscs al tronco de un caimito,
Hacia mucho sol y & |a vez era noche cerrada. Jugéba-
mos, y al volver los ojos tropezaba con Inocencio a mis
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pies. Alli estabe, con la cabeza hecha trizas. Encoleriza-
do por su injusta persecucién, yo le escupfa el vientre y
el muerto loraba lleno de amargura. Eso me causaba
terror. " iJuan, ahi vienen; huye, Juan, que ah( vie-
nent” —gritaba Marta—. Yo no podia huir, Queria mo-
verme y estaba clavado en el suelo; deseaba dar voces y
habla enmudecido. Rabonegro empezd a ladrar en for-
ma desesperada.

Alcé |la cabeza. El perro blanco de Nisio perseguia
un hurén, llenando el patio de ladridos. Tardé en reco-
brarme, lleno de miedo cerval. De pronto no comprend{
ddnde estaba, y vela la cocinita negra, el bohiucho po-
‘bre; vigilaba los alrededores y me parecia estar acechando
el silencio. La vieja tosi6é en su habitacién. Entonces me
hice cargo de donde estaba y me apresuré a reavivar la
candela, que ya se consumia. Después me puse a buscar
los ingredientes de la sopa; registré macutos viejos, rin-
cones y barbacoas; en parte alguna hallé con qué hacer-
la. Habfa unos granos de sal en una higlierita, pero ni
manteca ni ajos ni otra cosa para condimentar. Sali al
patio, recogi unas mazorcas de maiz y en un plantén
raquitico encontré unos rabos de yuca. Mas que sopa, lo
que hice fue un caldo pobre, que a nada sabia; sin em-
bargo la vieja estuvo toméndoselo con placer y cuando
termind dijo que hacia tiempo que no comia sopa tan
sabrosa,

Yo estuve un rato mortificado mientras ella torna-
ba a chupar su cachimbo, con los ojos perdidos en el te-
cho. No sabia si sus palabras eran sinceras o si las dijo
para no echarme en cara mi ignorancia. Lo primero me
impresionaba por Ia miseria que hacfa sospechar; lo se-
gundo, por su generosidad.

Esperando a Nisio, que anduvo ligero, entré la tar-

278



de. El viejo llegt silencioso, preguntd por su mujer, fue
a saludaria y después se metié en la cocina. No se habia
quitado el sombrero. Estuvo un rato acariciando al pe-
rro. Yo trataba de adivinar qué iba a decir, Sus gestos
pausados y nade extraordinarios podfan encubrir una
noticia mala o una buena. Al cabo hablé.

—Eso del muchacho de Vinicio es caballd, La gepte
crefa que diba a salir guapo, pero yo sabla que no.

A la verdad, yo no estaba nervicso, o crefa no es-
tarlo; pues si no lo estaba, por qué hab(a soffado lo que
sofié unas horas antes? Pero si tenfa una falta de acomo-
do interior, crefa que la causa no era que hubiera herido
a |nocencio sino haber sido violento con él; que 6l me
hubiera sacado de mi decisién de no ser violento, Me
producia rabia pensar que él me habfa obligado a herir-
le. Era bruto el condenado, bruto y odioso. Rosa no
tenfa nada que ver en eso; ni siquiera pensaba en ella,
Era sblo Inocencio, sblo él y yo.

—Le diste sus buenos golpes, pero de plan, no de fi-
lo. Agora, que cuando te sinti6 hombre, se aflojb, Y
como ti le sacaste sangre... una cortaita; cosa de na. Me
dijeron, y te lo digo como me 1o contaron, que el taita le
dio su pela por blandito.

—<{No estd grave, entonces?

—L2Grave? Esos porquer(as ni an se mueren, mucha
cho. Y yo no sé, porque pa la falta que hacen en
mundo...

—Yo crel que... Usté no sabe la alegr(a que siento.

—Caball§, muchacho... ni an herido... TG puedes
dirte a Penda, si te da la gana; pero si quieres llevarte de
mi consejo no vayas. El Inocencio ése no saldrd guapo,
pero alevoso s, Lo mejor es evitar, Cuando no hay més
remedio se para uno a pelear. Yo creoc que 1 no tienes
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nada que buscar en Penda, asina que..

—Sf, tengo que ir donde el viejo Amézquita.

—L{Amézquita? Enterrao ta ya. Hoy mesmo lo en-
tsrraron.

‘““Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo |o enterra-
ron”. He ofdo esas cuatro palabras mil veces, mis de
mit veces, y ahors mismo estoy oyéndolas. La noche
anula las |ineas del camino y borra los perfiles del mon-
te. Cantan ias ranas y algunos cocuyos se encienden; los
perros ladran en hileras, uno aqul, otro més lejos, otro
perdido en la distancis. Camino. Arriba asoma una que
otra estrella entre nubes densas y lentas.

He dejado atrés el trillo que lleva al fundo de Nisio
Santos; he dejado atrds los primeros boh(os de Penda: y
camino, camino. Como en la noche de mi vuelta a la
casa de Amézquita, pienso en Rosa. Ahora es huérfana,
Estard con Marta, El caser6n le parecerd grimoso y oscu-
ro.

También pienso en Amézquita. Lo veo huesudo,
con los ojos agrandados, agarrdndose el pecho. ‘‘Hoy
mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron’’. ima-
gino la hora del deseniace. Ocurriria cuando yo estaba
luchsndo con Inocencio en |a pulperia, Rosa gritaria de-
solada y las viejas del luger debieron llegar a toda prisa,
La noche del welorio —anoche— Rosa se pasaria el tlem-
po preguntando al sesgo por mi; le contarfan lo de Ino-
cencio y lioraria la desgracia a la vez que |a muerte del
viejo. Me parece veria con su negro pelo descuidado, los
ojos hinchados y la nariz roja de liorar. En el velorio hs-
bria gente de todos los lugares vecinos; los hombres con-
tar{an cuentos y las viejss cabecearian suefios entre los
rezos.

Camino, camino... Arriba siguen amontonéndose



terrenc y quizé hasta de la causa de la muerte. Pero
Amézquita... Amézquita se pudrird pronto, Muri6 flaco,
Queria dejarme atado a su hija. |Ah el viejo Amézqui-
tal Era buen hombre, no cabe duda; pero quer(a atarme
a su hija,

Rosa debe estar pensando en m{. {Lloraré? Su vi-
da ha quedado dislocada de golpe. ¢Quién iba a decirle
que suceder(a todo esto? La vieja Marta rogaba: “Qué-
dese aqul con nosotros, Juan’’* Bien: ni el viejo ni yo.
Nadie puede prever el futuro, y @ veces llega lo que me-
nos esperamos.

Camino, camino... La brisa ha cambiado y es shora
viento de agua. Voltijea entre las copas de los arboles;
zumba, gira, arranca hojas. No tardaré en ilover.

Toda la noche suena, canta. Del mismo corazén de
la tierra parece levantarse un rumor de vida, Veo los ar-
bustos doblarse, mecerse; ojeo hasta que me duelen los
ojos; extiendo el brazo para evitar tropiezos. “'Amézqui-
ta no estd; ha muerto’” —pienso—. Se lo llevaron esta
mafiana por este mismo camino. Todos los campesinos
de por aqui se pondrian ropa limpia —*’su muda lim-
pia’’, como dicen ellos—, y sin duda vino don Rogelio el
det Palmar en su mulita. Buen paso el de la mulita.

Camino, camino... Oigo 8 mi espalda el ronroneo
de la lluvia; distingo el ruido peculiar de las gotas sueltas
que caen en las hojas. Apuro el perfil de los drboles que
la rodean. Inesperadamente el corazédn me salta. S{, ahf
estd la casa. Siento que las manos se me enfrian. El agua-
cero viene cantando a mi espalda. Corro. Rabonegro la-
dra, se enfurece, estruja su cabeza con mis piernas. Bus-
co el alero. Me siento frio y lucho contra la impresién.
La Nuvia estd lavando ya el techo de la casa.

El perro se echa a mis pies. Yo me doblo y acaricio

282



su cabeza. Llueve intensamente. Me siento mojado en un
brazo, en un hombro. Me pego mds, Silencio. Ahora, al
conjuro de la lluvia me va invadiendo una tristeza inex-
plicable. Debe ser mucho més de medianoche. Quizé en
slgiin lugar distante estén celebrando una fiesta, Esta
lluvia se ird filtrando poco a poco hasta mojar el atadd
de Amézquita, Los bohios, pobres y miserables, estdn
cerrados. Yo tendré que trabajar mafiana, como ayer,
como siempre; y no yo solo: también los miles de seres
humanos que viven en esos bohios miserables. A esta ho-
ra hay mucha gente cobijada por un techo de zinc, de
yaguas o de cemento; unos estaran durmiendo junto a
sus mujeres, otros junto a sus hijos, otros con sus padres
y sus hermanos. Yo estoy aqui, bajo un alero, acarician-
do la cabeza de Rabonegro. ¢Estard Rosa pensando en

mi?
La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensamientos

dolorosos nacen en tropel no sé dénde, y me angustian,
Qigo el viento pasar por entre los drboles.

iSolo, solo! {De qué me sirve mi libertad ahora?
Tal vez enferme, quizé caiga herido un dia, golpeado por
un tronco 0 macheteado por cualquier Inocencio. Rosa
estd aqul, y acaso no duerma. Su catre estard caliente.
¢Por qué no llamar, por qué, si ello asegura mi porvenir
y calma mi soledad de hoy?

Voy a Hamar, Bastard con que dé un golpe en la
puerta y diga su nombre. Ella estaré despierta, quizd es-
perando esto mismo, que yo |a llame. La vieja Marta se
alegraré de que vuelva; estoy seguro de que se alegrard.

Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia decrece
pof un momento; es menos ronco su canto en el techo.
La brisa pasa ahora menos sonora, mds suavemente.

QOigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me pre-
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siente y no dusrme. A seguidas, uns voz:

~Marta, Marta...

Me lldga el murmullo de la respuesta, pero no dis
tingo las palabras. A poco, otrs vez Rosa:

—No es el perro, Marta; es gents,

¢Gente? Ha querido decir “Jusn’’. Levanto la me-
no. Fugazmente, la imagen de Amézquite pasa por al-
gin lugar de mi cerebro. Lucho. Tengo la mano levants-
da, pero lucho. Su catre estaréd caliente, {Y mi libertad,
mi libertad? No puedo més, ino puedo més con mi du-
dal La lluvia torna a arreciar. Es un golpe de agua y
viento el que se acerca. El camino estard parido de char-
cas y lodazales, y aqul hay cama, casa, afecto.

Creo que voy a ahogarme, La voz se me aprieta sin
haber salido; me ahoga como piedra metida en la gargan-
ta. Decididamente, no puedo més, ino puedo mésl

Y me lanzo al camino, por cuvos desniveles corre
raudamente Bl agua sucia.
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En el afio 1933 se hizo la primera edicion de Camino
Real, que fue a la vez el primero de los libros de Juan
Bosch que se publicd. Esa edicidon fue hecha en la im-
prenta El Progreso de La Vega, hoy desaparecida, y son
muy escasos los ejemplares de ella que se conservan. Una
segunda edicion de Camino Real fue hecha en 1937 en
la Editorial El Diario de Santiago de los Caballeros. En
esa edicién figura la lista de los libros que habia publicado
hasta entonces el autor, y eran tres: Camino Real, en
1933, Indios, Apuntes historicos y leyendas, en 1935,
y La Mafiosa en 1936. En todos los casos al lado de cada
titulo se lee la palabta ‘‘agotada’’. Algunos meses después
de haberse hecho esa edicion Bosch salié hacia un exilio
que iba a durar cerca de veinticuatro afios.

Ese exilio es lo que explica que los cuentos escritos
por Juan Bosch después de 1933, cuando se hizo la prime-
ra edicion de Camino Real, no hayan aparecido todavia en
libro, pues no cabian ni en las ediciones de los que escri-
bi6 en el exilio ni en la de Camino Real. Uno de esos
cuentos es Dos pesos de agua, que le da titulo al primer
libro de cuentos que Bosch publico fuera del pais. Dos pe-
sos de agua fue escrito en Santo Domingo, probablemente
a fines de 1936, y fue publicado por primera vez en La
Cueva, un periddico literario que recogia los trabajos
de los escritores y poetas que se reunian en la casa del
poeta Américo Henriquez pero la mayoria de los cuentos
escritos antes de que Bosch saliera al exilio fueron publi-
cados en la revista B ahoruco, que publicé en nuestro pais,
durante varios afos, el escritor venezolano Horacio Blan-
co Fombona.

En resumen, de Juan Bosch ofrecemos una parte im-
portante de sus primeros cuentos, entre los que fueron
publicados en Camino Real.

editora
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