El músico argentino Charly García festejó 65 años entre homenajes y conciertos

Durante años, el tipo no sabía ni qué día ni qué hora era. Sólo sabía si era de día o de noche porque miraba por la ventana. Es que no necesitaba saberlo. Vivía en su mundo, en su música, todo el tiempo tocando. Entrabas al cuarto y era un caos total. Metía la mano en una cosa de cables tremenda y de repente sacaba algo que te quería mostrar. Después de la internación (en 2008) se lo veía mejor. 

– ¿Alguna vez te fuiste enojado o molesto de su casa por alguna actitud suya?
– Jamás. Algo que me mantuvo cerca de él fue que nunca me dijo ‘no saques esa foto’ ni me pedía verlas. Él confía en mí. Yo nunca busqué alguna situación que a otro lo podría haber tentado, algún golpe bajo… Si ves mis fotos podés darte cuenta de qué época de su vida se trata pero no hay golpes bajos. Tampoco mostré ni conté algo que no se podía. A mí me gusta laburar de una forma en la que vos ni te das cuenta que estoy ahí.

– ¿Qué cosas te llaman la atención de él?
– Son muchos años de trabajo… Una vuelta fui a Nueva York, a cubrir algo de la ONU y él estaba grabando allá. Me quedé con él. Cuando yo iba al estudio el mánager aprovechaba para irse a dormir y me dejaba sólo con él. Me sorprendía cómo Charly, que no manejaba nada de computadoras, tocaba todos los instrumentos, manejaba todas las consolas, era impresionante. Me acuerdo que había un norteamericano mirando y estaba callado. A la noche salía y después se quedaba en el hotel tocando horas…

– ¿Hay alguna foto que te guste más que las demás?
– Siempre me gustó una que se la hice en la Casa Rosada cuando tocó con la presencia del ex presidente Néstor Kirchner en el Salón Blanco (2005). Antes de eso dio una conferencia de prensa y tenía las manos pintadas y como media de mujer en el brazo. Estaba sosteniendo un cigarrillo. También agrego una que le hice en el Colón, que está de espaldas mientras hace la prueba de sonido.

– ¿Pasaste algún cumpleaños junto a él?
– Sí, siempre los festeja de alguna forma. En una época siempre hacía shows, me acuerdo de uno en el Roxy de Colegiales. Fui a la casa y de ahí, en la ‘limo’, nos fuimos para allá. En el camarín estaban Nacha Guevara, Hilda Lizarazu, Gustavo Cerati, Juance, el Zorrito Von Quintiero, Gaby Álvarez… Había una torta gigante, y no sé si le tiraron un papel o qué  pero se empezó a prender fuego. Volaban papeles y Charly se reía. Después, de repente, se va. Yo lo empecé a seguir, se fue por un pasillo que iba del camarín a la calle. Empieza a caminar solo y me escucha que estoy atrás sacándole una foto. Se da vuelta y me dice: «Al final siempre me voy solo». Deja el vaso de whisky apoyado y se va. Venía de una joda terrible y se fue solo a la casa…

Palabra de uno de los pocos que conoció puertas adentro a uno de los músicos más grandes del país. Una sombra con flash en la intimidad de Charly. Su amigo silencioso.

Publicado en Infobae

Charly García cumple 65 años entre la gloria y la oscuridad

Por Ricardo Hinojosa Lizárraga

Yo era un hombre bueno/ si hay alguien bueno en este lugar./ Pagué todas mi deudas,/ pagué mi oportunidad de amar, se empezó a cantar, detrás de un telón que iba subiendo lentamente, en un teatro repleto y entusiasmado. A medida que ese telón trepaba, la euforia aumentaba entre un público compuesto por tres generaciones diferentes. Todos se sabían la canción. Nietos, hijos y abuelos vieron cómo se levantaba por completo la cortina y aparecían frente a ellos los intérpretes originales de una canción escrita por Charly García: “El fantasma de Canterville”. En el escenario, León Gieco, María Rosa Yorio, Nito Mestre y el mismo García acompañaban a Raúl Porchetto en la celebración por sus 45 años de carrera artística en el Teatro Coliseo de Buenos Aires. Era Porsuigieco en pleno, nuevamente.

Esa noche de setiembre último celebró Porchetto, pero hoy le toca a Charly García: llegó a los 65 años superando todas las expectativas. Las suyas incluidas. “Charly tiene el éxito en la conciencia y en el gusto de la gente más que en la venta de los discos”, dijo alguna vez sobre él Federico Moura —el fallecido líder de Virus que nació, igual que él, un 23 de octubre de 1951—. Por eso lo cantan generaciones distintas: la conciencia y el reconocimiento de la gente es lo que lo mantiene vivo. Casi tanto como su teclado, el cordón umbilical que lo une al mundo.

Como Mozart, Charly García y su piano tienen un romance que pocos entenderían. Como Mozart, Charly tiene oído absoluto, esa condición mágica gracias a la cual un hombre es capaz de hacer música con la misma facilidad con la que se dice que los dioses antiguos fueron inventando el universo. Porque, como en las artes divinas, lo suyo no son canciones, sino constelaciones, explosiones solares, cometas embravecidos. El mismísimo Big Bang. La mediocridad para algunos es normal,/ la locura es poder ver más allá.

— Yo que crecí entre fascistas —

Si Charly García no estuviera disfrutando la alegría de estar vivo hoy mismo, el día que cumple 65 años, tendríamos que inventarlo. A pesar de eso, cualquier personaje que seamos capaces de crear, por más cualidades mitológicas que tuviera, para bien y para mal, no podría parecerse a él. “Cuando la gente me dice que soy un genio y yo les digo que sí, se ofenden. ¿Quién los entiende?”, ha dicho alguna vez. Anotado esto, debe quedar claro que García es el dios más humano que existe. Un muchacho díscolo y genial que siempre fue el abuelo loco del grupo. Aunque tiene la edad oficial de jubilación en Argentina, todo indica que tiene para rato.

“Músicos celebran el cumpleaños de Charly con el ciclo Octubre García”, “El coro de la Universidad de Cuyo canta a Charly García”, “Tributo a Charly por su 65 aniversario”, “Festejos todo el mes por el cumple de Charly”. Los titulares sobre diversas celebraciones que le rendirán tributo al músico colman las secciones de espectáculos, y van más allá. Hay que recordar que este hombre ha trascendido el mundo de la música para convertirse en una figura de la cultura contemporánea de Latinoamérica, pese a que, hace muchos años, haya sido diagnosticado como “neurótico, histérico y de personalidad esquizoide”, según propia confesión. Pero no piensen que está loco, es solo una manera de actuar. Al mismo tiempo que estos anunciados festejos, la emisora argentina Nacional Rock 93.7 ha llenado su programación con sus canciones desde hace algunos días, preparando la fecha central.

Han hecho lo correcto: hay que entender a Charly García a partir de sus canciones y recordar qué sucedía cuando él cantaba determinado tema, en lugar de etiquetarlo en el cliché de su imagen desquiciada. Para ello hay que hacer más que hablar de drogas, alcohol, malcriadeces suyas o incomprensiones nuestras. Hay que hacer cosas más inquietantes que recordar su clavado de nueve pisos —que hoy algunos youtubers han convertido en una suicida disciplina: el balconing—, su cabello rubio en tributo a Kurt Cobain, la delirante historia sobre los mensajes satánicos de sus canciones, su distanciamiento de Calamaro o sus incidentes rompiendo equipos en sus presentaciones, olvidándose sus propias letras a mitad de algún concierto o terminándolos tras dos o tres temas, sin respeto hacia su público.

Hay que entender que su única disciplina siempre ha sido someterse al capricho de las ideas. Que lleguen a cualquier hora del día, pero que lo hagan. Así fue como, en 1969 y mientras hacía su servicio militar obligatorio, un muchacho de 18 años cogió un lápiz y un papel y comenzó a escribir: Hubo un tiempo en que fui hermoso y fui libre de verdad/ guardaba todos mis sueños en castillos de cristal./ Poco a poco fui creciendo/ y mis fábulas de amor/ se fueron desvaneciendo como pompas de jabón… “Canción para mi muerte” sería la primera del álbum debut de Sui Generis, Vida, de 1972, que incluye letras reflexivas como “Dime quién me lo robó” o “Cuando comenzamos a nacer”, al lado de temas más lúdicos como “Necesito”, “Mariel y el capitán” o la dulce “Quizás porque”. En su voz y en la de Nito Mestre, su perfecto partner, estos se convirtieron en frescos representativos de una camada de jóvenes particularmente afectada. Hoy son himnos para varias más. Luego vinieron el folk y el blues de Confesiones de invierno (1973). Aprendí a ser/ formal y cortés/cortándome el pelo/ una vez por mes, cantaba un hombre dispuesto a criticar a las entidades de un país que se le hacía jodido a él y a otros músicos de su generación. Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (1974) fue censurado y recortado por las autoridades. No preguntes más/ tenés sábados, hembras y televisores, ironizó García en su tema inicial, “Instituciones”. Amar a la patria bien nos exigieron/ si ellos son la patria, yo soy extranjero, decía en otro que no tuvo la suerte de pasar el corte de los censores, “Botas locas”, peculiar crónica sobre sus días en el servicio militar obligatorio.

En aquel momento, Carlos Alberto García Moreno tenía apenas 23 años, la edad en que muchos de nosotros aún estamos buscándonos el porvenir, estudiando en la universidad, tratando de ser. Antes de convertirse en “Charly”, había crecido en Caballito, un barrio bonaerense de clase media. Desde pequeño manifestó su vocación musical, y a los cinco años ya interpretaba a Bach, Mozart y Chopin. “Chopin es el pop de la música clásica, y Beethoven es el heavy metal”, dijo en alguna entrevista. Apenas en la pubertad ya era profesor de teoría y solfeo. Su futuro como intérprete de música clásica parecía escrito…, pero en eso aparecieron los Beatles, y su vida cambió para siempre. Luego llegaron los Stones, Hendrix y The Who. La suerte estaba echada. Say No More.

— Éxtasis, todo el tiempo vivo en éxtasis —

El espíritu progresivo, deudor de bandas como Emerson, Lake & Palmer, Yes o los italianos Premiata Forneria Marconi se apoderó de él y de su siguiente proyecto, La máquina de hacer pájaros, con quienes grabó, en dos extraordinarios álbumes, canciones que también son fundamentales en su discografía: “Bubulina”, “Cómo mata el viento norte”, “No te dejes desanimar” o “Películas”. Luego vino uno de los puntos más altos de su carrera, al formar Serú Girán al lado de David Lebón, Oscar Moro y Pedro Aznar. Canciones como “Eiti-Leda”, “Seminaré”, “Viernes 3 a.m.”, “Desarma y sangra”, “Peperina”, “Cinema Verité” o “Canción de Alicia en el país” —donde en tono metafórico se criticaban los abusos de la dictadura— producidas en un plazo de no más de cuatro años en cuatro discos distintos —y eso, sin mencionar el disco de reencuentro de 1992— son fundamentales en la historia del rock hispano, y consolidaron a Charly García como una de sus voces mayores, si no la mayor. El rock en la Argentina es un género que, tras la guerra de las Malvinas y el posterior final de la dictadura, en diciembre de 1983, evolucionaría y encontraría otros modos de expresión. Y también de experimentación, claro, uno de los actos favoritos en la carrera de nuestro artista. Clics modernos —con hits como “Los dinosaurios” o “Nos siguen pegando abajo”— marcó otro nuevo impulso, no solo en su carrera, sino en la historia del rock de esta parte del mundo. Aunque al principio criticado por la presencia de temas ‘bailables’, lo cierto es que fue el inicio de mucho más y varios siguieron su ejemplo. Aunque nadie haya podido igualarlo. Esa vanguardia, ese paso adelante, lo siguió demostrando a lo largo de una carrera como solista que lleva casi 35 años: Piano bar (1984), Parte de la religión (1987), Filosofía barata y zapatos de goma (1990), Say No More (1996), Influencia (2002) o Kill Gil (2010) son algunos ejemplos de ello. Ya lo cantaba en “Viernes 3 a.m.”: Cambiaste de tiempo y de amor/ y de música y de ideas./ Cambiaste de sexo y de Dios,/ de color y de fronteras,/ pero en sí, nada más cambiarás.

— Yo no quiero volverme tan loco —

“Acá el jefe soy yo”, le dijo Charly García a Bruce Springsteen durante una presentación en el estadio de River Plate, en 1988. Peter Gabriel, Sting y Gieco también tocaron. Casi 30 años después, demuestra que lo sigue siendo. “La música no son las notas, sino la distancia entre ellas, lo que hay entre las notas”, dijo en una entrevista con Alejandro Fantino, citando a Hendrix.

Ese fue el mismo espacio que, a pesar de la producción de Kill Gil, en el 2007, Charly García se tomó para salir de las drogas gracias a la ayuda de una inédita mano amiga: Palito Ortega. “Un día me internaron, me vino a buscar y era la última persona en el mundo que pensaba que iba a hacer eso. Me dio un hogar, un estudio y su familia. La luchó como un loco”, dijo sobre aquel período oscuro. Pero de uno de sus más duros bajones, vino la luz y la recuperación. Siguió la tradición de otros sobrevivientes del rock que pocos esperaban ver hoy en pie de guerra: Brian Wilson, Ozzy Osbourne, Keith Richards, Iggy Pop o Pete Townshend. Charly García, el hombre que dijo “Acá no había estrellas de rock, solo había músicos de rock, hasta que yo me lo inventé” tuvo su propio regreso: el Concierto subacuático del 2009 fue el que marcó el hito entre el García desaforado de fines de los noventa e inicios del siglo XXI, y el músico sereno y cuya característica delgadez es cosa del recuerdo. “Siempre que llovió, paró. Say No More es impermeable”, dijo aquella vez, ante la ovación del público.

Ese fue el mismo espacio que, a pesar de la producción de Kill Gil, en el 2007, Charly García se tomó para salir de las drogas gracias a la ayuda de una inédita mano amiga: Palito Ortega. “Un día me internaron, me vino a buscar y era la última persona en el mundo que pensaba que iba a hacer eso. Me dio un hogar, un estudio y su familia. La luchó como un loco”, dijo sobre aquel período oscuro. Pero de uno de sus más duros bajones, vino la luz y la recuperación. Siguió la tradición de otros sobrevivientes del rock que pocos esperaban ver hoy en pie de guerra: Brian Wilson, Ozzy Osbourne, Keith Richards, Iggy Pop o Pete Townshend. Charly García, el hombre que dijo “Acá no había estrellas de rock, solo había músicos de rock, hasta que yo me lo inventé” tuvo su propio regreso: el Concierto subacuático del 2009 fue el que marcó el hito entre el García desaforado de fines de los noventa e inicios del siglo XXI, y el músico sereno y cuya característica delgadez es cosa del recuerdo. “Siempre que llovió, paró. Say No More es impermeable”, dijo aquella vez, ante la ovación del público.

Pedimos perdón/ seguís enmascarando el fin./ Por eso te busqué/ por eso diseñé/ la máquina de ser feliz, dice la letra. Y es que el músico está muy lejos de aquella frase que alguna vez cantó, buscando una vejez sin temores y una vida reposada. Pase lo que pase, de ahora, en adelante, su vida es un rock eterno. Después de todo, como él mismo lo dijo en el Concierto subacuático: Esta canción durará por siempre, por eso mismo yo la hice así./ Una canción sin amor, sin dolor:/ la canción sin fin.

Publicado en El Comercio