Cuba: Silvio Rodríguez presentó en La Habana «Amoríos»
Silvio y las estaciones del amor
Encuentros y desencuentros, búsquedas e imposibles, luces y sombras. Canciones como la vida misma. Silvio, el poeta, se revela nuevamente en Amoríos (Ojalá Producciones, 2015) como esa criatura capaz de reflejar, desde sus vivencias personales, lo que muchos otros sienten y piensan.
Los 14 temas del más reciente álbum del trovador, puesto a circular por estos días, llegaron en su voz durante una íntima velada que tuvo lugar el pasado lunes en el pequeño teatro del Museo Nacional de Bellas Artes. La misma sala que el primer día de julio de 1967 fue testigo del recital Teresita y nosotros, con el que los jóvenes poetas de El Caimán Barbudo, Wichy Nogueras, Iván Gerardo Campanioni, Félix Contreras, Guillermo Rodríguez Rivera, Félix Guerra y Víctor Casaus honraban a la trovadora Teresita Fernández y donde Silvio interpretó, entre otras composiciones suyas, La canción de la trova, declaración de su arte poética.
Amoríos tiene sus raíces en esa época. Aunque la realización del fonograma en los Estudios Ojalá comenzó en mayo del 2014 y concluyó en septiembre del 2015, las canciones de más antigua data incluidas en el álbum se remontan a ese plazo de fecunda iniciación, cuando se hizo por primera vez evidente que el autor era portador de ideas auténticamente revolucionarias en el ámbito de la cultura musical de su tiempo.
Justamente Qué distracción está fechada en 1967. El trovador la dedicó póstumamente al argentino Julio Cortázar y al poeta español Félix Grande, quienes la contaron entre sus favoritas. Es, sin lugar a dudas, una página imprescindible de la cancionística cubana. Cosa curiosa: más de una vez por aquellos años se la escuché a Silvio, sin embargo nunca la incluyó en su discografía. Como tampoco las restantes que aparecen en el disco, si se exceptúa Óleo de mujer con sombrero, colocada ahora en el lugar que corresponde como parte de la tetralogía Exposición de mujer con sombrero.
Ya que hablamos de esta obra, compuesta en 1970 y con una grabación inicial en los estudios de Prado, del Icaic, destinada para ambientar el Pabellón Cuba, debe considerarse como una de las más desafiantes propuestas de Silvio, tanto por la complejidad de su discurso musical, como por su notable y transgresor impulso poético.
El joven que en la tercera pieza, Detalle de mujer con sombrero, se define como “enemigo de mí (…) y amigo de lo que he soñado que soy”, y se pregunta “qué me dará la vida, qué me dará el amor”, es el que en la cuarta parte, Mujer sin sombrero, humanamente concluye: “Mi amor no ha sido tan tremendo / ni tan ancho / ni tan bello / ni tan triste / ni tan sabio / ni tan solo ni tan loco / ni tan todo / ni tan nada. / Pero canta”.
Cada canción de Amoríos debe y puede hacer una pequeña gran historia, por lo que dicen y cómo lo dice el cantautor y sus compañeros de ruta, de acuerdo con la disposición, la sensibilidad y la experiencia de quienes las escuchen.
Particularmente me llama la atención la manera en que el músico se mete en la piel del poeta: desde las reminiscencias del swing en Con melodía de adolescente hasta la exaltación juglaresca de Tu soledad me abriga la garganta, por cierto, un poema en prosa con estribillo; desde la sencillez nostálgica de Que poco es conocerte hasta los efluvios de la rumba presentes en Día de agua.
Musicalmente la guitarra define la esencia trovadoresca. Pero en círculos concéntricos se van dibujando complementos indispensables, consensuados entre Silvio y el pianista y orquestador Jorgito Aragón: el color del vibráfono de Emilio Vega, la base rítmica aportada por el maestro Jorge Reyes en el contrabajo y Oliver Valdés en la batería, y los precisos comentarios sonoros de Niurka González en la flauta y el clarinete bajo.
En el disco entran al ruedo en momentos puntuales Maykel Elizalde, el excepcional tresero de Trovarroco; Anabell López en los coros, la voz y el violín de Tammy López Moreno, y las cuerdas de la Sinfónica del ISA. Todo ello complementado por la excelencia técnica de Olimpia Calderón y Víctor Cicard y en la gráfica mediante las ilustraciones de José Luis Fariñas, el diseño de Leo Gómez y la fotografía de Gabriel Guerra.
Al final del viaje volvemos al comienzo para decirnos junto al poeta: “Una canción de amor que se mueve / fuera del odio, el miedo, el quizás; será de amor por si tú me quieres, / será canción por si tú te vas”.
Publicado en Granma
Las luces del pequeño escenario se apagaron y el trovador Silvio Rodríguez salió con su guitarra para enfrentar el desafío de presentar ante unas 200 personas su nuevo álbum “Amoríos”, una obra que retoma algunas canciones de décadas pasadas que nunca fueron grabadas.
En tono íntimo y con un sonido casi acústico Rodríguez lanzó el disco el lunes por la noche en la sala de conciertos del Museo de Bellas Artes, que a pesar de estar cerrado ese día abrió sus puertas para los amigos de Rodríguez, muchos de ellos músicos y compañeros de viejas andanzas en la nueva trova.
En el recital, Rodríguez, cuyas presentaciones suelen llenar estadios y convocar a miles de personas, logró entablar una cercanía especial con el reducido público. La presentación fue grabada para ser lanzada como el DVD de “Amoríos”.
“Dedico ‘Amoríos’ al pueblo de Cuba que es capaz de amar y desamar igualito a todos los que estamos aquí”, dijo Rodríguez al iniciar su recital, en el cual fue presentando las 14 canciones, compuestas entre 1967 y 1980, en el mismo orden que tienen en el disco además mientras contaba anécdotas sobre algunas de ellas.
Al interpretar “Qué distracción”, explicó que era una de las favoritas del escritor argentino Julio Cortázar.
“Haces bien” está dedicada a un amigo que se fue a construir un apartamento con su novia, pero se tardó tanto que ella se casó con otro. “Querer tener riendas” es para la trovadora Sara González, quien la hizo popular con su cálida y poderosa voz.
Otro de los puntos destacados fue la suite de 22 minutos “Exposición de una mujer con sombrero” compuesta por cuatro canciones, de las cuales tres nunca habían sido incorporadas a un disco. La cuarta pieza de la suite suele mencionarse como la favorita para muchos de seguidores: “Oleo de una mujer con sombrero”.
El objetivo del trovador fue lograr un ambiente lo más cercano posible a su propio estudio de grabación: “Para que pudieran escuchar lo que nosotros oíamos sin pasar por la electrónica”, aclaró Rodríguez.
A sus 69 años la voz del cantautor se escuchó nítida y firme por más de una hora.
Rodríguez estuvo acompañado por su esposa, la flautista Niurka González, en algunos temas. También lo apoyaron músicos en el piano, contrabajo y percusión.
En esta ocasión el trovador se abstuvo de hacer comentarios políticos o de actualidad e insistió en que el tono de sus canciones era de amor y de corte intimista.
“Me emocionó que él tenga la gentileza de estrenar un disco con sus amigos. Eso es sobrecogedor”, comentó a la AP, el cantautor Amaury Pérez, uno de los asistentes al concierto junto a sus colegas Vicente Feliú, Augusto Blanca, Carlos Varela y Kelvis Ochoa. También estaba el guitarrista y director de orquesta Leo Brawer.
“Fue un concierto exquisito, todos los músicos tocando sin querer sobresalir, todos ajustados”, agregó Pérez, al reconocer lo difícil que es presentar un trabajo ante un público de músicos.
Rodríguez es considerado uno de los más importantes e influyentes cantautores cubanos. Desde la creación de la nueva trova en los años 60 su obra le dio voz a la revolución cubana, lo que le generó críticas y adhesiones viscerales. Su música y sus prolíficas composiciones de fuerte acento poético son una suerte de banda sonora de la vida de varias generaciones de latinoamericanos.
Publicado en ViveloHoy
Silvio y sus canciones de amor
Por Fidel Díaz Castro
Silvio soltó al viento (perdón, quise decir al tiempo) el CD Amoríos, en la noche de este lunes 21 de diciembre, con un concierto íntimo —casi minimalista— en la salita teatro del Museo de Bellas Artes.
Una canción de amor esta noche,
es lo que yo te quiero entregar
para que sólo tú la retoces,
para romperla luego de amar.
Poco después de las siete de la noche, la guitarra del trovador irrumpió con suave paso; su voz la persigue susurrando cálida, en diálogo poético, como cantando en casa a un único ser amado: una mujer, un amigo, o un simple espíritu expectante. No parece haber nadie más que el trovador y yo.
Una canción de amor esta noche,
inesperada para mi voz,
una canción de amor y de goce,
una canción de amor de los dos.
Una canción.
Una canción de amor no es difícil,
cuando se viene de maldecir:
los dos idiomas viven felices
y hacen familia para vivir.
Los 14 temas de Amoríos fluyen mirando al tiempo desde aquellos viejos amores que han marcado la vida del trovador, o lo han traído, buscando, buscándose entre razones y pasiones.
Con melodía de adolescente
salgo y te entrego mi adiós para siempre,
la despedida, que fue nuestra amiga
más fundamental.
No veo la espera, no veo ese tiempo
de andar atados por un juramento
que, si se cumple,
es a fuerza de herrumbre
y mentira mortal.
El disco y el concierto, van con el piquete que viene acompañando a Silvio en los últimos tiempos, tan buenos músicos como seres: Jorgito Aragón (piano y orquestaciones), Jorge Reyes (contrabajo), Oliver Valdés (batería y percusión), Emilio Vega (vibráfono y percusión), Niurka González (flauta), y se suman en algún momento Maykel Elizarde (tres) y Tanmy Moreno (violín y voz).
Soy optimista: creo en las horas
que nos hicieron saltar sin demoras.
Creo en el beso
de lluvia nocturna que nos vio nacer.
Creo en palabras que nos dijimos,
en el lenguaje secreto que hicimos.
Creo en la estrella con prisa
que, amándonos, vimos caer.
Una mujer duerme desnuda ante un corazón herido, que intenta batir alas, pues la era le dispara flechas; bichejos, ratas, demonios acosan, pero ahí está la mujer hechicera, con los versos desplegados por su cuerpo, lo cual impide siquiera pensar en la fuga.
Es mi intento de describir o vivir el “dibrujo” de portada de otro entrañable ser humano, pintor, dibujante, ilustrador, quien va siempre con el alma en su pincel: José Luis Fariñas.
Mujeres que fueron parte de su historia personal, inspiradoras de versos que atraparon matices de la vida cotidiana, de la sociedad cubana, vagan ahora amando y amadas; llegan apasionadas, contradictorias, hasta desamoradas, para despertar discursos diversos, raigales, por esa suerte que tienen las canciones auténticas de convocar esencias humanas que habitan en presente eterno.
Hace años esta historia
me hubiera invitado a escupir
las sagradas costumbres,
la familia, la sopa,
a poner lazos blancos
en piel de la derrota,
pero ya sé que es duro
cambiar un claro amor
por otro oscuro.
Silvio dijo en el concierto, con aire de broma, que la canción “Haces bien” estaba dedicada a una microbrigadista, y sonreímos pensando en algo del pasado remoto, pero esta canción es para ahora mismo, para este instante en que danzan sobre nosotros fatuas tentaciones, banalidades, enfrentadas a lo sencillo y natural… encontronazos entre la existencia frívola, ostentosa, ensimismada y su reverso poético, solidario, creativo. No pudo la inteligencia —como soñamos una vez— extinguir las manquedades que se consideraban “rezagos de la vieja sociedad”, más bien todo lo contrario.
Haces bien en irte lejos,
a la Casa de las Novias,
al bufete colectivo,
al carro fúnebre tocando,
anunciando a la ciudad
la casi melodía
de tu primera noche de amor
a sangre fría,
amiga mía.
Haces bien este domingo
con irte y no aparecerte,
que el edificio está lleno
de sueños donde caerse.
Haces bien: déjate el pelo
como mejor te parece.
Han pasado muchos años desde que fueron creadas estas canciones, y que Silvio no incluyó en sus discos desde aquel Días y flores de 1975, lo que marca 40 años de discografía —sin tener en cuenta las primeras grabaciones de grabaciones colectivas con Casa de las Américas o el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.
A la ventana le han salido dientes,
dientes de agua de lluvia en blanca red.
Más para allá se está mojando el lunes
para aliviarle al año su vieja sed.
Si no fuera tan descomunal la obra de este trovador uno podría pensar que está sacando los descartes de otro tiempo. En realidad son tantas las canciones que ha compuesto, que ha dejado sin grabar —y hasta más— que lo grabado; de ahí que queden tantas piezas fuera de la discografía a pesar de haber hecho álbumes como Érase que se era, donde también acudió a las canciones de sus primeros años.
Hoy mis ojos se van en el polvo del fondo
de un río que va a todo correr,
como si el amor, como todo en mí,
no fuera a pasar. Que distracción.
Mi guitarra, que está tras la vieja ventana
de palidecer, ve un pedazo de luz
y aleteando está desde su prisión.
Casi se me va. Que distracción
Qué distancia, mi amor, de mí a la vida,
qué callada canción me llama, vencida.
Soy un viejo que duerme entre sus losas,
soy un niño que sueña tantas cosas.
Algunas de estas canciones que componen ahora el disco Amoríos han sido retocadas por Silvio, especialmente en los textos; tras décadas de crecimiento, el poeta pule algún que otro verso, encontramos alguna variante en la melodía, pero asombrosamente son las mismas canciones, ajustadas a la voz actual, y con un toque jazzístico.
Voy por el mundo de un rayo de luz
que dispara una hendija que mira hacia el sol.
El polvo viaja y parece cristal
o pequeños planetas que saben bailar.
En mi galaxia sencilla hay un sol
que es mi uña tocando el hilillo de luz:
si agito el dedo, el sistema solar
enloquece, como un remolino del mar.
¿En cuál,
en cuál de esos planetas hay hermanos,
hermanos sobre bombas y vestidos,
hermanos sin jugar al enemigo?
¿En qué cosmicidad de un lindo juego
la hierba está pareja sobre cualquier lugar,
quemada o sin quemar, mas toda igual?
¿En qué mundo hay un pacto universal?
¿En cuál de esos planetas se halla el mundo?
¿En cuál, en cuál, en cuál?
Amoríos, se presta para escucharlo bien tarde en la noche, y si es bien acompañado, mejor. Es un disco asentado, pulido, cargado de detalles, con ese swing jazzístico. Por momentos afloran el son, el guaguancó, algún toque de cha cha cha o un aire danzonero; se mueve por la canción “bluseada”, que por momentos tiene un aire trovadoresco o bolerístico.
Se cuenta de ti
que quieres hacer un vivo de mí.
Yo pienso de ti
que acaso es mejor que sigas allá,
jugando a hacerme soñar.
Quizás es mejor
que quedes así: lejana, irreal.
Me ha sido difícil
siempre continuar un sueño después
que lo he podido realizar.
Un momento especial del concierto fue cuando se pudo escuchar “Querer tener riendas”, una canción que Sara González hizo suya casi acabada de componer, y que rara vez faltaba en sus conciertos.
Cuando me enamores no me beses,
porque me han amado así mil veces.
Haz como si estuvieras en guerra:
báñame de rocas y de tierra.
Cuando me conduzcas no me apartes
del acantilado o el desastre:
déjame correr la misma suerte
del que caminara con la muerte.
Pero cuando subas a mi cuerpo,
asegura que ya esté despierto.
Amar es como rodar un coche
por el precipicio de la noche.
Y ante tal peligro es muy humano
querer tener riendas en las manos.
El CD Amoríos, contiene piezas compuestas por Silvio hace al menos tres décadas, teniendo como eje central “Exposición de mujer con sombrero”, cuatro canciones que llegan ahora hilvanadas en una especie de suite.
Ahora se supone y nada más.
Yo también quisiera suponer
que la cobardía no existió,
que es un viejo cuento de dormir.
Pero quedo yo, en medio de mí,
y en medio de las mismas paredes,
sonriendo a los amigos,
yendo allá, desayunando.
Pero quedo yo aquí,
aplaudiendo una vez más
a los fantasmas de las tres.
Oh, mujer:
ojalá que contigo se acabe el amor.
Ojalá hayas matado mi última hambre,
que el ridículo acaba, implacable, conmigo
y yo, de perro fiel, lo transformo en canción.
Muchos hemos esperado durante décadas el disco que contuviera esta tetralogía de canciones compuestas por Silvio casi de un tirón, en menos de una semana —según creo haberle escuchado decir en algún concierto— e inspirado en una muchacha que conoció en los carnavales de 1970, que llevaba puesto un sombrero colorado o con una pluma roja, que le recordó un cuadro del pintor ruso Marc Chagall.
Una mujer con sombrero,
-como un cuadro del viejo Chagall-,
corrompiéndose al centro del miedo,
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí
y ahora lloro por verla morir.
“Oleo de mujer con sombrero” es la única de las cuatro piezas que ya estaba incluida en un disco, en Al final de este viaje, y es una de las más populares canciones de Silvio —lo cual no es poco decir. La tetralogía la venimos escuchando en grabaciones viejas, que llamamos inéditas y que oscilan, según quien las haya recopilado, entre cinco y seis CD con 25 canciones cada uno.
Me brotaron colonias, más tarde, repúblicas
y países enormes en revolución.
Nació quien me puso nombres y apellidos,
y profetas con pies de león.
Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui:
sueños armados, ideas preciosas,
mil enemigos con banderas atómicas,
elementales y viejas miserias
y el corazón de un fusil.
Pero qué joven soy:
¿qué me dará la vida?,
¿qué me dará el amor?
Por estos días el canto de Silvio es más sutil, detallista; hay quienes prefieren aquel trovador inicial explotando su voz al límite con notas que suben hasta donde se necesitan alas; por lo que aquí vale decir como el propio trovador:
Si les pregunto a los presentes
a cuál de los dos le van:
los despeinados al poeta
y los peinados al suicidio,
-y sólo yo le apuesto todo a la mujer.
Pues yo le voy a los dos Silvios, que a fin de cuentas o de esencias, es el mismo: ahora más sabio —o mejor aprendiz— y no por ello menos rebelde, revolucionario, hacedor de cosmos.
Hay un amor que da lo diario,
que te va a comprender,
y otro que canta y eterniza,
que te hace trascender.
Cada cual da de lo que tiene:
unos dan necesidad
y otros regalan las palabras.
Veremos que dura más.
El concierto de este lunes 21 de diciembre de 2015, contó con la magia de un público desbordando el teatro, necesariamente pequeño para que se ajustara a las características de la propuesta. Los temas compartidos no por añejos eran desconocidos, pero no nos atrevimos a más que susurrarlas con el trovador.
Hay silencios cómplices que expanden las canciones, las espesan, propician una atmósfera donde los sonidos y las ideas revolotean, estremecen. Así fue creciendo el tejido espiritual que vino a desembocar en la canción con la que cierra el disco, y estos apuntes. Gracias, Silvio, por este regalo de fin de año, y por esa rara virtud de haber hecho canciones hace casi medio siglo compuestas para hoy.
Qué poco es conocerte
Qué poco es conocerte
y haber hallado
un amor más en todo el mundo.
Qué poco es conocerte
y haber vivido
y hablar de todo lo pasado.
De niño siempre me gustó
pasear en un bote hecho de sueños
que tenía atracado entre el pelo,
en la parte en que queda el anhelo.
De niño confundía un tablón
con el velero increíble que amaba.
Y aquel río, para mí, era el océano,
y soltaba mis velas temprano
buscando el mar, buscando el mar.
Nunca me preocupó llegar o no llegar.
Y el viento que soplaba era la vida.
Así podría amarte,
así podría verte.
Así.
Qué poco es conocerte,
qué poco es todo,
sentirte tibia como el cielo.
Qué poco es conocerte,
saber que eres
un amor más en todo el mundo,
un nuevo amor, piedra con piedra,
hecho de sal y hecho de arena,
como son todos los amores